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	ARGENTINA ESPAÑA MÉXICO

	Nadie mejor que Frangois Dosse para asumir semejante reto: escribir una narrativa, panorámica y sistemática, de la aventura histórica y creativa de los intelectuales franceses en su momento de hegemonía mundial.

	El primer volumen -de 1944 a 1968- abarca los años de Sartre y Beauvoir y sus refutaciones, las relaciones contrastadas con el comunismo, la conmoción de 1956, la Guerra de Argelia, los inicios del Tercermundismo, la irrupción del momento gaullista y su impugnación: una época dominada por la prueba de la historia, la influencia del comunismo y la desilusión gradual que le siguió. El segundo volumen -de 1968 a 1989- abarca desde el utopismo de izquierdas, Solzhenitsyn y la lucha contra el totalitarismo, hasta los «nuevos filósofos», el advenimiento de la conciencia ecológica y la desorientación de los años ochenta: una época marcada por la crisis del futuro y que vio afianzarse la hegemonía de las ciencias humanas. Estos son algunos de los hitos de esta saga, que abarca uno de los periodos más efervescentes y creativos de la historia intelectual francesa y global, de Sartre a Lévi-Strauss, de Foucault a Lacan.

	«Una panorámica fascinante de cuarenta y cinco años de las batallas libradas por los intelectuales franceses, desde la Liberación hasta la caída del Muro de Berlín».

	Robert Maggiori, Libération

	«Aquí están todos: Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Raymond Aron, Frangois Mauriac, Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss y tantos otros... héroes de una auténtica saga».

	Gilíes Heuré, Télérama

	«Lo que tenemos aquí es un monumento que en adelante servirá de referencia a cualquiera que desee conocer el ambiente intelectual de nuestra posguerra, hasta la caída del comunismo en 1989».

	Jacques Julliard, Le Fígaro

	Frangois Dosse, uno de los mayores especialistas mundiales en historia intelectual, es profesor de historia contemporánea en la Université Paris-Est-Créteil-Val-de-Marne y en el Institut d’études politiques de París. Autor prolífico, entre sus libros más significados están Les vérités du román, une histoire du temps pré-sent (2023), Amitiés philosophiques (2021) y Castoriadis, une vie (2014), Pierre Vidal-Naquet, une vie (2020), Paúl Ricoeur, los sentidos de la vida (2013), Gilíes Deleuze y Félix Guattari. Biografía cruzada (2010), Paúl Ricceur-Michel de Certeau. La historia, entre el decir y el hacer (2009), Paúl Ricoeur y las ciencias humanas (2008), La apuesta biográfica (2007), La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual (2006), La historia. Conceptos y escrituras (2003), Michel de Certeau: El caminante herido (2003) y La historia en migajas (1989). En Ediciones Akal ha publicado su magna obra Historia del estructuralismo (2 vols., 2004).
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	Introducción[i]

	CONJURAR LA CATÁSTROFE

	El acontecimiento 68 relanza las utopías y las locas esperanzas depositadas en las potencialidades de la historia. El marxismo experimenta entonces un interés renovado y nutre un pensamiento hipercrítico, profundamente contestatario. Es también el gran momento del feminismo, que recupera por su cuenta la herencia de Simone de Beauvoir¡2¡, aunque desmarcándose para insistir en la singularidad de la condición femenina. Las intelectuales de ese movimiento de mujeres están entonces en los puestos avanzados en la teorización de un movimiento social que cambiará profundamente la sociedad francesa. Después, poco a poco, la ola del 68 refluye, y las revelaciones de los disidentes de los países del Este, con el testimonio de Solzhenitsyn en 1974 como punto culminante^], disuadirán a los intelectuales de esperar un futuro mejor, sobre todo porque en el horizonte, incluso lejano, ninguna experiencia parece encarnar ya las aspiraciones hacia las potencialidades revolucionarias. Los boat people vietnamitas y el genocidio camboyano ultimarán la desesperanza colectiva y disuadirán a toda una generación de creer en un curso de la historia emancipador.

	Con el fin de los Treinta Años Gloriosos en Francia (1946-1975) y el aumento de la inquietud nace la convicción de que el sentido de la historia se ha invertido; la seguridad de un porvenir radiante cede el lugar a la espera y el temor de una catástrofe futura que conviene conjurar. La principal preocupación es completamente distinta, como decía Albert Camus en 1957 con ocasión de la entrega del premio Nobel en Oslo: «Cada generación, sin duda, se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo rehará. Pero su tarea quizá sea mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga»[4.]. Todos estos elementos contribuyen en la década de 1980 a ratificar la crisis de historicidad, caracterizada por una conciencia diferente del presente a menudo recurriendo al ins-tantaneísmo. Al mismo tiempo, esta opacidad del futuro es vivida por muchos como una desintoxicación, una liberación del manto de plomo que pesaba sobre el pensamiento. La crisis del futuro, tanto si nos alegramos de ella como si la deploramos, modifica radicalmente la relación con el pasado, que deja de concebirse como un recurso del que se nutrirá el presente para construir el futuro. A continuación, nos dirigimos a un pasado del presente tan indeterminado como pletórico, que sirve para alimentar el presente. En que el presente se presente a sí mismo»[.5]. Como señala Frangois Hartog, esa autosuficiencia del presente, o «presentismo», se extiende tanto hacia el pasado como hacia el futuro, cargando a la vez con la responsabilidad de los dispositivos de vigilancia y el peso de la deuda y de la conservación del patrimonio. El presente «es a la vez todo (solo hay presente) y casi nada (la tiranía de lo inmediato) »[6].

	En ese contexto, el electroshock de 1989 pone fin no a la historia, como ha propuesto FukuyamafyJ, sino a este trágico siglo XX que debe dejar lugar a un siglo XXI abierto a conceptualizaciones completamente nuevas para pensar un mundo convertido en otro, obligado a desembarazarse de las ilusiones de ayer y a reconstruir un nuevo horizonte de espera. El trabajo intelectual se vuelve aún más necesario en un momento en que las elecciones ya no se hacen entre el negro y el blanco, sino más a menudo, como decía Paúl Ricoeur, entre el gris y el gris. A falta de un proyecto de emancipación, el demonio inmoderado del entorno y la proliferación de medios de destrucción masiva transforman el futuro en amenaza para el equilibrio del ecosistema. Prometeo desencadenado puede rebelarse contra los magos que lo gobiernan y la inquietud por el futuro replegarse sobre la de preservar el patrimonio existente por decisiones preventivas para evitar catástrofes de alcance planetario. Una ética del futuro sustituye entonces a una política de la utopía y encuentra sus fuentes en el filósofo Hans Joñas y su «principio de responsabilidad»!#].

	Si el intelectual que se pone al servicio de una causa histórica ha muerto hace ya tiempo, la inteligencia hipercrítica conoce entonces una crisis de decaimiento. No es de extrañar que haya podido hablarse del «silencio de los intelectuales», acentuado incluso tras 1981 y la victoria de la izquierda política con un programa al que no se adhieren verdaderamente los intelectuales, que se apropian más bien de las tesis críticas del marxismo expresadas por Raymond Aron en 1955 en L’Opium des intellectuels[c)]. La controversia suscitada por ese «silencio» fue particularmente ruidosa. Para Jean-Fran^ois Lyotard, esta anuncia la entrada a la «tumba de los intelectuales»[io]. Maurice Blanchot, por su parte, sale de su reserva acostumbrada para advertir contra la idea de un descanso eterno de los intelectuales, ya que, en la hipótesis en que, como los cruzados que partieron para «liberar al Cristo en el sepulcro venerable», pusieran la mano en una tumba que saben vacía, no esta-«intelectual» tiene mala reputación y es cada vez mayor fuente de injurias, pretende perseverar en una función crítica que prohíbe a los intelectuales huir de sus responsabilidades: «No me cuento entre quienes depositan con el corazón satisfecho la losa funeraria sobre los intelectuales»[i2]. Les aconseja mantenerse en un espacio de retirada de la política que les permita pensar la acción social y evitar así la jubilación. Se invita al intelectual a mantenerse vigilante y a ser consciente de sus límites como «el obstinado, el resistente, pues no hay mayor coraje que el coraje del pensamiento»^].

	El nacimiento de la revista Le Débat en 1980 puede aparecer como la señal o el hito simbólico de un retorno de la coyuntura intelectual. Esta nueva publicación no pretende apoyar un sistema de pensamiento, un método de vocación unitaria, sino que invita a pasar de un compromiso político a un compromiso de tipo intelectual. Sustituyendo una comunidad de opinión por una comunidad de exigencia, invita a una pluralidad de autores de convicciones diferentes a sus columnas, convirtiéndose así en una encrucijada de ideas. Pierre Nora, su director, se plantea entonces la pregunta: «¿Qué pueden los intelectuales?», seguro de que el desplazamiento del centro de gravedad desde la literatura hasta las ciencias humanas está invirtiéndose. Las ciencias sociales han entendido que se habla un lenguaje distinto del que se cree hablar, que se ignora los motivos por los que se actúa y que el resultada escapa al proyecto inicial. Si esa tesis ha convencido y se ha impuesto, en adelante importa construir una nueva relación con el saber, ya que «al abrigo de la función crítica funciona de lleno la irresponsabilidad política de los intelectuales»^,].

	¿Siglo de la irresponsabilidad? ¿Siglo de los trágicos o tragicomedia? Raymond Aron reprochaba al presidente Valéry Giscard d’Estaing su «ignorancia de que el mundo es trágico». Lo que aquí se relata es una crónica de los intelectuales franceses en lucha con la historia durante este segundo siglo XX, una manera de honrar el pasado y de construirle una «tumba» para volver a dar lugar a posibles reaperturas de proyectos de futuro liberados de los errores de ese pasado.

	Sin pretender privilegio alguno en la competencia interpretativa, debo situarme en esta historia como alguien perteneciente a una generación que creyó no tener que hacer el duelo que condujo a la generación precedente, la de la posguerra, y entre ella a muchos historiadores que habían pasado por el Partí communiste franjáis que para muchos de nosotros fue su identidad política, la de nuestra juventud, nutrida por una fe inquebrantable en los mañanas que cantan, consagrando todos sus esfuerzos a hacer cantar la historia con ocasión de una próxima Gran Noche.

	Hubo que transigir con la muerte de la idea de ruptura salvadora al ritmo de los descubrimientos de lo que recubría. En un ataque polémico, Pierre Viansson-Ponté, cronista de Le Monde, a propósito de la irrupción de los nuevos filósofos[15.], estigmatizó a esos «niños consentidos», a esos «pobres gatitos extraviados». En efecto, hubo que vivir «años huérfanos»[i6l y reencontrar otras vías de esperanza. El camino seguido fue el de un laborioso trabajo de catarsis y anamnesis para someter a crítica lo que había sido objeto de creencia y captar sus límites y aporías, evitando abandonarse a los demasiado famosos giros de 180 grados que conoce en general la vida intelectual francesa. Recuperando la bella metáfora de Michel de Certeau, podría decirse que los recorridos singulares que ya ha rastreado, los de Paúl Ricoeur, Michel de Certeau, Félix Guattari, Gilíes Deleuze, Pierre Nora y Cornelius Castoriadis, son un poco una manera de honrar el pasado poniendo en su lugar sus ilusiones, para que no vengan a rondar el presente a nuestras espaldas. Acompañando esos recorridos biográficos, mis investigaciones sobre la evolución de la escuela histórica francesa, y después sobre las de las ciencias sociales en general, participaban en la búsqueda de un nuevo acercamiento, ajeno a las simplificaciones del reduc-cionismo. Ha llegado el momento de hacer una síntesis de todo ese periodo para mejor dominar las pulsiones colectivas.

	Esta crónica de los grandes retos que movilizaron a los intelectuales franceses entre 1944 y 1989, tanto en el plano político como en el cultural y el teórico, hace que la noción de generación resulte iluminadora, siguiendo el ejemplo dado por Jean-Fran^ois Sirinelli en su tesis[17J. Las generaciones intelectuales que se han sucedido desde la posguerra se han adherido al momento existencialista, y después al estructuralista, para finalmente dar un giro que puede calificarse de reflexivo y orientado por el sentido de la acción del ser humano[i8]. La noción de generación, más lábil y desaparecida en ciertas circunstancias históricas, cristaliza con mayor facilidad cuando define la identidad colectiva en torno a un acontecimiento que movilizó con gran intensidad a los espíritus. Así ocurrió con la Hegel interpretadas por Kojéve, 1968, al no dejar víctimas, sería un no-acontecimiento; pero ¿debe juzgarse lo que es un acontecimiento solo a la luz de sus cadáveres? 1968 fue uno de esos momentos de cristalización generacional 19.] • Este acontecimiento enigmático sirve aquí de escansión mayor entre dos periodos, divididos en dos volúmenes, que delimitan, como toda ruptura, un antes y un después.

	Ese acontecimiento, fue, en lo que me concierne, tanto más poderoso cuanto que, con 17 años, todavía no se tiene una visión trágica de conjunto de lo que ocurre, sino que se atraviesa el acontecimiento recibiendo de lleno su parte subversiva y creadora. Michel de Certeau percibió con tino mayor de 1968 en un texto escrito en caliente, en el mes de iunioÍ2o1. Analizó lo que expresaba una generación que no se satisfacía con la circulación mercantil del sentido y manifestaba un espíritu de fraternidad, de sociabilidad abierta a favor de un deshielo de la palabra, abriendo puertas y ventanas de habitáculos privados para dar cabida al otro y al diálogo. Eso dio lugar a un temblor de la historia, a una revuelta de orden esencialmente existencial.

	Por mi parte, esa irrupción del año 1968 fue memorable, como para muchos, ya que en pocos meses tuve la ocasión de vivir tres experiencias intensas en diversos lugares. Primero en mayo, en las calles de París, donde ese movimiento que «desplazaba las líneas» y liberaba una palabra confiscada ponía fin a la clase magistral impartida por un poder que imponía su sola vía/voz. Mientras descubría apenas, aún adolescente, la fuerza irruptora de esa primavera, iba a encontrarme fortuitamente, en el mes de agosto de 1968, en Praga, donde viví los diez primeros días de la ocupación por las tropas soviéticas. Ver a tanques imponer su ley, en nombre del comunismo, a un pueblo unánime y conseguir quebrar esa resistencia fue una segunda lección de historia precoz. El tercer momento constitutivo de ese año 1968 comenzó con mi vida estudiantil en el microcosmos muy singular de la universidad experimental de Vincennes, alto lugar de la modernidad y de fijación del izquierdismo, situado fuera de la ciudad, en pleno bosque. Si hubo un lugar de la palabra, estuvo ahí. Fuera de todo academicismo, la Universidad de Vincennes hizo de la pluridisciplinaridad su religión. A una efervescencia intelectual espectacular se unía una agitación política permanente, con la idea de que Mayo de 1968 no era más que un «ensayo general» de una revolución por llegar, muy pr-que, a comienzos de 1969, contaba en el campus con cierto número de estrellas, entre las que se contaba Henri Weber, entonces miembro de la oficina política, que llegaría a senador, así como el antiguo dirigente de los Comités d’action lycéens (CAL) de Mayo de 1968, Michel Recanati, también miembro de la oficina política y que se suicidaría algunos años más tarde[2ij. Para nuestra generación, por lo tanto, también fue imperativo hacer ese trabajo de duelo y unirse así, de manera diferida, a la generación que nos había precedido.

	Esta historia de los intelectuales se ha concebido como una puesta a prueba de los esquemas de explicación reductores. Hace necesaria una verdadera cura de adelgazamiento de los argumentos explicativos. Ciertamente, determinado número de instrumentos metodológicos son útiles para dar cuenta de lo ocurrido, pero no pueden ser más que mediaciones imperfectas que dejan escapar una buena parte de lo que da su sabor a la historia intelectual. Esta historia constituye un dominio incierto, un entrelazado de aproximaciones múltiples a las que se asocia la voluntad de volver a dibujar los contornos de una historia global. De ahí resulta una forma de «indeterminación teórica» que postulo como un principio de investigación y de conocimiento en el ámbito de la historia intelectual.

	Esa indeterminación remite a ese entrelazado necesario de un recorrido puramente interno que solo tomaría en consideración el contenido de las obras y las ideas y de un recorrido externo que se contentaría con una explicación de los contenidos en función de su contexto. La historia intelectual solo es posible si supera esa engañosa alternativa y piensa juntos los dos polos. Por lo tanto, es inútil plantear una crónica que se detendría en el umbral de las obras, privilegiando las meras manifestaciones históricas y sociales de la vida intelectual.

	El estudio de los modos de compromiso político de los intelectuales es indispensable, pero solo da cuenta parcialmente de la mayor parte de la propia actividad intelectual, nutrida de visiones del mundo, de representaciones, de prácticas llevadas a cabo por escuelas de pensamiento, de paradigmas en sentido amplio que inspiran orientaciones convergentes vinculadas a momentos singulares. La toma en consideración conjunto de un punto de vista a la reduce al otro a su posicionamiento social, espacial, o a su personalidad psicológica. Semejante enfoque ha servido en demasía a empresas de descalificación que, movidas por la pereza, se arrogan el derecho de juzgar sin entender, de desconocer el contenido en nombre de lo que habla a sus espaldas. Jean-Frangois Sirinelli ha puesto justamente en guardia contra toda tentación de eludir el «corazón del acto de inteligencia» en estudios que se limitarían a restituir los efectos microsociales de las redes de sociabilidad intelectuales: «Hay un imperativo categórico de la historia de las elites culturales: no debe pasar por alto el estudio de las obras y las corrientes»Í22l.

	Semejante aproximación supone una entrada en el discurso mismo, una inmersión en las obras al mismo tiempo que un dis-tanciamiento en una búsqueda constante de comprensión del otro. Es la actitud que adopta, por ejemplo, Olivier Mongin, director de la revista Esprit, cuando publica una obra que abarca el periodo i976-i993[23.]. Su mérito es tomarse en serio a los agentes de la vida intelectual, penetrar en sus obras para rastrear en ellas las apuestas teóricas que oponen a las diversas corrientes que animan la vida de las ideas. Pues, como subraya Marcel Gauchet, «las ideas no engendran la realidad histórica ni son secretadas por ella: viven en la historia» [24.].

	[1] Las referencias completas de las obras mencionadas en nota se consignan en las fuentes citadas que se encuentran al final del volumen.

	[2] Beauvoir, 1949 [ed. cast.: El segundo sexo, trad. Alicia Marto-rell, Madrid, Cátedra, 2005].

	[3] Soljenitsyn, 1974 [ed. org.: Apxi/inenár rYJlÁr,

	1973; ed. cast.: Archipiélago Gulag, 3 vols., trad. Josep Güell, Barcelona, Tusquets, 2015].

	[4.] Camus [1957], 1997, pp. 17-18.

	[.5.] Nora [2002], 2011, p. 412.

	[6] Hartog, 2003, p. 217.

	[7J Fukuyama, 1992.

	[8] Joñas, 1990 [ed. org.: Das Prinzip Verantwortung, Insel-Verlag, 1979; ed. cast.: El principio de responsabilidad, trad. Javier María Fernández, Barcelona, Herder, 2005].

	[_9.] Aron [1955], 2002.

	íiol Lyotard [1983], 1984.

	[ni Blanchot, 1984, p. 4-

	[14.] Nora, 1980 (a), p. 17.

	[15] Viansson-Ponté, 1977, pp. 15-16.

	[16I Guillebaud, 1978.

	[17J Sirinelli, 1988.

	[18] Véase Gauchet, 1988 (a); Dosse [1995], 1997.

	[19] Véase Hamon y Rotman, 1987-1988.

	[20] Certeau, 1968.

	[21] Véase el bellísimo filme que le dedicó su amigo Romain Gou-pil, que obtuvo el premio Caméra d’or en el Festival de Cannes con Mourir d trente ans.

	[22I Sirinelli, 1997, p. 288.

	[23] Mongin, 1994.

	[24] Gauchet, 1988 (a), p. 169.

	PRIMERA PARTE

	EL ACONTECIMIENTO 68

	1. Los intelectuales en el punto de mira

	La protesta universitaria, especialmente activa desde el inicio del año 1968 en el campus universitario de Nanterre, desembocó en la constitución del Mouvement autonome du 22 Mars, comprometido principalmente en el apoyo a la lucha del pueblo vietnamita. La primera acción transgresora estudiantil del Mouvement du 22 Mars, a la que debió su popularidad inmediata, fue el asedio y la ocupación de los locales administrativos para exigir la liberación de Xavier Langlade, militante de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JRC) detenido en el curso de una acción contra la embajada americana. En Nanterre se interrumpieron las clases hasta principios de mayo y, cuando el historiador René Rémond trató de garantizar la suya en uno de los grandes anfiteatros de la universidad, se encontró la sala ocupada por la organización de dos jornadas antiimperialistas. Considerando que la enseñanza tenía prioridad sobre la agitación política, René Rémond se negó a ceder: «Protesté ante el decano Grappin: este hecho, junto a otros, le llevó a pedir una vez más el cierre de la Facultad. Este cierre, que se hizo efectivo la tarde del jueves 2, es lo que produjo el desplazamiento de los estudiantes de Nanterre a París al día siguiente»[1]. En París, esta protesta adoptó una nueva dimensión cuando el rector Roche, transgrediendo la «franchise universitaire»[2], recurrió a la policía: «La intervención de las fuerzas policiales el 3 de mayo de 1968 en la Sorbona constituye, para la inteligentsia -y para los profesores universitarios en especial- más que un error, político, la violación de un «territorio sagrado»»^]. Esta torpeza suscitó el rechazo del conjunto de los profesores universitarios y alimentó la popularidad creciente del Mouvement, que se enfrenta a la brutalidad policial, exagerada en esa época de paz civil.

	El cierre de la Sorbona, la detención y la condena de manifestantes a penas de cárcel exacerbaron la protesta, que reclamó con insistencia la anulación de estas medidas. En un primer momento, los profesores universitarios se colocaron en primera línea de defensa de sus estudiantes. El lunes 6 de mayo prometía ser una nueva jornada caliente. Cohn-Bendit, junto con siete compañeros, debía comparecer ante una comisión disciplinaria que se había reunido en la Universidad de París. A las 10 estaba prevista una manifestación, a la hora en la que tendría que comenzar la vista con los estudiantes. Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil, Yves Fleisch y sus camaradas suben relajados por la rué Saint-Jacques, cantando Flaceliére, y compuesta por los decanos de las facultades y el rector Roche, se instaló en una Sorbona vacía, cerrada por la policía, en una atmósfera irreal: «En principio, los estudiantes debían comparecer de manera individual. Pero desde el inicio de la sesión se empezaron a juntar delante de la Sorbona»[4.]. Entre los «abogados» de los estudiantes acusados, Henri Lefevre, Alain Touraine y Paúl Ricoeur se presentaron en la vista, que se tornó en parodia antes de autodisolverse de manera poco gloriosa: «Hacia las 12 horas 30 minutos, el presidente de la sesión me señala que, incluyéndose a él, solamente quedan “dos” jueces de los cinco previstos y que, por ello, no nos encontrábamos en situación de tomar ninguna decisión. El rector no ha vuelto a presentarse»^]. A la salida, delante de los micrófonos de la prensa, Cohn-Bendit pudo declarar triunfante: «Nos hemos divertido mucho». El día acababa de empezar: es el preludio a la noche de los enfrentamientos más violentos, que dejará más de 400 heridos del lado de los manifestantes y 200 entre la policía. Mientras que el malestar universitario se convertía en un «cataclismo nacional», como temía Ricoeur en 1964(6], parte del profesorado del departamento de Filosofía compartía las esperanzas de cambio radical de los estudiantes, especialmente Henry Duméry, Jean-Frangois Lyotard y el amigo de Ricoeur, Mikel Du-frenne.

	A partir del 7 de mayo, la solidaridad con los estudiantes se amplió y concentró a sensibilidades políticas muy diversas. La llamada a la solidaridad publicada en Le Monde el 7 de mayo decía: «alzarse con energía contra la violación del territorio universitario de la que la Sorbona ha sido, por primera vez, el escenario»[7_], y revelaba este ensanchamiento al mundo intelectual. Al mismo tiempo, para evitar que los estudiantes se queden solos frente a las fuerzas de la policía, un buen número de universitarios se manifiestan junto a ellos. Mientras que la represión policial causaba estragos y el gobierno no cedía ante ninguna de las reivindicaciones, el 8 de mayo se constituyó un «Comité de apoyo a los estudiantes golpeados por la represión», formado por el grueso de los colaboradores de Les Temps modernes y de los de la antigua revista Arguments, y que pedía la extensión de la movilización y el apoyo de los obreros[8]. Incluso Raymond Aron, que posteriormente criticará con dureza el Mouvement de Mai, critica ahora una «falsa maniobra del gobierno»[.9] que despierta un impulso solidario hacia los «indignados». El 8 de mayo, cinco premios Reapertura de facultades. Con todo respeto»[io]. El 9 de mayo, a pesar de las múltiples intervenciones que piden calma, el ministerio de Educación Nacional anunció que «la Sorbona seguirá cerrada hasta que vuelva la paz»[n]. Los estudiantes recibieron el espaldarazo de una nueva declaración de intelectuales, entre los cuales se cuentan numerosos gaullistas de izquierdas[i2], que pedían la dimisión del rector Roche, la amnistía de los estudiantes y la reapertura de la Sorbona. Reciben también el apoyo decidido de los surrealistas, que desde el 5 de mayo han distribuido un panfleto redactado por su jefe de filas, Jean Schuster, en nombre de un «colectivo de vanguardia contra la represión»: «¡Ningún Pasteur para esta rabia!»[i3]. El movimiento surrealista había presentido y deseado esa explosión de la juventud, y se siente arropado por el acontecimiento. Recordemos que Jean Schuster ya había denunciado en 1958, junto con Mascólo, al golpe en Argelia creando una efímera revista, Le 14 Juillet, que denunciaba la fascistización de la vida política francesa. La revista del movimiento surrealista, L’Ar-chibras, se reconocerá plenamente en la desacralización del escritor, en la primacía acordada a la imaginación y en otra relación con la realidad como forma de salir de la alienación. Poco antes de los acontecimientos de Mayo, los surrealistas se reafirmaban en que la misión del pensamiento poético era «ofrecer al hombre el poder de la profecía». El movimiento que se expresa en Mayo del 68 es por lo tanto para ellos una sorpresa divina que reabre el campo de lo posible: «Colma las esperas del movimiento antaño encarnado por André Bretón y satisface el profetismo»[i4_].

	También el 9 de mayo Aragón se reunió con los estudiantes contestatarios en el Barrio Latino entre las pullas, los insultos y los pitidos. Aragón encarna al PCF (Partí communiste franjáis) que los estudiantes desprecian, pilar entre otros del orden establecido y vector de todas las mentiras que pululan sobre el bloque del Este. Aragón no está, por lo tanto, en terreno conquistado. La posibilidad de expresar su apoyo al movimiento estudiantil se la debe a Daniel Cohn-Bendit, que, señalando que incluso los traidores tienen derecho a expresarse, obtuvo un silencio: «Apreciamos el valor que Aragón requiere para enfrentarse a la multitud y hacerle llegar su discurso en medio de la hostilidad generalizada»^]. Delante de la Sorbona, Aragón consiguió decir que apoyaba a los estudiantes y les prometió dedicarles el siguiente número de Les Lettres frangaises: «¡Estoy con vosotros! Pensad lo que queráis. Yo haré cuanto pueda estudiantiles sobre las violencias policiales, así como una mesa redonda con los militantes del Mouvement du 22 Mars y los de la Unión nationale des étudiants de France (Unef).

	Ese mismo día se publicó un nuevo manifiesto, inscribiendo el movimiento de los estudiantes en el marco de la protesta global, que había adquirido desde hace algún tiempo una dimensión internacional. El comunicado se publicó en Le Monde y lo firmaron «Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre y un grupo de escritores y filósofos». Denuncia con energía la represión, como síntoma de la violencia propia a todas las sociedades contemporáneas. Apela a un rechazo radical, lo único que puede evitar el escollo del desfallecimiento o de la apropiación. Así pues, «tiene una importancia capital, quizás decisiva, que el movimiento de los estudiantes, sin hacer promesas sino, al contrario, rechazando toda afirmación prematura, se oponga y conserve una potencia de negación capaz, en nuestra opinión, de abrir un porvenir» [17J.

	La política de fuerza se impondrá y provocará la ruptura decisiva. En directo, en las ondas de Radio Luxembourg, tuvo lugar una última negociación entre el rector Chalin y el secretario general del Syndicat national de l’enseignement supérieur (SNESUP), Alain Geismar, mientras que, a un lado y al otro de las barricadas, se contiene el aliento. Chalin afirmó que no estaba autorizado más que a reiterar lo que ya había dicho el rector Roche. El enfrentamiento se hace inevitable y la manifestación del 10 de mayo, después de que Louis Joxe, primer ministro interino, hubiera dado la orden de evacuar el Barrio Latino, se saldó con muchísimos heridos. Los intentos de conciliación por parte de profesores universitarios como Alain Touraine, que negoció con el rector Roche, o de Jacques Monod, Frangois Jacob, Alfred Kastler o Antoine Ciulioli, que pasaron la noche haciendo urgentes llamadas telefónicas, no sirvió de nada. La decisión del enfrentamiento se impuso:

	Un erudito ilustre -al que conozco y admiro- me llamó por teléfono, a las tres de la mañana, para pedirme que pusiera fin a esta «carnicería». «Pero ¿de quién me habla usted, profesor? ¿De los jóvenes que atacan a los guardianes del orden con adoquines que podrían ser armas mortales y que levantan barricadas en pleno París, o de los guardianes del orden que intentan restablecerlo?»[i8].

	Los enfrentamientos de esa noche fueron especialmente cruentos noche de barricadas terminó sin tener que lamentar ningún muerto[ic)]. En los ambientes universitarios la emoción se desborda. Al día siguiente, Jacques Monod, ante 200 profesores reunidos en asamblea general, de las facultades de ciencias de París y Orsay, sometió a votación una moción que declaraba que «el ministro de Educación Nacional ya no goza de nuestra confianza»[2o]. También en la Sorbona se exigió que se cumplieran las reivindicaciones de los manifestantes: liberación de los estudiantes detenidos, reapertura de la Sorbona, salida de las fuerzas policiales del Barrio Latino. Rápidamente, todas las instituciones universitarias se unieron a la revuelta, incluso la ENA, donde los alumnos votaron una moción de censura contra los métodos empleados por las fuerzas del orden. La crisis abierta desbordó a partir de ese momento el marco universitario. Se desencadenaron huelgas obreras en sectores punteros como Sud-Aviation y después; a todo lo largo del mes de mayo, el movimiento se extendió al conjunto de la sociedad francesa en huelga y en crisis de régimen político.

	Los medios de comunicación contribuyeron en buena medida a ampliar el acontecimiento. Pierre Nora, en 1972, expondría la gravedad de la brecha abierta con ocasión de Mayo del 68, que contempló la aparición del «acontecimiento monstruo» en la historia y consagró «el regreso del acontecimiento»[21]. En las raíces de esta reflexión está la experiencia que vivió acogiendo a un periodista de Europe I en su balcón del bulevar Saint-Michel durante la noche de las barricadas del 10 de mayo. Pierre Nora asistió como testigo directo a las explosiones de las granadas ofensivas acompañadas de su reverberación hasta el infinito. Comprendió sobre todo la capacidad extraordinaria de amplificación que posee el medio radiofónico para hacer vivir el acontecimiento en una relación de inmediatez sobre todo el territorio francés, hasta sus rincones más recónditos. Concluyó de esto que, en la era moderna, no se puede separar de manera artificial un acontecimiento de sus medios de producción y difusión. Lejos de mantenerse en una relación de exterioridad, los medios de comunicación de masas participan plenamente en la naturaleza de lo que transmiten. Incluso se podría decir que el acontecimiento existe gracias a ellos. Para que lo sea, el acontecimiento debe ser conocido y los medios de comunicación asumen cada vez más ese papel de vectores de esa toma de conocimiento: «El monopolio de la historia empezaba a volcarse en los medios de comunicación de masas. Ahora les pertenece por Dreyfus, fue orquestado por la prensa y le debe todo a ella, hasta el punto de que se puede afirmar que sin la prensa es posible que hubiera habido una injusticia penal, pero no un asunto nacional. A la prensa se le asoció la radio, que había desempeñado un papel tan importante durante la Segunda Guerra Mundial, cuando escuchar Radio Londres ya era en sí un acto de resistencia. Justamente porque había calibrado bien la dimensión de esa potencia de amplificación, que sufrió a sus expensas a lo largo de todo el mes de mayo de 1968, el general De Gaulle consiguió darle por completo la vuelta a la situación el 30 de mayo, con un discurso vigoroso y difundido exclusivamente por la radio, llevado por todos los transistores a cada lugar de trabajo en pleno mediodía, recordando en la conciencia colectiva a aquella famosa alocución del 18 de junio de 1940. Con el medio televisivo, esta centralidad en la fabricación del acontecimiento no dejó de aumentar. Las imágenes de los primeros pasos del ser humano sobre la Luna fueron la ocasión de un acontecimiento de dimensiones mundiales gracias a la retransmisión en directo por la televisión.

	Le Monde y Le Nouvel Observateur no escondían sus simpatías por el movimiento estudiantil. Denunciaban la política represiva que llevaba a cabo el gobierno y abrieron sus columnas a los intelectuales, que expresaron su entusiasmo ante lo que parecía ser una reapertura de la historia. En el mundo editorial, la euforia se desbordaba en algunas editoriales. Es el caso de Paúl Flamand, fundador junto con Jean Bardet de la editorial Seuil, que vivió con pasión los acontecimientos de Mayo del 68: «¡No era fácil evocar con Paúl aquellos días de la primavera del 68! ¡Se quedó hechizado!»^]. Veía en ellos la expresión de un deseo de reconquista del sentido por parte de la nueva generación que le recordaba sin duda sus primeros compromisos personalistas. Le encantaba ese desbordamiento de ideas en la calle, a distancia del saber académico confinado de la universidad y en ruptura con este, porque no había olvidado que su posición de culto autodidacta le debía mucho a los encuentros, al intercambio fraternal de palabras. Buscó editores en su empresa para acompañar el movimiento de reflexión, de interpretación, de perfeccionamiento de las herramientas militantes y los primeros dossiers fácticos para construir con ellos la historia. Fue en especial el caso de Claude Durand, que entró en Seuil en 1965 a través de la revista Écrire y de la colección del mismo nombre, ambas dirigidas por Jean Cayrol. Durand creó en Claude Durand no fue el único en llevar a Seuil el estado de ánimo sesentayochista. Jean Lacouture, a pesar de sus profundas reticencias ante el movimiento de Mayo, se hizo en seguida un portavoz de este en su colección «L’histoire inmédiate», donde volvemos a encontrarnos con Alain Touraine, Pierre Vidal-Naquet y también con Edgar Morin. Más de cien publicaciones puntuarán «el espíritu de Mayo» hasta diciembre de 1968. También fue Seuil quien editó Le Petit Livre Rouge des citations du président Mao en circunstancias rocambolescas. Como China no había firmado la convención universal sobre los derechos de autor de 1952, este supervenías estaba libre de derechos. La cuestión de su eventual publicación se discutió en Seuil en un comité de lectura. La mitad del comité, liderado por Luc Estang, rabiaba: ¿Cómo se podía publicar un instrumento de propaganda así de un régimen totalitario? Y añadía que la ética editorial impedía hacerlo. ¿Habríamos editado Mein Kampf? La otra mitad del comité pensaba, por el contrario, que el deber de Seuil era hacer público ese libro del que todo el mundo hablaba y que eso no implicaba adhesión ninguna a las tesis del Gran Timonel. El tono se elevaba, la situación amenazaba con degenerar y, en un momento dado, el codirector de Seuil, Jean Bardet, se ausentó. Había ido a llevar el texto a la imprenta. Ese golpe de mano le permitió vender unos 170.000 ejemplares y eso hizo que se reconstruyera rápidamente el consenso en torno a la dirección de la editorial. Esas utopías de Mayo suscitaron el entusiasmo de Flamand, que tuvo también la inteligencia de recuperar en Seuil, a finales de la década de 1970, a muchos de los huérfanos de Mayo, exmilitantes de extrema izquierda reciclados[24.]. Entre esos jóvenes contestatarios que se habían dado una cultura ligada a sus esperanzas, Flamand recuperaba ecos de su trayectoria al margen de las instituciones académicas.

	Epicentro de esta efervescencia de la expresión de quienes no tienen voz y de esa voluntad de tomar la palabra, el editor Frangois Maspero no podía sino vibrar en el corazón del movimiento de Mayo de 1968. Su editorial y su librería se consideraban ahora más que nunca el lugar mismo de la enunciación de la nueva sensibilidad que surgía en estos tiempos de protesta frontal. La librería vuelve a ser, como lo fue durante la Guerra de Argelia, un lugar de batalla. El 6 de mayo, después de que se dispersara la manifestación por el bulevar Saint-Michel numerosos manifestantes se refugiaron en la librería La Joie de lire, seguidos hasta el interior una estancia en el hospital.

	Después de Mayo del 68, Maspero podía felicitarse del innegable éxito de su editorial, cuyas ventas y el número de colecciones no dejaba de crecer^]. El éxito y la afluencia del público fueron tales que los locales de la librería pronto se quedaron pequeños. Maspero decidió entonces invertir, endeudarse y, con la ayuda de Jéróme Lin-don, adquirió un local enfrente de su librería, en el 19 de la rué Saint-Séverin. Abrió ahí una segunda librería en la que exponía los libros de filosofía, de las diversas corrientes del marxismo, las ciencias humanas, los libros de bolsillo, así como la biblioteca extranjera, mientras que la librería madre del número 40 de la misma calle se quedó con la literatura, el arte y las revistas. Llevado por el entusiasmo sesentayochista, Maspero, mientras seguía con la edición de todas las corrientes del marxismo, se adhiere en 1969 a la Ligue communiste, dirigida por Alain Krivine, en la sección francesa de la Cuarta Internacional, una de las organizaciones tro-tskistas menos sectarias. Las publicaciones militantes se multiplicaban, se crearon nuevas colecciones [2 61. La radicalización de la orientación política de la editorial se expresaba con claridad: «Al estilo en buena medida abierto (universitario) de las Éditions Mas-pero debe sucederle un estilo más directamente político, ahora que la reputación de la editorial está bien asentada»[27J. Su intención era convertir la editorial en un lugar de confluencia de los diversos componentes de la extrema izquierda, Togliatti tanto como Castro o Mao, mientras que todo ese mundo político estaba en aquella época terriblemente enclaustrado en fronteras que se cuidaban mucho de franquear.

	UN VIENTO DE REVUELTA QUE SOPLA DESDE MUY LEJOS

	Cuando estallan los acontecimientos de Mayo del 68, destrozando gravemente el gaullismo y dando lugar al movimiento social más grande que haya conocido Francia, con sus diez millones de huelguistas y un país paralizado durante casi un mes, a todo el mundo le sorprendió la potencia de esa ruptura. Ese viento de revuelta sin embargo se había apoderado de buena parte de la juventud escolarizada desde mediados de la década de 1960. Algunos grupitos, sin duda muy marginales, habían detectado los signos precursores, como Socialisme ou barbarie, que editaba una revista con el mismo nombre. Los pocos supervivientes de ese periódico, que ya no había publicado más números desde 1965 y que se au-que colocaba la imaginación al poder, siguieron con fervor el movimiento.

	Mientras que toda una construcción mitológica conservará el impacto de la Internationale situattioniste sobre la eclosión de este movimiento de protesta, la realidad se sitúa más bien del lado de Socialisme ou barbarie. Daniel Cohn-Bendit, líder e incluso símbolo de Mayo del 68, figura emblemática y carismática del Mouve-ment du 22 Mars, así lo atestigua. Estudiante de sociología en la Universidad de Nanterre, allí atendía, entre otras, las clases de Henri Lefevbre y de Alain Touraine, y usaba los argumentos que encontraba en Socialisme ou barbarie para contestar a este último: «Touraine examinaba el desarrollo de la sociedad francesa y hablaba del fin del proletariado y entonces fue cuando le dije: "Haría bien en leer Socialisme ou barbarie, porque esa revista demuestra que el proletariado existe, que no es un fantasma intelectual”»^]. Daniel Cohn-Bendit conocía la revista a través de su hermano Gabriel, nueve años mayor que él y que pertenecía entonces a la minoría de un grupúsculo de mayoría anarquizante que quería reconciliar un marxismo abierto con las ideas libertarias: «Saqué un poco de todo lo que existía en los márgenes de las grandes escuelas de pensamiento, que eran bastante totalitarias, así que para nosotros Socialisme ou barbarie ha sido muy importante» [29.].

	Por su parte, Socialisme ou barbarie había sido una de las primeras corrientes que se hizo eco en Francia de los acontecimientos de Berkeley de 1962-1963 y que los interpretó como una revuelta significativa de la juventud contra el orden establecido. A Daniel Cohn-Bendit le sedujo la revista, cuya concepción de la política anticipa lo que será más tarde una revolución cultural sin necesidad de recuperarla dentro de los esquemas tradicionales del marxismo leninismo, y que consideraba que estos movimientos de las universidades americanas eran acontecimientos sociales de un tipo nuevo. En su libro Le Gauchisme. Remede a la maladie sénile du commu-nisme, publicado inmediatamente después de Mayo del 68, Daniel Cohn-Bendit subraya esta cercanía entre las tesis de Socialisme ou barbarie y lo que expresaba la protesta sesentayochista:

	El movimiento estudiantil es revolucionario y no universitario. No se niega a las reformas (su acción las provoca...) pero intenta, más allá de las satisfacciones inmediatas, elaborar una estrategia que permita un cambio radical de la sociedad. Estas tesis, expresadas en 1963 por Socialisme ou barbarie, se han

	Daniel Cohn-Bendit confirmará esa influencia en un debate público con Castoriadis en Lovaina en 1981:

	No hay mucha gente que entienda por qué me avergüenza hablar después de Castoriadis. Si hay alguien que me haya influido y que haya evitado que cometa no pocas tonterías políticas antes de empezar a hacer política, es gente como Castoriadis y ese grupo que ha mencionado, Socialisme ou barbarie, y también mi hermano, que leía su revista y que formó parte de rebote de ese grupo. Y ahora me encuentro un poco en la situación de un marxista que se hubiera pasado años leyendo a Marx y que una tarde se encuentra debatiendo con Marx. Les aseguro que no me es fácil [...]. Leíamos Socialisme ou barbarie, sacamos nuestros ejemplos de la historia: los consejos obreros húngaros, los consejos obreros alemanes[3i].

	En el seno de esta revolución de un tipo nuevo que había deseado sin cesar después de la posguerra, Castoriadis, solo, sin una revista a su disposición, se dedica a reunir de nuevo a sus camaradas dispersados para enseñarles un texto de análisis en caliente de los acontecimientos en curso. Una docena escasa de los antiguos miembros de Socialisme ou barbarie se reúnen varias veces en casa de Castoriadis durante los meses de mayo y junio de 1968, debatiendo este texto y preguntándose si no sería oportuno volver a la acción y relanzar el grupo. En el bastión de la clase obrera, siempre en Renault-Billancourt, en 1968, Daniel Mothé, arrastrado por los acontecimientos, rompió su aislamiento: asumió la cabeza del movimiento obrero que había decidido hacerle una huelga a la dirección sin esperar las consignas sindicales.

	Castoriadis, que aún no tiene la nacionalidad francesa, debe cuidarse de no dar un mal paso que pudiera exponerle a la extradición: no firmaría su texto. Como tampoco podía firmarse con el nombre de un grupo difunto, redactó, después de los debates con los miembros del grupo, un panfleto bajo el pseudónimo de Jean-Marc Cou-dray. Ese texto, listo hacia el 20 de mayo, es excepcionalmente largo para ser un panfleto: 26 páginas. Primero mimeografiado con los medios a su disposición, pronto se difundió como un texto de intervención en el seno del movimiento. Por su parte, Edgar Morin insistía sobre todo en el surgimiento de una nueva fuerza política y social, la de la juventud contestataria frente al mundo adulto, en una especie de lucha de clases de edad desencadenada contra la -Morin, Castoriadis y Lefort- publican La Breche en Fayard. El libro está formado por las «tribunas» de Morin publicadas en mayo en Le Monde y por el texto mimeografiado de Castoriadis firmado como Coudray, con el añadido de una segunda parte para esta publicación y un texto de Claude Lefort. Es, sin apenas dudas, junto con el de Michel de Certeau publicado en la revista Études en junio de 1968, el mejor análisis del movimiento, el más cercano a sus actores. El libro tiene enseguida un enorme éxito: «El número de lectores de La Breche aumenta sorprendentemente. Orengo me anuncia "una segunda reimpresión”»^].

	En su aportación, Castoriadis, a la escucha de lo que ocurre y de un sentido en construcción, situó el movimiento de Mayo del 68 en la línea de los que le precedieron: 1871, 1917, 1936, 1956... sin por ello plegar la novedad a la tradición, por muy revolucionaria que fuera. Porque, defiende Castoriadis, «es la primera vez que, en una sociedad burocrática moderna, estalla a ojos de todo el mundo y se propaga en todo el mundo ya no solo la reivindicación sino una afirmación revolucionaria completamente radical»^]. En esa explosión del movimiento él veía el surgimiento de potencialidades de creatividad hasta ese momento contenidas por el sistema. Expresa su entusiasmo ante un movimiento que tiene su dinámica propia y autónoma, protegida de las manipulaciones de los aparatos, todos ellos desbordados y desconcertados, lo que atestigua, en su opinión, la precisión del análisis que hacía Socialisme ou barbarie, sin citar en ningún momento esa corriente. En su opinión, la línea de ruptura que divide la sociedad moderna no separa a propietarios y fuerza de trabajo, sino a dirigentes y ejecutores. Castoriadis se lamentaba por el contrario de lo que él conocía bien por haberlo vivido en el interior del movimiento trotskista: la rutinización ideológica de los grupos de extrema izquierda encerrados en su dogma, incapaces de no hacer nada más que «desenrollar interminablemente las cintas magnéticas grabadas de una vez para siempre y que ocupan el lugar de los intestinos»^].

	En esa misma obra, Claude Lefort insistía en la novedad del acontecimiento ocurrido: «Ese acontecimiento que ha sacudido a la sociedad francesa, cada cual trata de nombrarlo, cada cual trata de llevarlo a lo conocido, cada cual busca prever sus consecuencias. [...] En vano»[36]. Él lo interpreta como un movimiento de protesta de las relaciones jerárquicas y de la división entre dirigentes y ejecutores, separación que Socialisme ou barbarie ya había diagnos-bien una revuelta conseguida, que conjuga audacia y realismo, en la medida en la que, en su opinión, el poder no es algo que hay que tomar, sino que protestar. Encontramos aquí su teoría de la indeterminación del poder político en una democracia, del agrupamiento en torno a un lugar vacío. Mayo del 68, «revolución política para Castoriadis, apoyada por la organización de un movimiento revolucionario orientado hacia la toma del poder, revolución simbólica para Lefort» [.37J.

	Un foco de efervescencia especial surgió en 1968 en el campus universitario de Caen, donde Lefort era profesor asociado de sociología desde 1966. Lefort le pidió a un joven y brillante socio economista, Alain Caillé, que fuera su ayudante. Este último preparaba entonces una investigación destinada a deconstruir el mito de la planificación como «ideología de la burocracia», tesis muy cercana a las de Socialisme ou barbarie, que Caillé descubre con mucho interés. Con la excepción de los historiadores, bajo la influencia de Pierre Chaunu, estrechamente vinculados con la defensa del poder actual, todo el campus de Caen optó por el bando de la protesta a partir de un discurso determinante de Lefort. El 12 de mayo, Alain Caillé estaba almorzando con él cuando escucharon por la radio que la policía podría intervenir en las universidades. Ante dos o tres mil estudiantes reunidos en asamblea general, Lefort intervino y anunció en dos minutos la necesidad de organizarse, ocupar los locales, hacer barricadas; todo el mundo se puso manos a la obra. En Caen, el estudiante con mayor talento y más apreciado por Lefort es Marcel Gauchet. Nacido en 1946 en la aldea de Poilley, en la Mancha, es hijo de un peón caminero y una costurera. En 1961 ingresó en la École nórmale de instituteurs de Saint-Ló y a los 16 años conoció a Didier Anger, militante activo de la École emancipée, que le inicia en las tesis defendidas por su organización, Pouvoir ouvrier, una escisión de Socialisme ou barbarie de 1963. Su primera acción política fue una huelga de hambre para protestar por la represión policial en el metro de Charonne en 1962. El ambiente muy politizado de la École nórmale, dividido entre los comunistas y este grupito de antiestalinistas apiñado en torno a Daniel Anger, llevó a Marcel Gauchet a la lectura de Socialisme ou barbarie, cuyos números, a pesar de la escisión, eran considerados documentos sagrados y conservados como tales con toda devoción. Marcel Gauchet descubrió los artículos de Castoriadis bajo los nombres de Chaulieu o de Cardan, especialmente su conocido artículo sobre las relaciones de proauténtica bulimia de saber. Se lanzó a estudiar tres grados a la vez: filosofía, historia y sociología. Buscando radicalizar su ruptura con la vulgata marxista, entiende que Lefort está demasiado apegado a Marx, que supone todavía lo esencial de su enseñanza. Marcel Gauchet no dudó en tirar al bebé con el agua del baño, es decir, a Marx con Stalin: veía la verdadera respuesta en el lado de la historia, en pensar la construcción de una teoría alternativa de la historia. Mayo del 68 lo llenó de alegría, porque enseguida reconoció en él la expresión misma de su pensamiento. Participó plenamente del movimiento en su componente dominante, espontaneísta, y viajó regularmente entre Caen y París, disfrutando la caída de los aparatos institucionales, ya fueran gaullistas o comunistas. En torno a Marcel Gauchet, se formó una banda de estudiantes de Caen en la misma longitud de onda: Marcel Jaeger, Jean-Pierre Le Goff, Paúl Yonnet, Pierre Boisard...

	En Nanterre, en el pletórico departamento de Sociología, verdadero absceso en el que se fija la enfermedad estudiantil, entre las posiciones más dubitativas y menos comprometidas, dominaba la figura del profesor Alain Touraine. Este último privilegia, en el saber que transmite, el papel de la acción y las posibilidades del cambio, la función de los individuos y de las categorías sociales en estas transformaciones. Establece un paralelismo entre los movimientos estudiantiles de la década de 1960 y los movimientos obreros del siglo XIX, valorando así la institución universitaria como el lugar decisivo del cambio. Su crítica de la sociedad francesa en nombre de una modernización necesaria estuvo en sintonía con buena parte del movimiento estudiantil, un verdadero movimiento social al que dedicará en 1968 su obra Le Mouvement de mai ou le communiste utopique[^3]. La otra personalidad del campus de Nanterre que impartía un saber crítico era el filósofo Henri Lefebvre. Su enseñanza en Nanterre se centra en una crítica de la sociedad bajo sus diversos aspectos. Su mérito esencial fue haber sabido superar el nivel exclusivamente economicista para incluir en su análisis los diversos aspectos de la vida cotidiana de la población: su marco de vida, el urbanismo, las creencias. Henri Lefebvre puso en funcionamiento los conceptos de forma, de función y de estructura sin privilegiar ninguno de ellos, y reprochó al estructuralismo que destacara este último en detrimento del resto de niveles de análisis. Primero en el CNRS, después en la facultad de Estrasburgo, lugar de nacimiento del situacionismo y del opúsculo De la misére en mi-Baudrillard y René Lourau. Encontramos un sincretismo semejante en Jean Baudrillard, que se inscribe en doctorado con Pierre Bourdieu en 1966-1967 y cuyo trabajo crítico se asemeja mucho al de Roland Barthes. En la continuidad del trabajo inacabado de Mytho-logies, Jean Baudrillard prosigue con el decapado crítico de la ideología de la sociedad de consumo en una perspectiva socio-semiológica cuando publica en 1968 Le Systéme des objets^] y, en 1969, un artículo en Communications en el que critica el concepto habitual de necesidad, de valor de uso de los objetos de consumo, para reemplazarlo por su función de signólo].

	El departamento de Filosofía de Nanterre está también dominado por dos personalidades que escuchan a la juventud: Paúl Ricoeur y Emmanuel Levinas, partidarios de un enfoque fenomenológico. En cuanto al departamento de Psicología, dos de sus cuatro docentes, Didier Anzieu y Jean Maisonneuve, practican la psicología social clínica, rodeados de ayudantes con experiencia en dinámicas de grupo y sobre todo con teóricos americanos entre sus referentes: Jacob Levy Moreno, Kurt Lewin, Cari Rogers. Didier Anzieu, que publicaba entonces bajo el pseudónimo de Épistémon, ve en la protesta en aumento de la facultad de Nanterre una extensión de esas dinámicas de grupo: «Lo que la psicología social concebía como la dinámica de los grupos limitados se convertía bruscamente en la dinámica de los grupos generalizados»^].

	LA REVANCHA DE SARTRE

	Ataque de fiebre existencial por parte de una juventud exigente, este movimiento es para Sartre una revancha que saborea aún más después de que hubieran creído poder enterrarlo dos años antes, cuando Michel Foucault lo presentaba como un viejo filósofo del siglo XIX. Como escribía Épistémon (Didier Anzieu): «El motín estudiantil de Mayo experimentó de primera mano la verdad de la fórmula sartriana: “El grupo es el comienzo de la humanidad”»[42]. De hecho, el análisis sartreano de la alienación del individuo atrapado en lo práctico-inerte, que ponía en valor su capacidad de imponer la libertad mediante el compromiso, constituyéndose en grupos fusionados en una dialéctica que empuja a salir de la señalización, de la atomización, permite comprender mejor esta irrupción del movimiento de Mayo del 68.

	El movimiento de Mayo no se confunde y el único gran intelectual al que se le permitió hablar en el anfiteatro de la Sorbona en una semana: «Ante el anuncio de la llegada de Sartre, miles de jóvenes tomaron literalmente por asalto ese magnífico lugar de arteso-nados dorados; y como nada ni nadie podía ya impedirles superar el aforo, desafiaron todas las instrucciones de seguridad»^]. Fue un alborozo, una comunión excepcional, preguntas que volaban desde todos los rincones y Sartre prestándose al ejercicio en medio de una marabunta indescriptible. La curiosidad y el entusiasmo fueron tan grandes que se instalaron altavoces en los pasillos y en el patio central de la Sorbona, donde numerosos grupos se apiñaron para oír la voz de Sartre. Olvidados quedaron sus años de compañero de viaje del PCF, entre 1952 y 1956. Apoyó el movimiento de protesta estudiantil, criticó las posiciones adoptadas por el PCF y la CGT, opuso a estas el modelo de democracia directa que practicaba el Mouvement du 22 Mars y afirmó el carácter revolucionario de la situación. En las ondas de la radio explicó que a la juventud no le queda sino la violencia para expresarse en una sociedad que rechaza dialogar con quien no quiere el modelo adulto que se les ofrece. En la víspera de la famosa noche de las barricadas del 10 de mayo de 1968 en Le Monde se publicó un texto firmado por Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot, André Gorz, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Henri Lefebvre y Maurice Nadeau que tomaba partido claramente por el movimiento estudiantil:

	La solidaridad que afirmamos aquí con el movimiento de los estudiantes en el mundo -ese movimiento que viene bruscamente, en horas fulgurantes, a romper la sociedad que se dice de bienestar, perfectamente encarnada en el mundo francés- es en primer lugar una respuesta a las mentiras mediante las cuales todas las instituciones y las formaciones políticas (con apenas excepciones), todos los órganos de la prensa y de la comunicación (casi sin excepción) han buscado desde hace meses alterar este movimiento, pervertir su sentido o incluso intentar ridiculizarlo^].

	El 20 de mayo Le Nouvel Observateur publicó un debate entre Sartre y el portavoz del movimiento de Mayo, Daniel Cohn-Bendit. El diálogo se invirtió desde el primer momento: el filósofo se pone a la escucha del joven estudiante contestatario y renuncia a cualquier posición de superioridad. Lejos de presentarse a dar lecciones, se vuelve periodista, simple entrevistador: «¿Podrían ustedes lograr “componendas” que introdujeran elementos realmente revolu-cuadros bien integrados en el sistema?»^]. Para terminar la entrevista, Sartre expresó su apoyo sin reservas al icono de Mayo: «Algo ha salido de usted, que sorprende, que desequilibra, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que es hoy en día. Es lo que yo llamaría la ampliación del campo de lo posible. No renuncie a ello» [4 6.].

	Para todas aquellas personas que, al igual que Sartre, se vieron desbordadas por la ola estructuralista, fue una sorpresa divina. Se encontraron a tono con la juventud contestataria que hacía vibrar las cuerdas de la historia y que desmentía mediante la acción el estatismo al que habían querido reducirla. Es el caso de todo el viejo grupo de la revista Arguments. Jean Duvignaud, entonces docente en el Instituto de Filosofía de Tours, «subió» a París. Para mostrar adecuadamente que ante todo se trataba de una fiesta, coloca con Georges Lapassade un piano en el patio de la Sorbona. Durante quince días recorre la Sorbona «liberada» junto con Jean Genet, anunciando directamente, ante un público boquiabierto y un Jean Genet estupefacto, en el gran anfiteatro, «el fin y la muerte del estructuralismo».

	La historia, a fuerza de haber sido negada, parece negar su propia negación, y Épistémón anuncia que Mayo del 68 «no es únicamente la revuelta estudiantil en París [...], es también el acta de defunción del estructuralismo»^./]. En noviembre Mikel Dufrenne, que defiende abiertamente Pour l’homme, confirmaba: «Mayo ha sido la violencia de la historia en un tiempo que se quería “sin historia”»^]. Los tiempos helados que Edgar Morin señalaba como triunfantes cuando liquidó su propia revista Arguments en 1962 dejaron paso a la primavera y en las paredes se multiplicaron las inscripciones que hacían apología de la imaginación, de la espontaneidad y de la expresión de las diferentes formas del deseo. Este soplo de aire colectivo no agitó únicamente los árboles del Barrio Latino. Detrás de los coches volcados, a lo que se dispara, lo que se pulveriza son los códigos. Es el regreso estrepitoso de lo reprimido: el sujeto, la vivencia y la palabra que lo designa, eliminada por el estructuralismo-epistemologismo en beneficio de la lengua, se despliegan ahora en una corriente ininterrumpida.

	La sacudida que constituyó Mayo del 68 para el edificio estructuralista puede leerse también en el desconcierto que experimentan sus iconos. En mitad de los acontecimientos, Algirdas Julien Grei-mas se encontró en el Collége de France con Lévi-Strauss, que no le reclamado: «Cuando noté los aullidos, me fui a mi casa poniendo alguna excusa y los dejé a su merced. Hubo unos ocho días de agitación interna y después vinieron a buscarme»^.]. Para el padre del estructuralismo, Mayo del 68 fue equivalente a un descenso a los infiernos, la expresión de la degradación universitaria, de un declive iniciado en la noche de los tiempos, generación tras generación. No extrajo de este momento más que la confirmación de su concepción pesimista de una historia que no es sino el avance de un largo declive hasta su desaparición.

	En cuanto a Algirdas Julien Greimas, gran maestro de la semiótica más científica, también convencido de que el proyecto científico se retrasaba veinte años, se dispone a afrontar una época difícil. Durante tres años quedó reducido al silencio en su propio seminario de ciencias del lenguaje y el grupo que se había formado a su alrededor, entre i9Ó4yi968, se dispersó.

	AGITACIÓN EN LAS ESTRUCTURAS

	Aunque sí hay un «pensamiento 68», un pensamiento acorde con el movimiento del 68, este no se encuentra en realidad en los defensores del estructuralismo, sino más bien en el bando de sus adversarios: Jean-Paul Sartre, Edgar Morin, Jean Duvignaud, Claude Lefort, Henri Lefebvre, Cornelius Castoriadis... El cuestio-namiento del estructuralismo dominante por parte de Mayo del 68 es de tal calibre que Le Monde publica en noviembre de ese mismo año un dossier sobre el tema: «Le structuralisme a-t-il été tué par mai 1968?» en el que intervienen Épistémon (Didier Anzieu), Mikel Dufrenne y Jean Pouillon, este último en papel de casco azul. Bajo el título «Réconcilier Sartre et Lévi-Strauss» asignó a cada uno de ellos un territorio específico y bien delimitado: a uno un método etnológico y al otro una filosofía, que, como no se sitúan en el mismo plano, no pueden confrontarse ni oponersej^oj.

	Nadie se libró, en realidad. La protesta afectó a las raíces de la teoría estructuralista, pero se ensañó también con algunos de sus representantes, a quienes se percibía como mandarines, aunque hasta ese momento no hubieran alcanzado más que puestos periféricos. Un día, Catherine Backés-Clément llegó de una asamblea general de filosofía y leyó una larga moción de tres páginas que terminaba diciendo: «Es evidente que las estructuras no bajan a la calle». Esta afirmación estentórea se escribió en la pizarra y se comentó mucho rato y apasionadamente delante de Greimas. A la Barthes tampoco»[_5i]. Atribuyendo a Barthes la frase, aunque este no estuvo en el debate, el movimiento ataca al estructuralismo en general, que percibe como la ciencia de los nuevos mandarines, los de la nueva generación.

	En cuanto a Althusser, sabemos cómo lo empleó el movimiento: «Althusser de nada». La explosión de Mayo parecía más bien una ilustración de las tesis del joven Marx, que denuncian la alienación que sufre la humanidad. Michel Foucault, por su parte, cuando estalla Mayo del 68 se encuentra en Sidi Bou Said, cerca de Túnez. Escribe allí L’Archéologie du savoir. Con retraso respecto al acontecimiento, llega a París casi al final de mayo y, cuando ve pasar un desfile estudiantil, le dice al director de Le Nouvel Observateur, Jean Daniel: «No están haciendo la revolución, son la revolución»[.52]. En la primavera de 1968 algunos de sus estudiantes de la Universidad de Túnez fueron detenidos y torturados por el régimen. Foucault intervino con firmeza para defenderlos ante las autoridades, contribuyó activamente a la movilización para su liberación y puso su jardín a disposición de los militantes para que puedan imprimir sus pasquines. Acosado por la policía secreta, golpeado de camino a Sidi Bou Said, Michel Foucault, totalmente implicado en las acciones antirrepresivas, vivió también la efervescencia estudiantil. Para este filósofo en realidad reformista -participó en la elaboración de la reforma universitaria de Christian Fouchet- después de su ruptura, ya hacía tiempo, con el PCF, esta fue una mutación decisiva: «Allí, en Túnez, las circunstancias me llevaron a ayudar a los estudiantes de manera concreta [...] Tuve, en cierto sentido, que entrar en el debate político»^].

	En esa primavera de 1968 nació por lo tanto un nuevo Michel Foucault, que encarna las esperanzas y los combates de la generación estudiantil de Mayo. Estos acontecimientos le incitaron a reintroducir la práctica en un horizonte hasta el momento puramente discursivo. Ahora está en todos los combates, en todas las resistencias contra las diversas formas del poder disciplinario. Como en aquel momento no ocupaba ningún lugar de poder en Francia, Foucault se libra de la protesta antimandarines y vivirá una feliz osmosis con el movimiento a partir de otoño de 1968, a su regreso a París.

	En su mayoría los maestros pensadores de la década de 1960 quedaron casi afásicos en ese mes de mayo de 1968, para mayor sorpresa del historiador Marc Ferro, al que entusiasmaba el movi-

	anonadados!»^.]- Fernand Braudel, como Foucault, en mayo se encontraba lejos del centro. A la vuelta de su gira por América, ya no se incorporará. Cuando su discípulo y fiel secretario de la redacción de la revista Annales, Marc Ferro, sugiere en Asamblea general que Braudel pueda ser presidente de la VI Sección de la École pra-tique des Hautes Études (EPHE) durante un mandato renovable una vez: «Me lanzó una mirada furiosa. Usar la palabra renovable era una traición: para Braudel la presidencia era vitalicia»^].

	Es paradójico que las vanguardias se encontraran a la vez arrastradas por el movimiento de Mayo del 68 y pilladas en falta en sus orientaciones teóricas. Fue el caso de la revista Tel Quel, que buscaba encarnar la quintaesencia de la modernidad. La revista de Sollers defendía entonces la línea de una «textualidad» estricta, libre de todo referente, que se acogía totalmente al paradigma estructu-ralista dando la espalda a la historia y al sujeto. Además, Tel Quel cultivaba entonces relaciones con el PCF y la CGT, buscando un reconocimiento por parte del partido de la clase obrera. Esta cercanía política colocaría la revista en retroceso de los acontecimientos de Mayo. Sollers critica incluso un discurso «revolucionario» estéril, condenado a quedarse en «un psico-socialismo sin contacto directo con el análisis de las fuerzas y las relaciones de producción, sin conciencia clara de la lucha de clases»[_56j. Este posicionamiento hizo estallar la vanguardia literaria y teórica y apareció una nueva revista, Change, publicada en la misma editorial, Seuil. El proyecto de esta nueva revista se remontaba de hecho a otoño de 1967, fecha en la que Jean-Pierre Faye abandonó el comité de redacción de Tel Quel. No obstante, el primer número de Change, que apareció en octubre de 1968, lleva la huella de la ruptura de mayo. La revista de Jean-Pierre Faye tomó inmediatamente la medida de la sacudida que había supuesto el acontecimiento sobre el paradigma estructu-ralista y declaró en su primer número que iba a luchar contra «la dictadura estructuralista de Tel Quel»[^].

	LA REVUELTA DE LOS PROTESTANTES

	Los jóvenes protestantes constituyen un ambiente especialmente contestatario. Se enfrentan a la generación de sus mayores, los barthianos[_58j. Los jóvenes rebeldes les oponen un «cristianismo irreligioso», reivindican «vivir el Éxodo» y reprochan a sus maestros haberse quedado encerrados en la edesiología. Sin embargo, la marca de Barth no está ausente en esta controversia. Se inspiró conjugarse con una voluntad radical de derrocar a los ídolos. Toda esta joven generación protestante trasladó su contestación a una crítica de la sociedad en su conjunto. La revista Le Semeur, que publicaba desde 1902 la Fédération frangaise des associations chré-tiennes d’étudiants (FFACE), la «Fede», se convierte en la expresión de un radicalismo contestatario en el seno de la corriente protestante.

	En 1966 y 1967 Jean Baubérot fue el alma de Le Semeur, del que ya era un colaborador importante. Venía de participar en la formación, en 1965, de un grupito político de existencia efímera, el Centre révolutionnaire d’intervention et de recherche (Crir), que agrupaba a exmiembros de la tendencia italiana de la Unión des étu-diants communistes (UEC). Baubérot entendía Le Semeur como un componente a carta cabal de la extrema izquierda, militando por una revolución «política, cultural y ética (vida cotidiana)», multiplicando los «maquis ideológicos»^]. El modelo revolucionario se volvió cada vez más dominante, incluso en las generaciones anteriores. Un número de la revista Christianisme social de 1967 lleva este significativo título: «1517, 1917, 1967» reivindicando a la vez a Lutero y a Lenin como dos precursores de la revolución que hay que hacer.

	Si la joven generación tenía tendencia a ejercitar su espíritu crítico y cáustico para reprender a sus mayores, Ricoeur no solamente se libró de ello, sino que los jóvenes contestatarios de Le Semeur incluso lo reivindicaron. En aquel momento presidente de Christianisme social, no encarnaba en absoluto la ortodoxia barthiana para esos jóvenes protestantes que no dudaron en atacar con virulencia todo lo que sonara a sistema establecido. La mayoría de los profesores de la facultad de Teología protestante de París, bar-thianos, pasaron un mal rato. Jean Bosc se enfrentó a la interpelación provocadora de Jean Baubérot y Pierre Encrevé, a los que se cruzó en el bulevar Arago y que le soltaron: «Dinos, ¿sobre qué nube está Dios padre?»[6o1.

	Cuando estalla el movimiento estudiantil en Nanterre, a Ricoeur no le sorprende. Se sintió incluso en concordancia con las aspiraciones que expresan los estudiantes. La agitación había conquistado ya todo el campus de Nanterre cuando el 30 de abril de 1968 más de mil estudiantes se reunieron en el anfiteatro Di, donde Daniel Cohn-Bendit propuso aprovechar la reunión del consejo de la facultad para pedir a los profesores elegidos que fueran a liberar a los veintena de profesores firmaron una petición exigiendo sanciones ejemplares: «Una pequeña minoría, por el contrario, en la que figuran Paúl Ricoeur y Alain Touraine, defiende el diálogo. El decano Pierre Grappin, desgarrado, vencido, titubea. No controla la nave»[6i1. La Universidad de Nanterre se cerró por decisión de su decano a partir del 2 de mayo de 1968. Se le abrió expediente a Cohn-Bendit y a otros responsables del Mouvement du 22 Mars. Los enfrentamientos se desplazaron entonces al Barrio Latino. El mitin antiimperialista previsto no podrá celebrarse en Nanterre, tendrá lugar el 3 de mayo en la Sorbona y se convertirá en una manifestación contra la represión y por la reapertura de Nanterre. La policía entra en la Sorbona y detiene a todos los militantes presentes en el patio interior. Esta intervención incendia la pólvora. Espontáneamente, los estudiantes se reagrupan, forman múltiples grupos que acosan a las fuerzas del orden al grito de «liberad a los camaradas». Es la primera noche de las barricadas, totalmente improvisadas: a los militantes más experimentados, a los «instigadores», se les saca en lecheras.

	Ricoeur analizó en caliente esta explosión en Le Monde, los días 9, 11 y 12 de junio de 1968. En ella vio la expresión de una revolución cultural propia de las sociedades industriales avanzadas y retomó el tema ya evocado en otras ocasiones de la progresiva pérdida de sentido en la sociedad moderna. En su opinión, esta revolución se enfrentaba tanto al capitalismo como a la burocracia. La tensión entre la vía reformista y la vía revolucionaria seguía viva y así debía conservarse: «Hemos entrado en una época en la que hay que ser reformista y seguir siendo revolucionario. En los próximos tiempos, el arte de legislar consistirá en crear instituciones ligeras, revocables, reparables, abiertas a un proceso interno de revisión y a un proceso externo de protesta»[62l. Ricoeur cuestionó la relación jerárquica establecida entre enseñantes y enseñados. Reconocía la asimetría de ese vínculo y las dificultades de su institución, a la vez que quiso recordar que el estudiante aportaba algo: aptitudes, gustos y, sobre todo, un proyecto de realización personal. Defendía ahí una práctica de la escucha en la que sus propios alumnos en gran medida son quienes informan. Considera, de manera profunda, que el enseñante sigue aprendiendo; se concibe incluso «enseñado» por sus alumnos. Portador de convicciones, de una tradición, el docente instituye una relación de poder que hace necesario tener en cuenta su potencial protesta. La conflictividad subyacente a la encargadas de debatir las formas y los contenidos de las enseñanzas debería ser una de sus manifestaciones. Para permitir una mejor adecuación de las exigencias del alumnado y las ofertas del profesorado, es aconsejable buscar una autonomía real, practicar una pluralidad de metodología, algo a lo que ya se aspiraba en 1964, con el objetivo de quebrar el caparazón administrativo y las situaciones de monopolio, de hacer tambalear una institución esclero-tizada y liberar la iniciativa priorizando a las estructuras de base de la vida universitaria que son los «departamentos».

	En junio de 1968 la universidad debe satisfacer dos imperativos aparentemente contradictorios: «la exigencia de la gestión en común por parte de docentes y alumnos» y «la exigencia de protesta, es decir, de crítica y creación»^]. Esta dialéctica delicada de la reforma y la revolución es lo que, en ese momento, constituía la utopía de Ricoeur, su manera de ser un reformista irredento para seguir siendo revolucionario. El objetivo era permitir que la revolución cultural siguiera su curso y ayudar a difundir su fuerza impulsora fuera de la universidad, transformar las relaciones jerárquicas en el mundo industrial y abrir un mundo nuevo que pueda cambiar la vida.

	Este análisis corría sin embargo el riesgo de no ser audible en el contexto de junio de 1968. Rechazado con desdén por todos los partidarios del estilo fuerte, de estrangular la «rebelión» de los jóvenes a porrazos para garantizar la defensa de las autoridades, el lado de la protesta lo interpretó como una maniobra de asimilación, como un intento destinado a suavizar las iniciativas que buscaban provocar rupturas irreversibles para quebrar la institución, arrasarla y cambiar toda la sociedad según el modelo del Grand Soir revolucionario.

	¡LOS CATÓLICOS A SUS PUESTOS*

	«Cristo, único revolucionario», podía leerse en las paredes de la Sorbona en pleno Mayo del 68 entre los incontables grafitis de protesta. Ya muy comprometidos en un proceso de transformación que había empezado con la preparación del concilio Vaticano II, y que después muchos habían profundizado y prolongado mediante su participación en el movimiento tercermundista y de apoyo al pueblo vietnamita, numerosos católicos sintonizaron inmediatamente con el movimiento de Mayo del 68. La obra del teólogo Harvey Cox, La Cité séculiére, publicada a inicios de 1968, y que considera el proconvirtiéndose en el defensor de una teología de la liberación que conocerá un gran éxito en América Latina^.]. Asistimos a fenómenos de radicalización espectaculares, como el de la revista Fréres du monde, que pasó de apoyar la causa vietnamita a una adhesión al maoísmo, titulando su número especial de enero de 1968 «Foi et révolution». Más representativo e igual de radical, se celebró un congreso el 25 de marzo de 1968 en París con el tema «Cristianismo y revolución», que concluyó con una legitimación de la violencia revolucionaria y con la necesidad imperiosa de cuestionar el modo de funcionamiento de las autoridades eclesiales[6_5,].

	Mientras que el Mouvement du 22 Mars, con Daniel Cohn-Bendit y sus camaradas, invadía la sala del consejo de la Universidad de Nanterre para protestar contra la detención de los estudiantes que protestaban «ese mismo día en el Palais de la Mutua-lité, sobre una tribuna colocada ante una enorme bandera roja con una cruz blanca, el dominico Jean Cardonnel pronunció un sermón de Cuaresma. Fuera había una multitud intentando entrar»[66]. El sermón de Jean Cardonnel, que no era una figura marginal sino un intelectual de talla, denunciaba la persistencia de las injusticias. Cardonnel colaboraba regularmente con Fréres du monde. Dominicano, ordenado sacerdote en 1947, trabajó con los sacerdotes obreros en los años de la posguerra, después denunció públicamente las torturas en Argelia. Cuando regresó en 1966 de una larga estancia de enseñanza en Brasil se reafirmó en las posiciones tercermundistas y empezó a publicar soflamas en las que expresaba su crítica radical de la institución eclesial. El consejo permanente del obispado respondió a su libro Dieu est morte en Jésus-Christ[6y], publicado en 1967: «Dios está siempre vivo en Cristo resucitado»[68]. En esa Cuaresma, y como si fuera un eco de los acontecimientos de Nanterre, Jean Cardonnel se enfrentó a la jerarquía, denunciando a los jefes y profesores que «solo ven en los hombres súbditos y alumnos»[69.]. Los dominicos se colocaron en la vanguardia de la protesta ese mes de mayo de 1968, puesto que muchos de ellos estaban ya muy implicados en el apoyo a los movimientos latinoamericanos, como el padre Paúl Blanquart, que participó en el Congreso de intelectuales en La Habana en enero de 1968 y que firmó con otros tres sacerdotes un manifiesto por el compromiso «en la lucha revolucionaria antiimperialista»^].

	En cuanto a la jerarquía católica, reaccionó con prudencia. El nuevo arzobispo de París acababa de suceder al cardenal Veuillot, de una familia de agricultores, no deseaba especialmente asumir un cargo así: «Monseñor Marty parece un provinciano "desembarcado en París”. De hecho, la decisión pontifical le sorprendió» [71]. Se escuchará su intervención radiofónica en RTL a lo largo de la noche de las barricadas, el 11 de mayo a las 3 horas 50 minutos de la mañana: «Hago una llamada a la tranquilidad. La violencia debe cesar inmediatamente. Pido a todos aquellos que tengan alguna responsabilidad, de un lado u otro, que se reúnan una vez más. Hay que llegar rápidamente a una solución justa. Esto nos afecta a todos». Aunque este mensaje demostró su sensibilidad ante los acontecimientos de Mayo, el ala radical de la Iglesia le reprochó la neutralidad de su tono. En cambio, en su editorial del 16 de mayo, Georges Montaron, director de Temoignage chrétien, se hizo portavoz de la insatisfacción de los cristianos progresistas ante una postura tan reservada: «Su trayectoria estaba teñida de caridad y sin embargo, objetivamente, volaba al rescate del orden establecido representado aquella noche por la policía. Sobre todo, no habrá gesto ninguno que acompañe su declaración. [...] El arzobispo, como la gran mayoría de los cristianos, no estuvo [...] a la altura»[72|. El desconcierto sentido por la jerarquía católica, atrapada entre un orden establecido que no quería cuestionar y la protesta de una juventud en busca de un sentido que pudiera asumir su exigencia espiritual, suscitó un comentario crítico de Henri Fes-quet, el periodista de Le Monde que cubría la información religiosa: «La iglesia jerárquica parece tener poco que decir a esta juventud que tiene cada vez más derecho a reprocharle sus silencios ahora que, después del concilio, no deja de hablar de su presencia en el mundo»[7_3]. El descontento que planeaba en los movimientos laicos de obediencia católica fue aún mayor porque los estudiantes cristianos habían sido directamente objeto de la represión ejercida por el poder. El 3 de mayo la policía interrogó a Jean Clément, el presidente del Centre Richelieu, corazón de la comunidad católica de la Sorbona. Se le condenó el 5 de mayo a dos meses de cárcel, cuando ni siquiera participaba en la manifestación, sino que pasaba por allí a comprar libros de himnos para preparar el peregrinaje a Chartres. Por supuesto, la indignación se extiende por las filas de 8.000 estudiantes católicos a la vuelta de su peregrinación. Mission étudiante, Action catholique universitaire (ACU), Action catholique des grandes écoles (ACGE) y Jeunesse étudiante chré-tienne (JEC) firmaron un comunicado. Poco después, el 7 de mayo, encarcelados, reapertura de la Sorbona, retirada de las fuerzas policiales del Barrio latino)»[74.]. Los militantes de las organizaciones cristianas participaron en buena medida en el movimiento de Mayo del 68, con dos polos especialmente activos: el Centre Saint-Guillaume, la limosnería de Sciences Po[*], y el Centre Saint-Yves de la rué Gay-Lussac, una comunidad dominica dirigida por Henri Burin des Roziers. La corriente cristiana aporta también algunos abanderados al movimiento de Nanterre, como Patrick Viveret, militante de la JEC, o Nicolás Boulte, secretario del Comité Vietnam national (CVN). En la manifestación del 13 de mayo, sacerdotes católicos y pastores protestantes se encuentran tras una pancarta: «Cristianos solidarios con los estudiantes». El 21 de mayo, numerosas personalidades de los mundos católico y protestante lanzaron una «llamada a los cristianos» que reivindicó alto y claro su solidaridad con los movimientos estudiantiles y obreros en curso e invitó a los cristianos a unirse a ellos: «La presencia de los cristianos en la revolución supone y requiere la presencia de la revolución en la Iglesia, en sus modos de vida y en sus hábitos de pensamiento, en sus expresiones, tanto colectivas como individuales»^]. El 22 de mayo se publicó un nuevo «llamamiento de personalidades cristianas» para «hacer una sociedad nueva»[y6]. El contenido fue más político que moral, cercano a las tesis de la CFDT (Confédération fran^aise démocratique du travail) y anuncio de una corriente que tendrá su peso en la década de 1970, la de la segunda izquierda: «El fin político que esperamos es una transformación de las relaciones sociales y de las formas de poder de manera que se reconozcan efectivamente, en todos los niveles de la sociedad, la autonomía de las personas y de los grupos, su derecho a la protesta, su derecho a participar en las decisiones que les conciernen» [77J. Algunos lugares se transformaron en focos de protesta y debate, como el Centre Saint-Yves, que acogió día y noche un foro permanente bajo la pancarta «Los cristianos y la revolución». Los militantes cristianos que participaron podían encontrarse allí a Georges Casalis, Robert Davezies o Paúl Blanquart. De esos encuentros nació el Comité d’action pour la révolution dans l’Église (Care), que se dio a conocer mediante algunas acciones vistosas como la interrupción de la misa de Pentecostés en Saint-Séverin, el 2 de junio de 1968, o la de la ceremonia religiosa en el templo de la rué Madame el 16 de junio, mediante el lanzamiento de bolas antipolillas a los gritos de «Sois la naftalina de la tierra»[7_8]. La Iglesia se resistía sin embargo a este su perplejidad. En su respuesta, sin embargo, dejó escapar una frase que consuela a los manifestantes: «Las instituciones pasan, solo Dios es absoluto. [...] Dios no es conservador». Aunque monseñor Marty se limitaba a recordar el primado del orden divino sobre el orden terrestre, de esto se hizo una interpretación política. Como subrayó Grégory Barrau, el episodio de la noche del io de mayo revelaba bien la ambivalencia de la postura de la jerarquía católica.

	Por su parte, la revista jesuíta Études se comprometió plenamente con el movimiento. Su director, Bruno Ribes, profundamente escandalizado por el silencio que había acompañado la Guerra de Argelia, se había jurado, al asumir la responsabilidad de la revista, intervenir en caso de un gran acontecimiento. La Compañía de Jesús, en efecto, se había quedado muda sobre lo que oficialmente se llamaban «los acontecimientos», mientras que los cristianos progresistas se alarmaban por el empleo de la tortura. El número de enero de 1963 abrió nuevos encabezados como «Perspectivas sobre el mundo» o «Situaciones y posturas» y expresó su voluntad de «tomar conciencia de las grandes corrientes de nuestra época». Bruno Ribes, que quería recuperar la palabra sobre los acontecimientos políticos, percibe además enseguida el incendio que se cobija bajo el tedio del que habla Pierre Viansson-Ponte en Le Monde del 15 de marzo de 1968. Desde octubre de 1967, el decano Vedel le mantenía informado de la agitación que se apoderaba del campus de Nanterre y, en diciembre de 1967, Études empieza a informar de las distintas manifestaciones de la crisis estudiantil. En febrero de 1968 Ribes se presentó en el campus de Nanterre para escuchar a los líderes estudiantiles. Decidió programar artículos sobre la revolución que, preparados de antemano, se publicaron en el número del 1 de mayo de 1968, es decir, dos días antes de la decisiva explosión en el Barrio Latino.

	A lo largo de los acontecimientos de Mayo del 68 la rué Mon-sieur, sede de los jesuítas en París, se convirtió en uno de los lugares de la protesta. En ese islote hasta entonces bastante tranquilo se reunía el servicio de orden de los estudiantes de la Sorbona, del que se ocupa el departamento de Historia, con la participación de Dominique Julia; se integraron ahí algunos jóvenes jesuítas de la casa. En el punto más fuerte de la agitación, Bruno Ribes recibió a personalidades políticas importantes que entraban discretamente en su oficina por una puerta lateral. Como director de Études y siete coroneles que dirigían los regimientos apostados alrededor de París. Durante todo el mes de mayo de 1968, Certeau está a la escucha del movimiento, dividido entre la Sorbona y el Odéon, con una preferencia por el teatro. En la rué Monsieur se almuerza, se comparan informaciones, impresiones; se esboza una reflexión colectiva en caliente sobre el acontecimiento.

	En ese clima, Certeau escribe un artículo para el número de Études que se publica a principios del mes de junio y que constituye, sin duda, uno de los análisis más iluminadores sobre el sentido de la sacudida en curso. El artículo empieza con una frase que se popularizará hasta el punto de que Edgar Fauré la cita en la Asamblea Nacional y después Georges Pompidou en sus Memorias: «El pasado mayo se tomó la palabra como en 1789 se tomó la Bastilla»[7_9.]. Esta definición de la naturaleza del acontecimiento se sitúa en la prolongación de los largos debates colectivos de la rué Monsieur sobre la oposición que separa una revolución por las ideas, como en 1789, y una revolución por la palabra, como 1968. Bruno Ribes reconocía en su editorial que la amplitud de la crisis había desconcertado a todo el mundo y apelaba al discernimiento necesario, a una comprensión desde el interior. Indicaba muy claramente en qué campo se situaba: «Estudiantes o asalariados, estos jóvenes se lanzan ciegamente a la reconquista de su dignidad de hombres, estimulando a sus mayores. Nosotros nos alineamos a su lado»[8o]. Los superiores de la Compañía no reaccionaron con hostilidad, más bien al contrario, ante esta toma de postura. Además, Jean-Yves Calvez, provincial desde 1967 y especialista, entre otros, de Marx, también se había adherido a la causa estudiantil.

	Milagrosamente, en una Francia paralizada desde hacía un mes, el número de Études salió a librerías el 2 de junio de 1968 y pudo desempeñar un papel en el seno del acontecimiento junto a sus otros actores. El análisis que ofrecía Certeau era el de un movimiento que se oponía frontalmente al anonimato progresivo de una sociedad de consumo que transforma al individuo en un simple cliente. Atrapando por completo la fuerza existencial de la expresión de la protesta, recuperaba ahí su propia aspiración a no dejarse nunca encerrar en ninguna identidad, sea cual sea. La creatividad, la imaginación y la pluralidad que se expresan sin tabúes en ese mes de mayo le infundieron un entusiasmo no despojado de lucidez sobre los límites de una expresión esencialmente negativa: «Una vida insospechada surgía. Por supuesto, la toma de la palabra famosa multitud solitaria de la modernidad encontró ahí el medio de convertirse en una multitud poética. En esta circunstancia excepcional, una pegatina en la Sorbona atrapó la atención de Certeau: «El poeta ha descerrajado la palabra». Certeau intentó descifrar el sentido de ese «indecible» de la revolución de Mayo para que la cuestión que se planteaba al conjunto de la sociedad no se perdiera en los reajustes de esta. Captó bien la tensión en activo entre la exigencia nueva e inesperada de una generación que expresaba su insatisfacción y el lenguaje antiguo que tomaba en préstamo para expresarla volviendo a un pasado trotskista, furierista, existen-cialista o salvaje.

	Desvelaba ya las iniciativas de recuperación cientifista que no iban a dejar de desarrollarse y que, desde el punto de vista de las ciencias sociales, querían encerrar la «herejía», lo aberrante, en los esquemas de inteligibilidad para reducir la fuerza de la interrogación y consolar su legitimidad disciplinaria: «Queda que hay muchos de los interesados que no se reconocen: se niegan a explicar cómo son explicados»[82l. Certeau da ahí una lección de metodología de las ciencias humanas previniéndolas contra el recurso a los esquemas preestablecidos de la lectura de los acontecimientos que, por naturaleza, desbordan los marcos instituidos y deben leerse a partir de su proceso de innovación: «Un acontecimiento no es eso que podemos ver o saber sobre él, sino en lo que se convierte. Esta opción no se entiende más que mediante el riesgo, y no mediante la observación»^]. Un lenguaje nuevo se impone, se vuelve inaugural y escapa a las sintaxis habituales. Si es legítimo reconocer los préstamos del pasado en el acontecimiento nuevo e invocar tanto Petrogrado como la Comuna de París, no se puede de ninguna manera reducir eso que ocurre a una simple reconfiguración de lo antiguo. Certeau critica esa tentación de los historiadores y los sociólogos que querrían fingir que no ha pasado nada, hasta negar finalmente la existencia misma de lo nuevo. Estos no habrían entendido que la puesta en escena es el acontecimiento mismo.

	No habría sin embargo que concluir que todos los jesuítas de Francia apoyaron unánimemente este diagnóstico, ni siquiera en el número 15 de la rué Monsieur. El filósofo Xavier Tilliette no se aclaró hasta que el general De Gaulle retomó la iniciativa el 30 de mayo de 1968. En la sala común, cuando los sacerdotes reunidos seguían con atención los resultados de las elecciones legislativas de junio de 1968 que iban a producir un maremoto gaullista en la

	UNA REVOLUCION MEDIANTE LA ESTETICA

	La eclosión de la revuelta de Mayo se suele asociar a la radicalidad de la Internationale situattioniste, a su iconoclastia, a su sentido de la provocación, de la insolencia y del imperativo de la imaginación «que se apodera de una parte de la juventud»^]. Ese grupito, autoproclamado de vanguardia, encontró a su portavoz en la persona de Guy Debord, deseoso de construir rápidamente su leyenda y su estatua acumulando el prestigio de la crítica radical de la cultura con el de la radicalidad política en el pequeño cenáculo de la International situacionistte (IS). En el contexto histórico de la ra-dicalización y de la protesta de una juventud escolarizada, especialmente estudiantes, el IS se da a conocer en 1966 por el asunto de Estrasburgo. El grupo tomó las oficinas de la Association fédérative générale des étudiants de Estrasburgo (Afges) y marcó la pauta del escándalo en Nouvelles, el boletín de la Unef local. El IS decidió publicar un folleto con intención provocadora, que se hará famoso: De la misére en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel e notamment intellectuel et de quelques moyens d’y remédier. En el otoño de 1966, para otorgar más resonancia a sus tesis, los situacionistas habían decidido dar un golpe de efecto en la ceremonia de inauguración de la cátedra de psicoso-ciología de Abraham Moles. Este último fue víctima de los tomates arrojados en la «operación Robot»: «Los cien imbéciles que estaban allí hablaron de ello como un acontecimiento extraordinario»^.]. Este movimiento será sobre todo conocido por La Société du spec-tacle, de Guy Debord, y por el Traité de savoir-vivre a l’usage desjeu-nes générations de Raoul Vaneigem, ambos publicados en 1967. El Traité y De la misére fueron fuentes de inspiración para un determinado número de colectivos marginales, pero muy activos: «Los situacionistas tuvieron imitadores desde el primer momento entre los protagonistas de Mayo de 68. Pero su organización no salió a escena más que a partir de la ocupación de la Sorbona por parte de los estudiantes, el 13 de mavo»[86j. Esta aparición se sella mediante un acuerdo con el Comité des Enragés de Nanterre y mediante la ocupación de la sala Cavaillés de la Sorbona, rebautizada sala Jules-Bonnot. Las octavillas del Comité Enragés-Situacionnistes llamaron a la ocupación inmediata de todas las fábricas de Francia y la formación de consejos obreros. A mediados de mayo, los situacionistas fundan con sus seguidores un comité para mantener las ocupaciones, pero, a mitad de junio, ante la amenaza policial, los núcleo parisino se benefició de algunas cabezas de puente en provincias, pero su impacto inmediato sobre el ambiente estudiantil fue más limitado, tanto más porque el IS profesa una desconfianza fundamental ante el ámbito estudiantil y cultiva su lado «blouson noir politizado»: «Nos parecía un honor el hecho de que ese término de “situ” [...] conllevara determinadas connotaciones de vandalismo, de robo, de maleante»[8yj. En el momento de la descomposición del movimiento en junio, los situacionistas se reencontraron también junto a quienes se habían llamado los I<atangais[88l. Entre tanto, habían expandido su concepción de la expresión estética, que distorsionaba las evidencias de la doxa para volverlas ridiculas. Sin embargo, en aquel momento, a diferencia de lo que afirma Emmanuelle Loyer, que evocaba un lenguaje novedoso, su capacidad imaginativa estuvo más bien a remolque de un movimiento que les superaba: «Las consignas más poéticas de Mayo del 68 no tienen un origen situacionista»[8_9.]. No obstante, fueron rápidos a la hora de construir su leyenda a partir de finales del verano de 1968, para contradecir los relatos que no les otorgaran un papel motor en los acontecimientos. Guy Debord, Mus-tapha Khayati y René Riesel, refugiados en Bruselas en casa de Raoul Vaneigem, redactaron un relato a cuatro que contaba sus gestos épicos en el seno del movimiento de Mayofcjo]. La eclosión de la protesta sería una manifestación de lo acertado de sus tesis sobre la alienación, cuya toma de conciencia incluso habría afectado «a la chusma que se dedicaba a reforzar lo positivo del mundo dominante»[91], metiendo en el mismo lote odiado a los profesores de instituto, los empleados de banca, las sociedades aseguradoras y los grandes programas como los de la ORTF. La creatividad, la imaginación, la dimensión poética y de crítica de la sociedad pro-ductivista que trajo Mayo se le acredita al IS: «El derecho a la pereza, no solamente en las inscripciones populares como “no trabajéis nunca” o “vivir sin tiempos muertos, disfrutar sin trabas” sino sobre todo en el desencadenamiento de la actividad lúdica [...] Cada uno pudo medir así la suma de energía creativa desperdiciada en los periodos de supervivencia, en los días condenados al rendimiento, a las compras, a la tele, a la pasividad erigida en principio»[_92]. Esta disposición a la creatividad se acompaña, según los situacionistas, de una generalización y una banalización de la creación artística: «En cuanto a la crítica del proyecto artístico, no había que buscarla en los viajantes del happening ni en los dese-una vez que pasó el acontecimiento 68, cuando se reveló el contenido subversivo de la conjunción operada en esta corriente entre el gauchismo político y la contracultura.

	Los orígenes de este movimiento se remontan al letrismo, al movimiento CoBrA (acrónimo de Copenhague, Bruselas, Ámster-dam) y a la red absolutamente seminal de Asger Jorn, así como a la sociabilidad singular de artistas marginales en el París del barrio de Mabillon en la década de 1950. El IS, que en primer lugar y ante todo se considera una vanguardia artística, sufre un giro radical bajo el impulso de Guy Debord en 1961, que lo convierte en un movimiento de naturaleza política. Antes de este giro político, era un pequeño crisol de trayectorias convergentes que se decían vanguardistas y que se reagruparon en 1957 en una Internationale situattioniste. El mayor del grupo, Asger John, nació en 1914 en Dinamarca y era pintor. Luchó en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y era militante comunista entonces. Abandonó el PC en 1948 y se dedicó a federar las vanguardias artísticas, lanzando, antes de la IS, no menos de cuatro movimientos internacionales y quedando siempre muy ligado a los artistas de CoBrA, escribiendo en su revista para estigmatizar tanto el arte figurativo como el abstracto y reemplazarlos por la experimentación: «Nuestra experimentación busca que el pensamiento se exprese de manera espontánea, fuera de todo control de la razón»[c)4.]. A este iniciador se le unió una componente holandesa en torno a Constant Nieuwenhuys, nacido en Ámsterdam en 1920, que estudió entre 1939 Y T94T en Ia Academia de Bellas Artes, se unió en la posguerra a los surrealistas de París, creando en 1948 la revista Reflex, y que había participado en el movimiento CoBrA, fundado a finales del año 1948. A estos componentes se unirá Guy Debord, el benjamín del movimiento, nacido en 1931, con sus amigos del Barrio Latino a inicios de la década de 1950, consiguiendo federarlos en una In-ternationale situattioniste en 1957 en el curso de una reunión en un pueblo de Liguria, Cosío dArroscia, que se desarrolló en un ambiente festivo y muy alcoholizado: «Estuvimos borrachos una semana entera. Y así se creó la Internationale situattioniste»^]. En cuanto al contenido teórico de las bases de la nueva organización, fue preparado en lo esencial por Guy Debord y se presentaba como un manifiesto cultural de inspiración esencialmente marxista: «Pensamos en primer lugar que hay que cambiar el mundo. Queremos un cambio liberador de la sociedad y de la vida en la que nos

	LA BANDA DE FELIX GUATTARI

	Mientras que la protesta se generaliza, Félix Guattari, psicoanalista en La Borde, en Loir-et-Cher, y director del Cerfi (Centre d’é-tudes, de recherches et de formation institutionnelles), un colectivo de investigadores de ciencias humanas, está como pez en el agua. Se desplegaba ante sus ojos el desplazamiento de las esperanzas revolucionarias hacia el movimiento estudiantil, concebido como la punta de lanza de la lucha social y el único capaz de sortear los aparatos burocráticos, como él había defendido desde sus Théses de l'o-pposition de gauche. Aunque su gente le había informado sobre lo que llevaba varios meses ocurriendo en el campus de Nanterre, a Guattari le sorprendió el carácter espontáneo de la eclosión: «Cuando el 68 estalló, tuve la sensación de caminar por el techo. Un sentimiento extraño, total. Me encontraba de nuevo en aquella Sorbona donde me moría de aburrimiento, en el anfiteatro Riche-lieu [...] Inaudita, era una experiencia inaudita. No lo vi venir y no entendí nada. En pocos días me di cuenta»[c>7.]. En abril de 1968 Guattari, intrigado, se había presentado en la Universidad de Nanterre para tomarle el pulso a un movimiento que ya tenía como portavoz carismático a Daniel Cohn-Bendit, que acumulaba talento oratorio, humor devastador y un sentido innato de la oportunidad. Guattari regresó a La Borde, donde vivía y trabajaba, y reunió a las tropas, invitando a médicos, monitores, becarios y pacientes a reforzar las filas de la revolución en marcha sobre los adoquines parisinos.
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Entre «las gestas de armas» de Guattari y su banda durante el mes de mayo estuvo la ocupación del Institut pédagogique national de la rué D’Ulm, lanzada por los docentes de la FGERI (Fédération des groupes d’études et de recherches institutionnelles) que él había creado en 1965, y por los situacionistas. Guattari, cercano a Fernand Oury, el fundador de la pedagogía institucional, conocía bien las cuestiones vinculadas a este tema, y sus amigos de la FGERI tenían por costumbre trabajar con los investigadores de ese instituto, mientras que los militantes de base del movimiento ignoraban incluso su existencia: la ocupación de sus locales les parece un poco descabellada. Con la ocupación del Teatro de Francia en el Odéon, lo que se perseguía era un símbolo de la cultura oficial francesa. Guattari forma parte de la partida y pone al servicio de la toma del Odéon todo el dispositivo de saberes de la FGERI, sus médicos, sus redes diversas de militancia. Muchos trabajaban en los hospi-necesarios para sostener un posible asedio. Después de la gran manifestación del 13 de mayo se tomó por asalto el Odéon el 15 de mayo a las 23:45: el movimiento se apropió así, sin violencia, de un escenario en el que artistas e intelectuales, como Julián Beck y su Living Theatre, así como una multitud de personas anónimas, tomaron la palabra. En el hall de entrada, el comando que encabezó la toma escribió estas palabras en rojo: «¡Cuando la Asamblea Nacional se convierte en un teatro burgués, todos los teatros burgueses deben convertirse en asambleas nacionales!». Jean-Jacques Lebel, Daniel Cohn-Bendit y Julián Beck explicaron ante un entusiasta grupo acomodado en los confortables asientos del patio de butacas y los palcos, que no se trataba de confiscar el teatro de Ba-rrault-Re-naud, sino de devolvérselo al público. Jean-Louis Barrault, director del teatro, y Madeleine Renaud trataron de explicar a los ocupantes que su teatro era un lugar de vanguardia en el que se habían representado obras como el Rhinocéros de Eugéne Ionesco o Oh les beauxjours de Beckett, Desjournées entieres dans les arbres de Marguerite Duras o incluso Les Paravents de Jean Genet, pero esa defensa se topó con un rechazo radical a transigir, hasta el punto de que «Jean-Louis Barrault acaba por ratificar su propia destitución proclamando dramáticamente, en tercera persona, que él ya no es el director del teatro sino un actor cualquiera y que “Jean-Louis Barrault ha muerto”» [9 8].

	Progresivamente, el conjunto de la población asalariada se une al movimiento de protesta, especialmente después de la noche de las barricadas del 10 de mayo, en un país completamente paralizado por la huelga y la mayoría de las fábricas ocupadas por sus obreros. Mientras que la norma, aparte de la jornada del 13 de mayo, era la separación mantenida por los aparatos del PCF y de la CGT entre la protesta estudiantil y el mundo obrero, el Grupo de jóvenes de la fábrica de automóviles Hispano-Suiza, que ya había sacudido la jerarquía de los responsables de la burocracia sindical, esta vez pudo manifestarse al descubierto. Su responsable, Jo Panaget, buen amigo de Guattari, pidió que los militantes de Cerfi dieran un golpe de mano en Hispano, en La Garenne-Colombes. La fábrica estaba, como en todas partes, acordonada por el PCF y la CGT. Ante la puerta de entrada una gran plaza hace las veces de foro permanente de debate donde los militantes del 22 Mars vienen a repartir octavillas, animar debates e informar sobre lo que está pasando en los campus. El grupo de amigos de Guattari llegó para ayudar mate-movimiento pudieron entrar en el local del comité de empresa. Los representantes del aparato constataron entonces con sorpresa que los obreros de base no dudaban en tomar la palabra y en expresar una revuelta especialmente radical: «Se pusieron a hablar muy violentamente y a decir: ¿esto qué nos importa? Tendríamos que ir todos a la calle a manifestarnos. Con una violencia e intensidad tales que los tipos del aparato se quedaron totalmente a cuadros»[_9_9_]. Al día siguiente los cuadros sindicales, habiendo aprendido la lección, prepararon la reunión y monopolizaron la palabra: las puertas de la fábrica volvieron a cerrarse a los elementos externos.

	A finales del mes de mayo el viento cambió con el discurso atronador del general De Gaulle, de regreso de Colombey y de Baden-Baden, y con la gran manifestación gaullista en los Campos Elíseos. Guattari denunció entonces los intentos de apropiación lanzados por los grupúsculos de extrema izquierda de todas las adscripciones, que aprovecharon para reclutar a las fuerzas vivas del movimiento. Esperaba conservar el Mouvement du 22 Mars, con su espontaneidad, su creatividad transgresora, y ver vivir todos los comités surgidos a lo largo de la movilización, tanto en los lugares de trabajo como en los barrios. El pensamiento del 22 Mars «debe defender el derecho de los comités de base de ser independientes de todas las estructuras que pretendan controlarlos»[ioo1. Guattari reconocía ahí el tipo de grupo al que sus deseos convocaban: «Lo que es excepcional en el 22 Mars no es que un grupo haya podido hacer su discurso sobre el modo de la libre asociación, sino que haya podido constituirse en “analista” de una masa considerable de estudiantes y jóvenes obreros»[ioi1.

	La mañana del 6 de junio de 1968, los enfrentamientos se desplazaron a la fábrica de Flins-sur-Seine, en los Yvelines, donde mil CRS y gendarmes mobiles habían rodeado la fábrica Renault desde las 3 de la mañana. Los obreros, después de 19 días de huelga, se negaron a retomar el trabajo, a pesar de los Acuerdos de Grenelle. Para hacer frente a esta enorme ofensiva policial, los pocos obreros aislados que habían escapado el asedio dejaron sus braseros y se presentaron en París a buscar ayuda. Fueron a Bellas Artes y contactaron con el grupo 22 Mars y los comités de acción parisinos. Se decretó la movilización general y se planeó una asamblea a la mañana siguiente, 7 de junio, a las 5 de la mañana, junto a la fábrica. Aunque se colocaron barreras policiales en las puertas de París para campos de un lado y otro del Sena. La jornada terminó trágicamente con el primer muerto de Mayo del 68, el estudiante de instituto Gilíes Tautin.

	Por su parte, Félix Guattari cogió el coche para llegar a Flins:

	En Flins cogí en autostop a tres chicos. Hablamos: ¿A qué os dedicáis? Somos estudiantes. ¿Qué estudiáis? Eh... en la Sorbona. Eran obreros muy jóvenes, quizás aprendices. No era para presumir por lo que decían que eran estudiantes, era porque no podían concederse la dignidad de ir a pelear si no se consideraban estudiantes[102].

	En junio de 1968, Guattari calculaba que los dos acontecimientos más significativos del movimiento, que habían mostrado la capacidad de romper los acuerdos de fachada, habían tenido lugar en Flins y en Sochaux: «En Flins y en Sochaux, la CGT y los polis estaban muy nerviosos: denunciaban en común los “elementos incontrolables”»[io3]. En Sochaux, el 11 de junio, la intervención violenta de la policía en la fábrica ocupada se saldó con la muerte de dos obreros, uno de ellos por heridas de bala. El desplazamiento de los estudiantes al terreno mismo de las luchas obreras tenía un valor de transgresión: las fronteras bien defendidas entre los dos mundos se habían desbordado.

	La onda expansiva de Mayo de 1968 no podía no afectar a la clínica de La Borde. Muchos se movieron entre las manifestaciones parisinas y la clínica. La radicalidad de la protesta antiautoritaria golpeó de vuelta como un bumerán ese universo construido contra toda forma de anquilosamiento institucional. En La Borde, en efecto, la revolución es permanente, cotidiana: los grupos constituidos tienen una existencia efímera para evitar la burocratización y los pacientes ocupan puestos de responsabilidad junto al personal de enfermería sin un orden jerárquico. Ese pequeño mundo vanguardista no podía estar a la cola del movimiento que había preparado con tanto mimo. Se constituyó un comité de huelga en la clínica y se aseguraron relaciones con los establecimientos psiquiátricos de Val-de-Loire. Se hicieron contactos con las fábricas de Blois, Vendóme y Romorantin. Los numerosos becarios procedentes de París y reclutados por Guattari garantizaron el encaje con la capital y pusieron sus coches dos caballos a su disposición para llevar provisiones a la clínica y crear lazos con el campesinado de alrededor. Para los internos, el mes de mayo supuso una implicación mayor movimiento llegan preguntas insistentes. ¿Qué hacen en Cour-Cheverny? ¿Le parece la locura un fenómeno político? ¿Por qué la psiquiatría? ¿Cuáles son los derechos de los enfermos, sus poderes? ¿Qué significa curar?»[iozt1. El movimiento de Mayo hace pasar a La Borde de la psicoterapia institucional a los límites de la antipsiquiatría que se desarrolla entonces con las tesis de Laing, de Co-oper, de Basaglia, según las cuales hay que derribar la institución misma. Pero el alma del lugar, Jean Oury, consideraba que esas posturas eran irresponsables, y velaba para conservar su instrumento de trabajo a pesar de que se le cuestionara. De ahí sus sentimientos divididos sobre ese periodo que, en su opinión, produjo efectos funestos sobre la trayectoria de la psiquiatría.

	Gilíes Deleuze no era un militante revolucionario, como su futuro amigo Guattari. No se conocen aún y sus inquietudes parecen entonces muy alejadas. Pero, si lo observamos con atención, este acontecimiento, que cada uno de ellos vive a su manera, preparó su encuentro. En mayo de 1968 Deleuze, que imparte clases en la Universidad de Lyon, se mostró enseguida receptivo ante la protesta estudiantil. Fue uno de los pocos profesores de la universidad que declaró públicamente su apoyo, que participó en las asambleas generales y en las manifestaciones de los estudiantes de Lyon. Es incluso el único representante del departamento de Filosofía que hizo acto de presencia en el movimiento. Simpatizó con él y lo escuchó. Sin Mayo del 68, el encuentro de Deleuze y Guattari, que organizó el psiquiatra Jean-Pierre Muyard, no habría podido ocurrir[105]. El acontecimiento 68 funcionó en ellos como una ruptura instauradora. Siguiendo las enseñanzas de Joé Bousquet, al que Deleuze invocó muchas veces en 1967, su primera obra en común, LAnti-CEdipe, publicada en 1972, tiene sus raíces en el movimiento de mayo; lleva la huella del fervor intelectual del periodo. Comentando la publicación de esa primera obra común, Guattari confirma ese anclaje: «Mayo del 68 fue una sacudida para Gilíes y para mí, como para tantos otros: no nos conocíamos, pero este libro, en realidad, es una continuación de Mavo»[io6],

	LAS RESISTENCIAS A MAYO

	No todos los intelectuales o profesores universitarios aprobaron sin embargo el movimiento de Mayo del 68. El filósofo Jean Gui-tton, titular de una cátedra de historia de la filosofía en la Sorbona desde 1955, se espantó por lo que calificó de una verdadera tor-transformó en guardería: los llantos de los bebés que pedían el biberón reemplazaron al discurso socrático que se podía escuchar: «Se respiraban olores desabridos, se escuchaban las llantinas. Las estatuas de Pasteur y de Víctor Hugo en el patio de la Sorbona estaban tapadas por telas negras»[io81. Aunque a algunos les entrara la risa, Jean Guitton se sintió deportado de la historia, del saber, se desprendía ahí un olor de fango, de absurdo, que no pudo aguantar: «Qué desconcertante impresión ver de repente instalarse en este lugar del espíritu que la Biblia llama el thiamat, un pandemonio, un caos, lo informe y lo vacío de los primeros orígenes [...] ¿Era un carnaval, un psicodrama, una kermés?»[ioQl.

	Pierre Nora experimentó en Sciences Po los acontecimientos de mayo de 1968 que transformarían la venerable institución de la rué Saint-Guillaume en un efímero «Instituto Lenin». La bandera roja ondeó en ese lugar de formación de la elite francesa. El anfiteatro Boutmy se rebautizó anfiteatro Che Guevara y, en la huelga general del 13 de mayo, la asamblea general decretó la ocupación de los locales. El poder cambió provisionalmente de manos. Lo ocupó una comisión paritaria que incluía el mismo número de profesores que de estudiantes. Pierre Nora atravesó esos reveses con humor. Mientras que la mayoría de los responsables se angustiaron, a él los acontecimientos le producían más bien los efectos de un gas de la risa. Al contrario de Jean Guitton, al ver la bandera negra sobre la cabeza de Taine y la bandera roja sobre la de Boutmy, le entraba la risa.

	Con varios compañeros, entre ellos Raoul Girardet, Pierre Joxe, Gérard Vincent y Jean-Pierre Chevénement, Pierre Nora pasó unas noches en la oficina del director, Jacques Chapsal, que no vivía esos momentos con serenidad ni humor. Atrincherado en su despacho, se negó a cualquier diálogo con los estudiantes. El ala reformista no dejó de aconsejarle que bajara y debatiera con ellos, pero para él hubiera sido el colmo de la deshonra de un puesto que encarnaba con una dignidad solitaria. Cuando sus protectores le preguntaron cómo reaccionaría si los agitadores entraran en su despacho, Chapsal respondió que, si cualquiera de esa horda cruzara la puerta de su despacho, le opondría su acta de nombramiento firmada por Maurice Thorez en 1945. Su cortejo le disuadió enseguida: el PCF no gozaba precisamente de buena reputación dentro de Mayo del 68. Pero Jacques Chapsal siguió: y si de verdad entraran en su despacho, «hasta aquí», precisó señalando su mesa, abrió un cajón, sus responsabilidades: acudió cada día a Sciences Po. Un grupo de docentes garantizó la conexión entre el despacho de Jacques Chap-sal y la planta baja, escuchando a los estudiantes contestatarios a la vez que trataban de calmar las cosas para recuperar el diálogo.

	En la Universidad de Caen, donde la agitación alcanzó en mayo su punto culminante, solamente se libró el departamento de los historiadores, que encontró en Pierre Chaunu al intransigente listo para enfrentarse al movimiento y, si fuera necesario, restablecer el orden manu militari:

	Un día, en un anfiteatro en el que durante varios meses yo había estado impartiendo un curso sobre España y los orígenes del antisemitismo, llegó una banda que empezó a abuchear para impedirme dar clase. Ahí dije: «¿Qué es esto? Vamos a cantar La Marsellaise, que es un canto revolucionario, ¡y los sacamos a los sones de La Mar selláis el». Todo el anfiteatro cantó La Marsellesa y los echamos, los sacamos fueralnol.

	En Mayo del 68 Raymond Aron, por su parte, habría sido algo más que un espectador comprometido. En sus editoriales de Le Figaro se opuso radicalmente a la agitación en aumento. Totalmente consciente del malestar universitario, no había esperado a Mayo para criticar el sistema de organización de la enseñanza superior. Pero la solución que él defendía, reforzar la selección en el ingreso a la universidad, no podía ser aceptada por los estudiantes. No siendo ya profesor en la Sorbona, Aron en un primer momento se mantuvo a la expectativa. Inquieto por la escalada de los enfrentamientos, participó después de la noche de las barricadas del io de mayo en una reunión con Claude Lévi-Strauss, Charles Morazé, Jean-Pierre Vernant y otros para condenar la violencia. De ahí salió un comunicado que «expresaba su consternación ante el restablecimiento del orden efectuado en las primeras horas del n de mayo» y pedía «una ley de amnistía»[in]. A la semana siguiente, se embarcó hacia Estados Unidos, donde se le había invitado a pronunciar varias conferencias: «Desde lejos seguí con angustia la multiplicación de las huelgas, de las manifestaciones y de los tumultos. El 20 de mayo no lo aguanté más y decidí regresar a Francia, disculpándome de no poder cumplir con el compromiso adquirido con el American Jewish Committee»íii2l. Esta Comuna estudiantil le inspiraba «una inmediata repulsión: no se debate de gustos y colores»[ii3.]. Su postura denotaba ya un rechazo profundo. Re-del que deploró el carácter repetitivo de la historia francesa, con un auténtico virus que gangrena la sociedad desde dentro. Analizó la situación de 1968 a la luz de esa incapacidad que habían demostrado los franceses desde 1789 de estabilizar un régimen democrático que los abocaba a incesantes sobresaltos, carentes de un consenso viable. En cuanto a los agentes de la revuelta del 68, Aron los consideraba fantasmas salidos de los sueños del socialismo utópico del siglo XIX, que interpretaban un repertorio ya conocido pero, como diría Marx, en una repetición en forma de farsa: «Los señores Sauvageot o Geismar actuaban y hablaban como dirigentes de la Comuna de París de 1789 y 1790, como los dirigentes improvisados de febrero de 1848, en una coyuntura totalmente distinta»[ii_5]. Esta pálida imitación de la historia, estas frases, estas acciones inspiradas en una situación ya periclitada los condenaban a no ser, a su pesar, más que los actores de una broma grotesca. Más allá de la farsa, Mayo del 68 sería la expresión de una patología, que Aron explica por los efectos de la sobrepoblación estudiantil parisina en locales que no son adecuados para clases masifi-cadas: «Sabemos que las ratas y muchos otros animales, a partir de una excesiva densidad de población en un espacio determinado, manifiestan señales de malestar que en el reino humano entendemos como neurosis»[n6l. En esas condiciones, la civilización debe reaccionar de la forma más tajante para acabar con ese tumulto bestial que amenaza con hacerla caer en la barbarie. Hasta ese punto el resurgimiento del general De Gaulle a finales de mayo y su triunfo electoral alegraron a Aron. Una vez pasada la angustia de la ola revolucionaria, juzgó los acontecimientos de una forma un poco menos crispada. Ya no veía en ellos más que una manifestación carnavalesca, un psicodrama pasajero, una revolución a la vez anacrónica y futurista, anunciando una sociedad postindustrial en una Francia aún no lo suficientemente modernizada. En un primer momento estaba preocupado, pero se tranquilizó al escuchar el discurso radiofónico del general del 30 de mayo y gritó: «¡Viva De Gaulle!». Aunque nunca había sido un ferviente gaullista, se presentó con Rostas Papaionnou en los Campos Elíseos, donde se estaba concentrando la multitud.

	Las tomas de postura de Raymond Aron suscitaron un nuevo choque frontal entre los dos «pequeños camaradas». En una columna publicada el 19 de junio en Le Nouvel Observateur, Sartre reaccionó con vehemencia a la postura de Aron, ese mandarín que

	-------~ ----- estudiantes el contenido de su tesis, escrita antes de la guerra de í939, sin que quienes le escuchan puedan ejercer sobre él el menor control crítico, ejerce un poder real, pero que sin duda no está fundamentado en un saber digno de ese nombre Apostaría mi mano a que Raymond Aron nunca se ha cuestionado y por eso, en mi opinión, es indigno de ser profesor [117J.

	Y llama a tomar la Bastilla Aron para que el rey vuelva a estar desnudo: «Hace falta que, ahora que toda Francia ha visto a De Gaulle desnudo, que los estudiantes puedan ver a Raymond Aron desnudo. No le devolveremos la ropa hasta que no acepte la protesta»[n8l. Los alumnos de Aron, en especial Pierre Hassner y Jean-Claude Casanova, impulsan una carta colectiva publicada en Le Nouvel Observateur que protesta contra este ataque[ii9.j. Pero Sartre no fue el único indignado por la postura de Aron. El historiador Pierre Vidal-Naquet, justamente escandalizado, le comunicó por carta su estupor: «Me dijo usted un día -no sin razón- que en todas las crisis veíamos cómo los judíos se destrozaban mutuamente. Me parece penoso que reserve sus golpes más duros para Cohn-Bendit, Geismar y Morin»[i2o]. El historiador sabe que ahí toca un punto sensible y hunde el clavo en un momento en el que las líneas de división se llevan al paroxismo.

	En junio de 1968 Aron se comprometió hasta el punto de tomar la iniciativa de crear un organismo de salvaguarda de la institución universitaria. «Quizás haya llegado el momento, contra la conjuración de la cobardía y del terrorismo, de agruparse, fuera de todos los sindicatos, en un amplio comité de defensa y renovación de la universidad francesa»[i2i]. En esa proclama publicada en Le Figaro, pedía a quienes compartían sus inquietudes que le escribieran para ayudar a montar ese comité. La idea se extendió como una mancha de aceite entre los lectores del periódico y Aron recibió muchísimas cartas: «En realidad fue en casa de Aron, en el Quay de Passy, donde se instaló un pequeño equipo compuesto de Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Besangon, Jean Barchler, Rostas Papaionnou, Annie Kriegel, Roland Caillois y Jean-Marie Carzou, que trataron de cribar y ordenar los miles de cartas que recibió»íi221. La asociación se fundó el 21 de junio, presidida por Aron, con Gérard Lag-neau como secretario general y Claude Polín como tesorero[i23l. pero su existencia será efímera.

	Si Aron se lanza al rescate del general De Gaulle en medio de la desgañita en los Campos Elíseos, clamando para quien quiera escucharle que De Gaulle no está solo. Malraux, al que el presidente le había pedido ayuda para recuperar el Odéon, solicita a Jean-Louis Barrault, entonces director del teatro, que pida a EDF que corte la electricidad y a PTT que corte el teléfono, a lo que se negará Barrault con esta réplica teatral: «¡Estoy a su servicio, pero no soy su criado!»[i24.1. Eso le costó el puesto. Malraux lo cesaría en agosto. El ministro de Cultura, que analizaba el acontecimiento como algo más grave de lo que opinaba Aron, lo interpretó como la expresión de una crisis de la civilización y aceptó la idea expuesta por el presidente, el 23 de mayo, en el consejo de ministros, de convocar un referéndum: «Sí, el referéndum y no otra cosa es lo que se impone. El país debe elegir: o la reforma, que solo puede llevar a cabo usted con su gobierno, o la revolución. Es sencillo y el pueblo lo entenderá» [12.5.]. Ya sabemos que esa iniciativa será un latigazo en el agua que no hará que De Gaulle recupere el control. Hubo que esperar a su partida a un destino desconocido -más tarde sabremos que se trata de Baden-Baden- y su posterior regreso al Elíseo para que el jefe de Estado recuperara el control de la situación, ayudado por sus partidarios.

	Para Frangois Mauriac, que entiende que De Gaulle encarna la gracia, el periplo de Mayo del 68 es doloroso. Claramente escandalizado por el azote de la represión en la noche de las barricadas del 10 de mayo, firma junto con otros una petición contra la violencia policial: «Nada podría ser peor que un enfrentamiento del poder con la juventud estudiante; es a la vez hacerle el juego a los dirigentes que buscan una operación política de envergadura y traicionar a quienes hay que proteger contra la tentación de la violencia»[i26]. Mauriac se refugió en la escritura de Un adolescent d’autrefois, que se publicará 10 meses después. Consternado de ver caer a su héroe, tampoco le tranquilizó su discurso del 24 de mayo, en el que anunció la celebración de un referéndum sobre la participación. El regreso de Baden-Baden el 30 de mayo y la vivacidad de la alocución, en la que cada palabra restallaba como una bala, reanimó su fuego gaullista. En el ocaso de su vida, Mauriac se encontró del brazo de Maurice Schumann en los Campos Elíseos, celebrando el renacimiento de la V.a República y de su General: «He visto [...] en esta plaza de la que cada piedra está saturada de historia, verterse ríos humanos y, por encima de ellos, la bandera tricolor, después de tantos días insultada por la bandera de la

	La protesta fue especialmente radical en la esfera cultural. En el cine se vivirá incluso un Mayo antes de Mayo, puesto que la protesta comienza en febrero de 1968 con el Asunto Langlois, que hará mucho ruido. En 1936, Henri Langlois creo una institución de culto para todos los cinéfilos, y especialmente para los partidarios de la Nouvelle Vague, la Cinémathéque frangaise. El 9 de febrero de 1968 el ministro de Cultura, André Malraux, nombra su sucesor a Pierre Barbin, supuestamente por presión del ministro de Economía, Pierre Moinot. Pero Langlois era un monstruo sagrado, un personaje adorado, y la medida se denunció como un intento de controlar el cine por parte del Estado, especialmente el CNC (Centre national du cinéma), lo que suscitó un reguero de protestas: «Una decisión sorprendente», tituló Le Monde, mientras que Frangoise Giroud escribió en L’Express que «el escaparate más bello de Asuntos culturales acaba de volar en pedazos». Se instauró un comité de defensa de la Cinémathéque, presidido por el cineasta Jean Renoir. A partir de la mañana siguiente, numerosos cineastas, los más venerados del público, anunciaron la retirada inmediata de sus películas de la Cinémathéque frangaise[i28]. Se planificaron una serie de acciones espectaculares para oponerse a este despido. El 14 de febrero una manifestación reunió en la explanada del Trocadéro a tres mil personas que escucharon el comunicado de los «niños de la Cinémathéque», leído por Jean-Pierre Léaud y Jean-Pierre Kalfon. La policía los dispersó: «La manifestación sigue, la policía carga y golpea con una violencia que sorprende a todo el mundo, con numerosos heridos leves, entre ellos Truffaut, Godard y Bertrand Tavernier»[i29].

	El 25 de febrero, el líder de la izquierda Frangois Mitterrand depositó una pregunta por escrito en la Asamblea Nacional. Pregunta por qué Malraux «ha procedido, en condiciones especialmente escandalosas, a despedir al director de la Cinémathéque frangaise, a quien el cine debe, desde hace un cuarto de siglo, la salvaguarda de sus creaciones»[i3o]. El radical de izquierdas Henri Caillavet hace lo mismo en el Senado. Malraux justificó su decisión por el cariz desastroso de la gestión de Langlois, que estaría poniendo en peligro miles de bobinas almacenadas en un estado catastrófico. En efecto está demostrado que Langlois vela con celo y mimo su tesoro cinéfilo y se niega a que se inspeccione: «Reina sobre cantidades descomunales de películas que le han sido confiadas por cineastas de todo el mundo y de las que nadie -ni si-gestión, ha encarnado el cine para toda una generación de cineastas y cinéfilos, y no se le podía atacar sin causar graves estragos. Las proyecciones que organiza regularmente en las salas del museo Guimet, después en la rué d’Ulm y, a partir de 1963, en el palacio de Chaillot han sido el lugar de formación de toda esta generación.

	El asunto adoptó una dimensión nacional. El 22 de marzo, en Grenoble, Pierre Mendés France, junto con Frangois Truffaut, Claude Lelouch, Philippe de Broca y Michel Simón, moderó un mitin de apoyo a Langlois por iniciativa del PSU (Partí socialiste unifié) local. Finalmente, Malraux cedió ante la protesta general el 21 de abril y anunció que un organismo público sin representación del Estado se ocuparía de la Cinémathéque, lo que permitió que la asamblea general de afiliados de la Cinémathéque reelegir a Henri Langlois.

	Pero empieza el mes de mayo, con sus enfrentamientos sucesivos, y el ámbito de la cinefilia, ya iniciado en las acciones espectaculares, no se va a contentar con esa marcha atrás y con la reapertura de la Cinémathéque de la rué d’Ulm. La movilización se desplazó al prestigioso Festival de Cannes, que se vio obligado a suspender sus proyecciones durante 24 horas. Numerosos cineastas exigieron, por solidaridad con los estudiantes, que se retirara su película de la competición[i32]. Robert Favre Le Bret, delegado general, buscó una salida proponiendo un modelo de festival que renunciara al palmarés. La protesta siguió e imposibilitó las proyecciones. Jean-Luc Godard y Frangois Truffaut se colgaron de las cortinas para impedir que se abrieran mientras que otros ocuparon el patio de butacas, hasta que Favre Le Bret no tuvo más remedio que desistir y anunciar el cierre del festival. En ese momento, el conjunto de la profesión se puso en huelga y, en este contexto, se inauguraron el 17 de mayo los Estados Generales del cine francés (EGCF). El CNC se vio en el banquillo y los Estados Generales declararon su suspensión en su publicación Le Cinema s'insurge, que reunía los nombres de los 385 primeros firmantes de la petición en contra del CNC.

	Con el cuestionamiento de la política teatral, toda la política mal-rauxiana se convirtió en objeto de crítica y rechazo. El Théátre de France se transforma instantáneamente en lugar de mítines ininterrumpidos día y noche y se convierte durante un mes en un lugar privilegiado de la expresión contestataria donde se construye de nuevo la sociedad mediante el juicio a la cultura burguesa^.]. Hay que esperar a mediados de junio para que el gobierno recupere el ocasión la política encarnada por Jean Vilar, quien, desde que dirigía el Théátre national populaire (TNP), había querido poner al alcance del gran público los tesoros del repertorio. Se le acusó de haberse convertido en el criado de la cultura burguesa. Aunque había preparado un programa especialmente moderno con los Ballets del siglo XX de Maurice Béjart y la troupe del Living Theatre dirigida por Julián Beck y Judith Malina, fue objeto de ataques virulentos. Aunque estaba abierto a la cultura underground, a las experiencias más innovadoras en materia de teatro colectivo y político, el foco del movimiento de Mayo se trasladó a Avignon y golpeó cualquier cabeza que estuviera en posiciones de poder. Vilar vio entonces como surgen a sus expensas carteles que cubren las paredes de la ciudad y se meten con el «Papape». Se pudo incluso ver un lema sorprendente: «Vilar, Béjart, Salazar». «Los altercados en las calles y en la plaza de l’Horloge se multiplican, los CRS cargan en numerosas ocasiones. El Festival se convierte en un mitin perpetuo»[134]. Desde la plaza de l’Horloge hasta la plaza des Carmes, la efervescencia alcanza su cénit. Se le pidió al público que invadiera el escenario y el teatro se desplazó a la calle. Se reivindicó un teatro gratuito, popular, innovador, espontáneo y crítico: «La protesta se enriquece de determinadas posturas específicamente de Avignon: las pintadas en el patio de honor (una especialidad de Georges Lapa-ssade, al que se le llama el “doctor Lapintada”); el desnudarse exprés se convierte en un acto militante, una práctica de provocación y de escándalo»[i35]. Como escribió Claude Roy en Le Monde del 21 de agosto, los contestatarios hicieron pagar a Jean Vilar el fracaso político y social del movimiento de Mayo.

	Entre tanto, se abrió otro foco de protesta en el teatro de la Cité de Villeurbanne por iniciativa de Gabriel Monnet, director de la casa de cultura de Bourges, de Hubert Gignoux y de Roger Planchón. Durante tres semanas, entre el 21 de mayo y el 14 de junio, unos cuarenta directores de casas de cultura, centros dramáticos o compañías teatrales permanentes se reunieron en cónclave para debatir la función de la actividad teatral. De esas deliberaciones salió una «declaración del comité permanente de Villeurbane», que trazó un balance negativo de la política de democratización del acceso a la cultura y subrayó la amplitud de la ruptura entre quienes tienen acceso a la cultura y el resto. Haciendo autocrítica y cuestionando la política de Malraux, los firmantes de la declaración de Villeurbanne atacaron la cultura «hereditaria, particularista, bur-público» y colocándose en una perspectiva de protesta positiva^/].

	Esta radicalidad, que se encuentra en todos los ámbitos artísticos, llega a su paroxismo en las artes plásticas, hasta el punto de que la École des beaux-arts, con la creación de su taller popular, se transformó en un lugar privilegiado de creatividad y movilización. El 14 de mayo, cuando se inició la ocupación de la École, un pintor y escultor, Guy de Rougemont, propuso montar un taller de seri-grafía al servicio de las luchas en curso. Muchos pintores acudieron a prestar su talento al servicio de esta iniciativas^]- Los primeros contactos entre artistas, estudiantes y críticos de arte se crearon en la Sorbona, donde, por iniciativa de Jean Duvignaud y Georges Pa-trix, se había formado un Comité de agitación cultural para reflexionar sobre el lugar del arte en la sociedad y cuestionar los vínculos tejidos entre la creación artística y las leyes del mercado. Constatando que no debe ser el público quien acuda al arte, sino que el arte debe ir hacia el pueblo, buscaron aplicar su creatividad a la concepción de carteles. Después de una semana de debates, el Comité se transforma en Groupe d’action d’arts plastiques y reúne a pintores y galeristas solidarios con el movimiento. Se organizaron numerosas acciones espectaculares que apuntaron especialmente a todo lo que pretendía encarnar la modernidad: «El 18 de mayo, un cierto número de pintores y críticos de arte reunidos en la Sorbona se dirigen hacia el Museo Nacional de Arte Moderno, con la firme intención de proceder a su cierre»S&]- Como se encontraron cerradas las puertas, los manifestantes pegaron carteles en las paredes del museo: «Fermé par cause d’inutilité». Otros trataron de boicotear las exposiciones; algunos intentaron incluso retirar sus cuadros.

	Arquitectos y urbanistas expresaron también su malestar profundo: denunciaban ya desde hacía tiempo una enseñanza ajena a la realidad e instrumentalizada por las lógicas mercantiles y especulativas, y decidieron, por lo tanto, unirse a la explosión de Mayólo]: «En la noche del 20 de mayo, mil arquitectos -docentes y alumnos- celebraron en el patio de la École una asamblea general y aprobaron una moción»[i4i]. Esta decide a la vez la ocupación ilimitada de los locales del Colegio de arquitectos y su disolución, ratificada el 22 de mayo en la reunión de los 1.200 arquitectos que constituyen el «Mouvement du 22 mai», que se da como objetivo favorecer una política de socialización del tiempo, del arte y del espacio y desmitificar la naturaleza de clase de lo que se ha prac-de «el arte para todos» se convierta en «el arte por todos»[i4_2]. El mercado del arte, que se asemeja al mercado de la bolsa en el sentido de que transforma la obra de arte en un producto mercantil a la vez que reserva el estatuto social de artista a una elite selecta, se pasa por el crisol de la crítica. Se conminó entonces a los artistas a renunciar a sus privilegios y a poner sus saberes al alcance de todo el mundo para bajar el arte a las calles. Numerosas revistas, como Archibras o Phases, expresaron la efervescencia creativa de los estudiantes de Bellas Artes.

	Los escritores no fueron tampoco los últimos en sumarse al baile contestatario. El 18 de mayo tomaron partido como tales mediante el Comité national des écrivains, que difundió un comunicado que expresaba la solidaridad con los estudiantes. En ese mismo momento, se celebró una reunión en la Sorbona. Ahí se agruparon unos 50 novelistas, filósofos y críticos que constituyeron un Comité d’action étudiants-écrivains révolutionnaires (CAEE)[i4_3]. Este comité no solamente asumió la tarea de apoyar el movimiento social en pleno auge, sino que quiso también transformar la relación entre editores y autores y, por lo tanto, «revisar las condiciones de explotación de los escritores por parte de los editores, de acuerdo con todos los trabajadores del Libro, para llegar a una nueva definición económica y social de la relación del escritor con la sociedad»[i44.]. Puesto que cada oficio debía elegir un lugar simbólico para ocuparlo, los escritores eligieron el Hotel Massa, sede de la Société de gens de lettres, asaltado el 21 de mayo por escritores que creían así volver a ejecutar la toma del Palacio de Invierno[i4_5.]. En su nuevo CG los ocupantes fundan una Unión des écrivains y lanzan una proclama: «Los escritores abajo firmantes han decidido ocupar los locales de la Société des gens de lettres [...]. Deciden fundar en los antiguos locales de la Société una Unión des écrivains, en estrecha colaboración con los estudiantes y con los trabajadores del libro. Abierta a todos aquellos que consideraran la literatura como una práctica indisociable del proceso revolucionario actual, esta Unión será un centro permanente de denuncia del orden literario establecido»[i4_6]. Los escritores contestatarios se dotan de una oficina provisional[i47_]. En Censier, Jean Duvignaud, en compañía de Michel Leiris, lanza una de las consignas más conocidas de Mayo del 68: «Seamos realistas, ¡exijamos lo imposible!». Se constituyó un Comité de Action écrivains-étudiants-travailleurs, que se reunió alternativamente en Censier y en la Sorbona, donde encontramos a Nouvelles, tendrán un gran eco. La comisión «Estamos en marcha», del Comité dAction de Censier, proclamó en sus tesis: «A partir de la creatividad de cada uno se fundan una nueva cultura y una nueva ideología»[i4_8]. El 26 de mayo, los miembros de este comité se declararon «solidarios con los jóvenes encolerizados, "indignados” de ayer, hoy “blouson noirs”. Contra toda tentativa de segregación en el interior del movimiento, nosotros, que hemos participado en acciones atribuidas a una supuesta chusma, afirmamos que somos todos amotinados, somos todos chusma» [149.]. En el seno de este comité, Maurice Blanchot asume el papel de inspirador de los análisis difundidos:

	Revolución [...] más filosófica que política, más social que institucional, más ejemplar que real; y destruyendo todo sin tener nada de destructora, destruyendo, más que el pasado, el presente mismo en el que ella se cumple y no buscando darse un porvenir, extremadamente indiferente al porvenir posible, como si el tiempo que ella intentara abrir estuviera ya más allá de estas habituales determinaciones[i$o].

	Maurice Blanchot se salva por poco. Cronista de extrema derecha en la década de 1930^151], fue también petainista al inicio de la guerra, antes de que Jean Paulhan le convocara para equilibrar las posiciones colaboracionistas de Drieu la Rochelle en La Nouvelle Revue frangaise (NRF). Por su parte, Michel Leiris abre a los estudiantes que huyen de la persecución de los CRS su casa del Quay des Gran-ds Augustins. Esta se convirtió en el cuartel general de un periodista de Le Figaro, que la usó para comunicar con su diario durante la noche de los enfrentamientos del 24 de mayo, en medio de agrias discusiones entre trotskistas y maoístas. El movimiento arrastró en su estela a un Jean Genet que hasta entonces se había mantenido cuidadosamente ajeno a la política, incluso se había negado a firmar el Manifiesto de los 121, y cuya obra Les Paravents constituía sobre todo una defensa del individualismo, y no la expresión de su apoyo a la causa argelina. En mayo de 1968 apoyó a Daniel Cohn-Bendit ante las declaraciones calumniosas del secretario del PCF, Georges Marcháis, y escribió un artículo a mayor gloria del líder del Mouvement du 22 Mars:

	Cohn-Bendit se halla en el origen, poético o calculado, de un movimiento que está a punto de destruir, o en cualquier caso, desaparecido. París se vuelve finalmente una ciudad delgada, ha perdido algunos kilos y, por primera vez en su vida, el viajero siente como alegría de volver a Francia y el gozo de ver de nuevo alegres y hermosos los rostros que ha conocido apagados[i£2].

	La Unión des écrivains recién constituida se dotó de una oficina provisional cuya presidencia asumió Michel Butor. Se benefició de la afiliación de más de 50 escritores (en junio llegarán a ser 150) que apoyaron y sostuvieron esta iniciativa^]. De la misma manera que los artistas se enfrentaron al concepto de artista aislado del público, los escritores movilizados se metieron con lo que llamaban el «mito» del escritor y con la frontera que se suponía que lo separaba de sus lectores:

	El lugar del escritor de hoy no está en los Congresos literarios, el del cineasta no está en los Festivales: se trata en efecto de crear lugares de encuentro en los que los intelectuales se nieguen a considerar al resto como «público» y en los que se esfuercen por establecer formas nuevas de comunicación con todos los trabajadores sin excepción. Y también de cambiar los «roles»ji54j.
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	2. La protesta

	EL FONDO DEL AIRE ES ROJO

	Con la elección en junio de 1968 de un parlamento azul cielo hubo quien pensó que el recreo se había terminado y que se retomaría el curso normal de las cosas, como si no hubiera pasado nada, mientras que la abjuración de la protesta que expresaban las urnas fue especialmente humillante para quienes cuestionaban el gaullismo. En absoluto fue así. La sombra de Mayo planeó sobre el inicio de la década de 1970 con una intensidad que suscitaría cambios de fondo en muchos ámbitos: el lugar de las mujeres, las relaciones entre jóvenes y adultos, entre docentes y estudiantes, las relaciones con la justicia, la cuestión del trabajo y del medio ambiente. En todos los sectores de la sociedad, la cuestión de la autoridad se abrió en canal por la reivindicación de la toma de la palabra y el deseo de participar de una manera más colectiva en la toma de decisiones. Toda la actividad cultural e intelectual sufrió los efectos de esa convulsión.

	En primer lugar, el marxismo, que ya había experimentado la fascinación por parte de un número cada vez mayor de intelectuales con la teoría althusseriana, se convirtió, más que nunca, en la lengua común que se le imponía a todo partidario del cambio social. Es cierto que se expresaban posturas más matizadas, pero las de la mayoría de los intelectuales de izquierda, que aún eran las posturas más dominantes, se basaban implícitamente en bases marxistas. El aliento del 68 suscitó incluso un refuerzo de la convicción marxista con la idea de que el viento de la historia soplaba en la dirección correcta y que bastaba con colocarse a su favor. Esta creencia hizo prosperar a los grupúsculos que proliferaron después de Mayo. Tro-tskistas o maoístas ejercían entonces una atracción real sobre los intelectuales que reemplazó a la que ejercía el PCF, debilitado por la existencia de un nuevo polo a su izquierda. Para estos grupos, Mayo del 68 no había sido sino el ensayo general de lo que inevitablemente vendría: una revolución que solo podría ser inminente[i]. Un aumento de la fe en el curso de la historia, expresado por los dos líderes trotskistas de las Jeunesses communistes révolu-tionnaires (JCR), Henri Weber y Daniel Bensaid, dio nueva vida a la convicción leninista de un detonador y de una conflagración en el futuro. Por el lado maoísta, vemos un esquema similar en la obra colectiva Vers la guerre civile, que decretaba la revolución inminente: civil»[2]. Por su parte, Daniel Cohn-Bendit, a diferencia de los mar-xistas-leni-nis-tas, privilegió en sus análisis el principio de la autonomía, que tomó de la corriente Socialisme ou barbarie, valorando el vector libertario y autogestionado del movimiento^]: «Alimentada por los clásicos del marxismo, la joven intelligentsia contestataria no duda pues del carácter eminentemente revolucionario del movimiento» [4.].

	La protesta postsesentayochista se expresó con lenguaje en gran medida prestado por el discurso marxista y encontró en el althus-serismo la manera de reconciliar la adhesión al marxismo y el deseo de rigor científico. Fue el caso, entre muchos otros, del aprendiz de filósofo André Comte-Sponville, entonces estudiante de secundaria de 18 años, que ha perdido la fe, ha dejado la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) y se ha sumado al «partido de la clase obrera». Antes de ingresar en khágne[*] había leído a Althusser durante sus vacaciones, lo que durante largo tiempo revolucionó su relación con la filosofía: «Estos dos libros [Pour Marx y Lire le Capital] me produjeron el efecto de una revelación fulgurante que me abría un nuevo mundo»[_5]. André Comte-Sponville se volvió, como buena parte de su generación, marxista de obediencia althusseriana, impresionado por el rigor de Althusser en su dimensión trágica, casi jansenista: «Fue mi maestro, y así siguió siéndolo»[6].

	Mientras que la juventud estudiantil se alimentaba de las tesis al-thusserianas, Althusser y los suyos se mostraron, sin embargo, discretos. Hubo que esperar a los años 1972 y 1973 para ver su regreso a la escena editorial, es decir, al momento en el que la izquierda clásica se recompuso en torno al programa común y el izquierdismo político volvió a los márgenes. Este resurgimiento se efectuó mediante la publicación casi seguida de La Réponse d John Lewis en

	1972 (Maspero), Philosophie et Philosophie spontane'e des savants en

	1973 (Maspero) y Éléments d’autocritique en 1973 (Hachette). El fenómeno editorial llegó al punto de que el filósofo, iconoclasta en el seno de su propio partido, el PCF, se vio por fin oficialmente reconocido por este en 1976, cuando Positions se publicó en Éditions sociales, recuperando varios artículos que había publicado entre 1964 y 1975. Esta consagración en el seno del PCF fue la continuación de la que en el seno de la universidad se otorgó al joven catedrático, que acababa de defender su tesis doctoral de Estado en Amiens (junio de 1975), sobre trabajos, tras no haber logrado llevar a buen puerto un primer proyecto presentado en 1949-ENS (École nórmale supérieure) de Ulm, es decir, preparador para las oposiciones de filosofía.

	El nacimiento en 1973 de la colección «Analyse» en Hachette, dirigida por Althusser, ya responsable en Maspero de la colección «Théorie» desde 1965, ilustra este renovado interés por las tesis al-thusserianas. En 1976, la revista Dialectiques le consagró un número, en el que Régine Robin y Jacques Guilhaumou expresaron su deuda afectiva e intelectual: «Para mí fue el momento de la respiración. [...] Para ambos, sencillamente, la posibilidad de hacer historia. [...] Althusser nos obligaba a releer los textos»[7_]. Para estos historiadores, encarna la brecha que permite romper la coraza es-talinista, revocar los tabúes de la vulgata marxista mecanicista abriéndola a un posible desbloqueo discursivo.

	Este althusserismo triunfante de la década de 1970 no fue sin embargo el mismo que el de las obras de mediados de la década de 1960. Recogía los ecos y el desafío de los acontecimientos del 68 («Althusser de nada») desplazándose desde la teoría al análisis, como indicaba el nombre de la nueva colección creada en Hachette. Mediante este deslizamiento se anunció el paso de un punto de vista puramente teórico y especulativo a una toma en consideración del «análisis concreto de una situación concreta», sin por ello condenarse al empirismo, porque se partía de categorías conceptuales. La coyuntura y el terreno preciso de investigación debían desde ahora estudiarse a partir de la teoría marxista: los althus-serianos bajaban de su torre de marfil y renunciaban a la simple exégesis de textos de Marx para confrontarse con la realidad.

	En 1970 Althusser definió, en esta perspectiva, un amplio programa de investigación con su artículo «Idéologie et appareils idéo-logiques d’État»[8]. Diferenció ahí los «aparatos represivos del Estado», que se apoyaban en la violencia para garantizar la dominación, de los «aparatos ideológicos del Estado» (AIE), que incluían a la familia, los partidos, los sindicatos, la información, la cultura, las instituciones educativas o las iglesias y que perpetuaban el sometimiento a la ideología dominante, la sumisión al orden establecido.

	Althusser asignó a la escuela una posición estratégica central en la construcción del dispositivo hegemónico de la sociedad capitalista moderna, como ya había apuntado Gramsci: «El aparato escolar es el que, de hecho, ha sustituido en sus funciones al antiguo aparato ideológico de Estado dominante, es decir, a la Iglesia»[9.]. apertura de lo discursivo sobre las prácticas no discursivas, así como su articulación recíproca. La ideología pues, para ambos, recubría una existencia material: se encarna en los lugares institucionales. Althusser incluso basó su enfoque en una ontologización de la ideología, considerada como una categoría ahistórica: «La ideología no tiene historiadlo]. Invirtiendo las posturas de la vul-gata, que veía en la ideología una simple excrecencia deformante de la realidad, Althusser la consideró por el contrario una estructura esencial que expresaba la relación de los hombres con su mundo: «Retomaría al pie de la letra la expresión de Freud y escribiría: la ideología es eterna, como lo es el inconsciente»[n].

	Althusser abrió así una gran cantera para la corriente que él representa. Así, en 1971, Christian Baudelot y Roger Establet analizaron el modo de selección que opera en la institución escolar en su libro L’École capitaliste en France (Maspero). Establet, uno de los autores que participó en Lire le Capital, rápidamente se inclinó, a diferencia del grupo de filósofos ulmistas, hacia la sociología y aprendió estadística. Siguiendo el doble impulso que dieron Althusser y Bourdieu, este último con Les Héritiers, Establet, junto con Baudelot, probó la hipótesis de los aparatos ideológicos del Estado para medir la validez estadística en el universo educativo. En este inicio de la década de 1970, todo el campo de las ciencias humanas parecía adoptar el discurso althusseriano, que se presentó como la manera de confederar todas las disciplinas y todos los saberes regionales en torno a una ambición teórica: abocar a una totalización conceptual proponiendo una parrilla de análisis capaz de reflejar la diversidad de la realidad más allá de los compartimentos habituales.

	Esta adopción de los conceptos althusserianos como plantilla de lectura de la realidad se manifestó en la revista Tel Quel, que, a finales de 1968, se asignó la ambición de construir una «teoría del conjunto». Ante el desacoplamiento arbitrario de dos géneros, «novela» y «poesía», Marcelin Pleynet opuso un enfoque del proceso textual que se inspiraba directamente en las tres «generalidades» que exponía Althusser: «generalidad 1 (generalidad abstracta, trabajada), la lengua; generalidad 2 (generalidad que trabaja, teoría), archies-critura; generalidad 3 (producto del trabajo), el texto»[i2.]. La dialec-tización de la teoría y de la práctica llevada a cabo por los telque-lianos no se refería a una reducción de uno de los términos al otro, sino a la definición que daba Althusser de la teoría como una forma Althusser, una "estructura con múltiples y desiguales contradicciones”»^].

	Vemos también ese deseo de totalización en el grupo que en 1973 creó la revista Dialectiques. El núcleo fundador de esa revista se situó en la doble filiación de Jean-Toussaint Desanti, por su deseo de explorar concretamente los diversos campos de lo científico, y de Althusser, por su voluntad de articulación de los diversos niveles del saber. Dialectiques basó su originalidad en su elevado nivel de conceptualización, en su independencia militante y su rechazo de toda sumisión. La revista tuvo un gran éxito y construyó, sin respaldo editorial, una eficaz red de distribución que le permitió superar en ocasiones los 10.000 ejemplares. El proyecto nació inmediatamente después del 68 en Saint-Cloud, donde se reunía un gru-pito de alumnos de la École nórmale: Pierre Jacob, Davis Kaiser-gruber y Marc Abélés. Los tres eran miembros en aquel momento del PCF e inmediatamente tuvieron problemas con la dirección del Partido, que les convocó ante su más alta instancia, el buró político.

	Después del 68 y hasta el inicio de la década de 1970, la radica-lidad de la crítica teórica acompaña a una radicalización de los enfrentamientos y a una protesta persistente en los campus universitarios. Los choques con la policía siguieron siendo muchos y violentos. La Universidad de Vincennes, centro neurálgico de las diversas familias izquierdistas, fue el ejemplo paroxístico, pero el resto de las universidades fueron también escenario de graves enfrentamientos porque los estudiantes contestatarios se negaron a dejarse encerrar en el modelo de participación que les proponía el ministro de Educación Nacional, Edgar Faure, al que acusaron de querer captar el movimiento de Mayo.

	En 1970, en Nanterre, el ciclo provocación-represión se prolongó hasta la caricatura. El clima de la vuelta a clase no fue en realidad sereno, pues los contestatarios de Mayo del 68 quisieron esta vez enfrentarse con el poder con la secreta esperanza de que el otoño ofreciera lo que Mayo abortó: la revolución. La idea que flotaba entonces es que las elecciones eran «trampas para idiotas», una simple maniobra de marginalización de las vanguardias revolucionarias. En consonancia con las ideas de Mayo, Ricoeur no era sospechoso de oponerse al movimiento. Habiendo dado el paso de dejar la Sorbona por Nanterre para poder instaurar un verdadero diálogo entre las diversas partes de la comunidad educativa, parecía estar en la mejor posición para buscar la vía del consenso en torno a René Rémond, ya conocido y reconocido como el gran especialista en consultas electorales, fue designado responsable del departamento de Historia: adoptó la figura del experto en estrategia política detrás del filósofo, del especialista pragmático detrás del sabio. En enero de 1970, estallaron enfrentamientos en la facultad de Derecho y el fuego se extendió rápidamente a la facultad de Letras.

	La tensión volvió a ser extrema en el campus de Nanterre cuando el 26 de enero, Ricoeur, cansado de las preocupaciones propias de la presidencia de la universidad, a las que se añaden la docencia y las 80 tesis que dirigía ese año, bajó a la cafetería para tomarse un café. Se apresuró por el pasillo de la planta baja, cubierto de gra-ffitis, recibido como siempre por las burlas de algunos grupos es-pontaneístas, y escapó por los pelos de una «intercepción» que intentó una veintena de estudiantes. Pero estos esperaron a que regresara y aprovecharon para apretujar papeles y desechos en una papelera. Cuando Ricoeur volvió, le escupieron a la cara y le volcaron por la cabeza el contenido de la papelera. Empeñado, costara lo que costase, en no ceder a las nuevas provocaciones, Ricoeur apartó la papelera y se presentó en el anfiteatro para dar su clase. Llegó a la tarima, extendió sus papeles y cuadernos como de costumbre y después cambió de opinión: «No, no puedo dar la clase», les dijo a sus alumnos, que no sabían qué acababa de ocurrir. Sin añadir nada más, recogió los cuadernos y salió del anfiteatro ante la sorpresa general. Esta vez habían ganado los provocadores: buscaban probar sus límites y por fin los habían encontrado. No es que el decano quisiera presentar una queja y entrar en el engranaje que deseaba la minoría que la había emprendido contra él, pero el malestar le venció. Frágil en el aspecto cardiaco, su médico le impuso un descanso de quince días, entre el 3 y el 17 de febrero. Sus amigos, que quisieron acudir a su rescate y manifestarse con estruendo, aconsejaron mal a Ricoeur. El acontecimiento recibió mucha publicidad, que llegó enseguida a la prensa. En lugar de provocar el escándalo esperado, suscitó la risa generalizada y la imagen indeleble del decano tocado con una papelera se le quedará pegada para siempre.

	Los campus no recuperan la paz. El 12 de febrero un sindicalista de la CGT de Renault, que había acudido a echar una mano a los estudiantes comunistas contra los maoístas, casi fue dado por muerto con una doble fractura en el cráneo producida por estos últimos: pasó ocho días en coma. A la vuelta de su «descanso for-

	„ n;,--------x -1 -- responsable. Aunque le repugnaba cualquier solución policial, Ricoeur no quería ni debía asumir el riesgo de cubrir un homicidio. El consejo delibera y toma la decisión, crucial, de «banaliser» el campus, una decisión de cuya gravedad todo el mundo era consciente, porque implicaba renunciar a la franchise universitaire y ceder el control del orden a las fuerzas policiales.

	Este cóctel temible que mezclaba a policías y estudiantes en un campus debía explotar en algún momento, algo que ocurrió el 3 de marzo con enfrentamientos de una particular violencia. Cuando militantes de extrema derecha de la Unión-Droit llegaron de fuera para proteger la convocatoria de exámenes parciales de económicas, los contestatarios de extrema izquierda entraron en el edificio de la facultad de Derecho y los desalojaron de ahí. La mayoría de los militantes de extrema derecha debieron su integridad a las fuerzas policiales. Se protegieron replegándose detrás de la policía. Volaron las primeras piedras. Poco después empezó la asamblea general en la facultad de Letras. Hacia las cuatro de la tarde, la multitud estudiantil, muy numerosa, salió del anfiteatro B-2 al grito de «¡Policía fuera del campus!». Las fuerzas del orden tomaron posiciones en los caminos que rodean las facultades y comenzó el enfrentamiento generalizado. Los estudiantes bombardearon con todos los proyectiles a su alcance, vaciando las clases de sillas, ceniceros y borri-quetas. Por su parte, la policía replicó devolviendo los proyectiles y lanzando bombas lacrimógenas hacia los estudiantes. René Ré-mond asiste afligido e impotente al «espectáculo». Todo lo que quedaba por hacer era impedir que la policía entrara en el interior de los edificios universitarios:

	Desde la oficina del decano, en el segundo piso del edificio administrativo, el espectáculo tenía una belleza fascinante y casi irreal [...] En primera línea algunos centenares de activistas de la protesta [...] se empleaban como demonios, corrían a las terrazas desde donde acribillaban con proyectiles diversos a las fuerzas del orden apiñadas abajo. [...] Al pie de los edificios, ordenados en formaciones compactas y regulares, con el casco y el escudo de plástico que los hacía semejantes a los caballeros de la Edad Media, centelleando al sol, varios centenares de policías [14.].

	René Rémond estuvo en contacto permanente con el gabinete del ministro de Educación y con el del Interior, así como con la comi-recurso que no fuera retirar a sus heridos: 6o al final de esa jornada del 3 de marzo. Hacia las siete de la tarde, cuando la tensión parecía apaciguarse y las facultades se vaciaban a la caída de la noche, los pocos centenares de estudiantes aún presentes se dirigieron hacia el restaurante universitario, donde ya estaban sentados los que se habían mostrado indiferentes a los enfrentamientos de la jornada. La policía, cuyo grado de exasperación alcanzaba el paroxismo, siguió a los estudiantes, que se refugiaron precipitadamente en el interior del restaurante. Rompieron los cristales, arrojaron en el interior grandes granadas lacrimógenas y desalojaron a los estudiantes, asfixiados por el gas. A medida que salían, los asediados eran recibidos a porrazos, los policías se encarnizaron sobre los que caían al suelo a gritos de «¡Mueran los estudiantes!», decididos a transformar las ambulancias que llegaban al campus en coches fúnebres. Fue necesaria la intervención de los gendarmes mobiles como fuerza interpuesta para rescatar a los estudiantes de la furia represiva. Las fuerzas policiales, desatadas, la tomaron con los coches aparcados en el aparcamiento, rompieron los cristales a porrazos, reventaron neumáticos y abollaron la carrocería. En total, además de los daños materiales, se contaron 187 heridos.

	Ricoeur hizo circular un comunicado en el que criticó la precipitación con la que los poderes públicos habían decidido recurrir a las fuerzas del orden:

	Desapruebo la precipitación con la que se ha efectuado la banalisation. No ha habido ninguna consulta previa sobre la elección del momento oportuno y sobre las modalidades de su aplicación. Su ejecución inmediata por parte de la policía, bajo la forma de una demostración de fuerza que ha tenido como consecuencia la irrupción en los edificios universitarios, sin un requerimiento previo por mi parte, ha privado a esta medida de los efectos que, sobre el plano de la seguridad, esperaba de ella el consejo[15].

	Esta puntualización no impidió que el rumor se extendiera: ¡Ricoeur ha llamado a la policía! ¡Es el responsable de la carnicería!

	La protesta de la juventud escolarizada, originada en las universidades y los institutos, va a colorear estos años de sacudidas exacerbadas por los múltiples abusos policiales. Richard Deshayes, joven profesor maoísta de Vive la Révolution (VLR), perdió el ojo derecho, arrancado por un tiro de un fusil lanzagranadas, antes de ser pa-I971, Gilíes Guiot, alumno de bachillerato del instituto Chaptal en París, detenido el 9 de febrero en el momento en el que se dispersaba una manifestación, fue condenado a tres meses de cárcel por flagrante delito de «violencia a un agente». La condena de este alumno apolítico suscitó una fuerte reacción en masa que acabó con su liberación. Otro «abuso» policial afectó en mayo de 1971 al periodista de Le Nouvel Observateur Alain Jaubert. Saliendo de un restaurante con su esposa lo metieron en un coche de policía, le dieron una paliza, lo llevaron al hospital con dos traumatismos y después ante un juez que le imputó golpes y heridas a los agentes de la autoridad. Toda la profesión periodística se movilizó y 600 de ellos se manifestaron delante del Ministerio del Interior para pedir la dimisión de Raymond Marcelin. El punto culminante de la protesta de los estudiantes de instituto se alcanzó en 1973, en las manifestaciones contra la entrada en vigor de la Ley Debré, votada en 1970, Que suprimía las prórrogas militares de los estudiantes.

	En este inicio de la década de 1970, buena parte de la juventud escolarizada en institutos, al igual que en las universidades, se encontró más o menos bajo la influencia de grupitos de extrema izquierda muy activos, muy presentes sobre el terreno, que difundían ampliamente su propaganda. Eran organizaciones trotskistas y maoístas que se habían reconstituido después de las grandes disoluciones del mes de junio de 1968. Por el lado trotskista, la Ligue communiste, fundada en 1969, gozaba de una proyección segura, contando en su seno con líderes que habían marcado la explosión de Mayo, como Henri Weber, Alain Krivine, Daniel Bensaid y Michel Recanati, líder de los comités de acción de los institutos en 1968. La familia trotskista no se reduce, sin embargo a los frankistas[i6] de la Liga, encontramos también a los lambertistas, a los de la OCI (Organisation communiste internationaliste) y a su organización juvenil, la AJS (Alliance des jeunes pour le socialisme), a los que se añaden los militantes de Lutte ouvriére y los pablistas[i7_J. Los componentes maoístas son igualmente diversos, entre el PCMLF (Partí communiste marxiste-léniniste de France), la GP (Gauche prolétarienne) y el VLR. El espíritu contestatario era la norma, estaba constantemente en agitación, y las movilizaciones estaban dirigidas por organizaciones que se situaban a la izquierda del PCF. Con ocasión de la conmemoración del centenario de la Comuna de París, en 1971, tuvieron lugar manifestaciones que se aprovecharon para reivindicar a los communards de 1871 como la un momento de formación de los jóvenes militantes» [i 8]. Mientras que, por su lado, el 16 de mayo de 1971, los trotskistas de la Ligue y de Lutte ouvriére movilizaron un cortejo internacional de 30.000 jóvenes en el Pére Lachaise, el 23 de mayo fue el turno del PCF, que reunió a 50.000 personas.

	La protesta adoptó muchas veces un giro violento o espectacular, especialmente con el ataque a una comisaría y a varios furgones de la policía por parte de los maoístas de la Gauche prolétarienne (GP) en Marsella, en noviembre de 1969. Para enfrentarse a la represión, la GP endureció su estrategia y creó una organización paramilitar, la Nouvelle résistance populaire (NRP). El poder respondió a estas provocaciones con más medidas de represión y aprobó una ley contra los alborotadores que abría la vía a una justicia expeditiva. Los dos directores del periódico maoísta La Cause du peuple, Jean-Pierre Le Dantec y Michel Le Bris, fueron detenidos en junio de 1970 después de la prohibición de la GP en mayo por una decisión adoptada en el Consejo de Ministros.

	Como reacción nació una nueva organización que mezclaba varias generaciones, entre ellas la de los veteranos de la Resistencia, el Secours rouge. La petición la firmaron, entre otros, Charles Tillon, André Marty y Jean-Paul Sartre, su icono, que presentó la nueva organización a la prensa el 19 de junio de 1970. Esta organización buscó oponer a la política represiva del poder un frente unitario de formaciones políticas de extrema izquierda para sensibilizar a la opinión pública sobre las decisiones que atentaban contra la libertad de expresión. Su ambición declarada era intervenir cada vez que el ejercicio de las libertades, de la justicia y de la igualdad estuviera en peligro. Le Secours rouge llevó a cabo muchas operaciones en este inicio de la década de 1970. Las más señaladas fueron las que consiguieron popularizar las acciones de la huelga de hambre que habían iniciado los militantes políticos encarcelados y que pedían el respeto de los derechos de los presos. Estas huelgas de hambre recibieron el apoyo de un determinado número de intelectuales, entre ellos Pierre Vidal-Naquet, Paúl Ricoeur y Alfred Kastler, que lograron una audiencia con el ministro de Justicia.

	La mejora de las condiciones de vida de los trabajadores inmigrantes en alojamientos insalubres fue otro de los frentes de lucha. Después de la muerte por asfixia de cinco africanos en una casa de Aubervilliers se entabló la «batalla de Yvry» en 1970. Después de su funeral, un grupo en el que estaban Marguerite Duras, Jean Genet, Jeróme Peignot, apoyó a los malienses en huelga de alquiler que vivían en una antigua fábrica en condiciones horrorosas, sin agua ni electricidad: «Media hora más tarde, una veintena de coches de policía rodean la fábrica. Sacan de ahí a los ocupantes, esposados, y la silueta enclenque de Michel Leiris, rodeado de dos CRS con el uniforme de combate, aparece en las imágenes rodadas por un periodista de televisión» [19.]-

	LA SACUDIDA MAO

	«Yo no soy maoísta». Así comienza el prólogo de Jean-Paul Sartre al libro de Michéle Marceaux, Les Maos en France, que se publicó en 1972(20]. Si se cuidó de precisar esto, fue porque, al inicio de la década de 1970, Sartre practicaba un acompañamiento activo a esa corriente, y especialmente a la GP y a uno de sus dirigentes, Benny Lévy, llamado Pierre Víctor. En ese prólogo, Sartre suscribía las tres grandes particularidades que singularizaban en su opinión la corriente maoísta francesa: la renovación de la violencia revolucionaria, el espontaneísmo y el carácter antiautoritario de su protesta, lo que daba un giro moral a la acción revolucionaria. Sin ser maoísta, Sartre veía en esta corriente una práctica que encarna el futuro:

	Los partidos clásicos de la izquierda se han quedado en el siglo XIX, en los tiempos del capitalismo competitivo. Pero los maoístas, con su praxis antiautoritaria, parecen la única fuerza revolucionaria -aún en sus inicios- capaz de adaptarse a las nuevas formas de las luchas de clases, en el periodo del capitalismo organizado [21].

	Durante este tiempo, la GP multiplicó los golpes de efecto, como la operación Fauchon de mayo de 1970, en el curso de la cual una veintena de militantes desvalijó esa tienda gourmet, con fama de ser especialmente cara, para redistribuir el botín en los poblados chabolistas de Nanterre. Su octavilla denunciaba el escándalo: «No somos ladrones, somos maoístas. Salario medio de un obrero especializado: 3,50 francos la hora. Un kilo de foie gras: 200 francos, es decir, 60 horas de trabajo. Un kilo de bizcocho: 18.50 francos, es decir, seis horas de trabajo... ¿Entonces? ¿Quiénes son los ladrones?». El grupo se presentó después en las chabolas de Saint-Denis y en un albergue de trabajadores de Ivry para ofrecer a sus habitantes sorprendidos y encantados caviar, langosta, foie gras, ma-acción justiciera de estos «Robin Hood» modernos. El asunto hizo aún más ruido cuando una joven estudiante de sociología de 20 años fue detenida en el curso de esa operación salvaje y se la condenó a 13 meses de cárcel: «¿Quién está poniendo en peligro la democracia?» se indignó Frangoise Giroud en L’Expressí 2 2I. La detención de los directores de La Cause du peuple, Michel Le Bris y Jean-Pierre Le Dantec, precipitó el compromiso de Sartre con los maoístas. Presidió el mitin de protesta en Mutualité el 25 de mayo de 1970 y después testificó en el palacio de Justicia: «La operación está incompleta, debería incluirme a mí», declaró ante el tribunal. Jean-Pierre Le Dantec fue condenado a un año de cárcel, Michel Le Bris a ocho meses, y el gobierno, ese mismo día, decretó la prohibición de la GP. El 30 de mayo fue el turno del exsecretario del Sne-sup en Mayo del 68, Alain Geismar, de entrar en la cárcel de la Santé. Sartre decidió reaccionar y, el 4 de junio, tomó la iniciativa de crear una Asociación de Amigos de La Cause du Peuple. Los fotógrafos inmortalizaron la escena: Sartre y sus amigos repartiendo a gritos en las calles de París el periódico maoísta prohibido: «Pidan La Cause du peuple...» El ministro del Interior, Raymond Marcelin, habitualmente rápido a la hora de detener a todos los vendedores del periódico maoísta y llevarlos ante el Tribunal de Seguridad del Estado no se atreve a arrestar a quien el general De Gaulle calificó como «intocable», confirmando así, involuntariamente, lo que querían demostrar los maoístas: que hay desigualdad ante la justicia, que hay dos pesos y medidas según la posición de clase. Gozando de esa inmunidad, Sartre se convirtió en el director de La Cause du peuple, y después de otros periódicos de la corriente maoísta como Tout!, La Parole du peuple y Révolution!

	Aprovechando el juicio de Alain Geismar, el 21 de octubre, Sartre fue aún más lejos. Decidió no presentarse en el estrado de los testigos, donde se le esperaba, y se limitó a enviar un telegrama al juzgado 17 explicando que la suerte estaba echada y que prefería testificar en la calle. La imagen de Sartre tomando la palabra el 21 de octubre en el lugar simbólico de las fábricas Renault de Billancourt quedó grabada en todas las memorias. Ilustra la leyenda de quien hizo todo lo posible para no hacer perder la esperanza a Billancourt y que hoy pedía la liberación de Geismar: «Un hombrecito que lleva sobre un jersey blanco un chaquetón de piel y lana beige y, sobre esa chaqueta, una cazadora con cuello de piel falsa, subido a un bidón de gasolina y hablando, con el micro en la mano, delante Lens un tribunal popular instaurado por el Secours rouge del Norte, que pretendía juzgar la responsabilidad de la empresa Houi-lléres du Nord en la muerte de 16 mineros después de una explosión de grisú.

	El compromiso de Sartre continuó con la creación en 1972 de Libération, llamado a convertirse en un diario nacional de primera línea. Junto al pequeño círculo maoísta se encontraba también el ferviente católico Maurice Clavel. En las reuniones de preparación estuvieron presentes también Michel Foucault, Claude Mauriac y el cineasta Alexandre Astruc. Benny Lévy, buscando ampliar el círculo para que ese periódico fuera algo más que un simple órgano maoísta, destinó para el proyecto al periodista Philippe Gavi y sus cama-radas: «Por un lado, los maoístas puros y duros. Por el otro, la “panda de Gavi”»[24_]. Estos últimos, Yves Hardy, Aliñe Isserman, Philippe Nahoun y Sylvie Péju, fueron calificados de nietzscheanos por los maoístas. Benny Lévy trajo de nuevo de Bruay-en-Artois a Serge July[2_5], que se convirtió en el portavoz de los maoístas en una redacción que contaba con periodistas profesionales: Claude Mauriac, Philippe Simonnot, Claude-Marie Vadrot, Évelyne Le Garree, Jacqueline Remy. Sartre, designado director de la publicación, quería implicarse con su pluma y formuló el deseo de escribir un artículo en el número de prueba que se publicaría después de la primera vuelta de las elecciones legislativas de marzo de 1973. «Viene a la rué Lorraine para escribir su texto, acompañado por Simone de Beauvoir y por Liliane Siegel, su hija adoptiva. En esta consulta su punto de vista no es demasiado diferente del de los maoístas, que se puede resumir en la famosa consigna: “Elecciones, trampa de idiotas”. Así que quiere defender la abstención para la segunda vuelta»[2Ó]. Saltó la sorpresa y Philippe Gavi, reclutado como periodista, que no era maoísta, decidió, a título de confundador del periódico, no publicar esa llamada al boicot en un momento en el que los partidos del programa común de la izquierda empezaban a representar una alternativa creíble a la derecha.

	La fascinación por una China en plena Revolución cultural, fruto del éxito increíble de Le Petit Livre rouge, que recopilaba una serie de citas del presidente Mao, estaba entonces en su cénit. El mito chino afectará incluso a la moda con el cuello Mao. Crecía el entusiasmo ante el heroísmo de un pueblo que superaba todos los desafíos, llevado a la gran pantalla por Joris Ivens y Marceline Loridan en un documental de doce horas a mayor gloria de la Revolución Cultural, maravillados del descubrimiento de un nuevo mundo, portadores del sentido de la historia, a lo largo de estos años el viaje a China atrajo a muchos intelectuales. Estos primeros viajeros estuvieron, por supuesto, estrechamente controlados: debían considerarse como los amigos confirmados de la China popular. La agencia china de viajes, la Luxingshe, se encargaba de su estancia, en un equivalente de lo que fue Intourist en la URSS. La impresión que predominaba era la fascinación, incluso entre la derecha. Alain Peyrefitte publicó Quand la Chine s’éveillera... le monde tremblera a su regreso de una misión parlamentaria que fue a investigar sobre la Revolución cultural y se convirtió inmediatamente en un bestseller[2y_]. El director de los servicios de política exterior de Le Fígaro, Roger Massip, regresó también de su periplo con un testimonio de evocador título: La Chine est un miracle. Por el lado de la izquierda, el acontecimiento fue el testimonio de una intelectual italiana, María Antonietta Macciocchi, periodista de L’Unitd, órgano del PCI. Macciocchi viajó a China con su esposo, Alberto Jacoviello, en 1970 y publicó en 1971 De la Chine[28]>: «Por las polémicas que suscitó cuando se publicó, por el “escándalo” al que dio lugar, este relato de viajes inaugura en muchos sentidos lo que se podría llamar la epopeya de la gesta maófila»[29.]. En este clima de curiosidad hacia el Oriente rojo, este libro que hacía la apología de la experiencia china fue recibido con un concierto de elogios. Esta crónica de una estancia efectuada entre octubre y diciembre de 1970 en una China transmutada en paraíso terrestre estaba acorde con el espíritu de la época. La conclusión que Macciocchi sacó de su incursión al corazón de la Revolución cultural, a pesar del culto a Mao, que ella misma constató, y que nunca había sido tan intenso, y a pesar de los eslóganes y carteles invitando al pueblo a reconocer la cercanía entre Marx, Mao y Stalin, es que Mao nunca ha sido es-talinista: «Mao ha sido y seguirá siendo leninista al ciento por ciento. Justamente por eso ha podido oponerse a toda “transposición mecánica”, por lo que no ha podido ser estalinista»[^o]. El conjunto del testimonio se parece al relato de una ensoñación diurna, en el curso de la cual la autora asimila todo lo que se le dice con ingenuidad infantil: «Pekín se me aparecía también como la capital de la austera pureza revolucionaria, la capital de una sociedad de hombres iguales. Cortejos políticos recorren las calles sin tregua: los niños van al colegio en grupo, encabezados por un retrato de Mao y tambores»[3i]. A sus ojos, el pueblo chino estaba libre de pecado. A pusieran en práctica la filosofía y el pensamiento de Mao para cultivar la tierra.

	Por ejemplo, ella transmite maravillada el testimonio de la dirigente de una comuna campesina en la que un año se helaron todas las cosechas. Gracias al refuerzo del Ejército popular de liberación y la lectura concienzuda de Le Petit Livre rouge, «los campos, decía esta militante iluminada, se han cubierto de verde de nuevo. Nuestra lucha para transformar la naturaleza, guiada por el pensamiento de Mao, que nos incita a ser decididos en todo, ha sido victoriosa»^].

	Encontramos en su libro las mismas ingenuidades que los intelectuales occidentales invitados y supervisados, en la Unión Soviética de los inicios, o incluso en Cuba, en los comienzos de la década de 1960, repetían ya hasta la saciedad, lo que suscitó el escepticismo de los sinólogos que debatían en Esprit. Macciocchi, a quien la revista transmitió los pasajes que la concernían, respondió ásperamente que ella no veía ahí más que banalidades polémicas y declaró con toda modestia: «Remito al lector a mi artículo publicado en Tel Quel en marzo de 1972 sobre sinofilia y sinofobia, en cierto sentido mi Anti Dühring»[^^]. Y añadió que ella buscaba que brillase la verdad sobre China: «He intentado restablecer, contra los engaños y las calumnias, un poco de verdad sobre la Revolución cultural»^.].

	El PCF fue la única excepción: en el contexto de denuncia cotidiana del revisionismo soviético en el país de Mao, no podía aprobar esa posición. Antoine Casanova y Jacques de Bonis marcaron el tono, condenando a la prensa burguesa que elogiaba el libro y denunciando un complot contra la verdadera patria del socialismo. Con ocasión de la fiesta de L’Humanité, el PCF se negó a exponer el libro de Macciocchi. El escándalo estalló: Philippe Sollers, el aliado de antaño, convertido ahora en compañero de viaje del PCF, y su revista Tel Quel tomaron partido por Macciocchi. China ejercía una fascinación cada vez mayor en el equipo y Sollers se puso a traducir los poemas de Mao:

	En cuanto a Sollers, no podía estar más impresionado por China (hasta el punto de tomar clases de chino). Me escribía (he encontrado cinco o seis cartas suyas, entre octubre de 1966 y enero de 1967) diciendo que nuestro combate no podía ya

	la orden del día^J.

	Sollers protestó con vehemencia en las columnas de Le Monde la prohibición que pesaba sobre Macciocchi:

	Ningún intelectual de vanguardia, y mucho menos ningún marxista, puede, me parece, mostrar indiferencia ante esta medida. De la Chine representa hoy un testimonio admirable sobre la China revolucionaria y también un recurso de análisis teórico que sería ilusorio pensar que se puede reprimir [...]. El trabajo de Maria-Antonietta Macciocchi tiene ante sí toda la historia^ 6].

	Este escándalo terminó de convertir al equipo de Tel Quel al mao-ísmo militante, y el número 47 de la revista, de otoño de 1971, se abre con una cita de Mao: «Entre la cultura nueva y las culturas reaccionarias se ha desencadenado una lucha a muerte». En ese mismo número, Tel Quel publicó las «posiciones del Movimiento de junio de 1971» que culminaban con esta proclamación: «¡Abajo el dogmatismo, el empirismo, el oportunismo, el revisionismo! ¡Viva la verdadera vanguardia! ¡Viva el pensamiento Maotsetung!». Como escribe Philippe Forest, «de un día para otro la oficina de la rué Jacob se cubre de “dazibaos”»[37_J. La conversión fue total y radical. Tel Quel se convirtió en un órgano cultural maoísta, retomando por su cuenta la vulgata de la lucha a muerte entre las dos líneas: la de Mao, revolucionaria, y la derechista, revisionista, del PCF. Esta batalla encontró en Sollers a su «Gran Timonel». En la primavera de 1972, la revista publicó un número doble dedicado exclusivamente a China.

	Se produjo el cruce con Les Cahiers du cinéma, que atravesó también, a partir de mediados de la década de 1960, su fase maoísta. Encarnaron una postura ultrateórica, lacano-althusseriana, apenas moderada por la línea popular del Petit Livre rouge del presidente Mao, y se apartaron resueltamente del cine burgués. Esa línea provocó la ruptura con Frangois Truffaut, que hizo que retiraran su nombre de los Cahiers a partir de 1970. Las ventas se resintieron^ 8]. En ese inicio de década se constituyó un «frente Q» -de cultural- que reagrupó a Tel Quel, Cinéthique y Les Cahiers, estos últimos llevando a cabo campañas violentas contra Yves Boisset, Louis Malle, Jean-Louis Bertuccelli y otros cineastas considerados burgueses. Solamente caían en gracia Jean-Marie Straub y

	La línea maoísta de Tel Quel provocó una serie de fugas de la revista, como las de Denis Roche, Jean-Louis Baudry y Pierre Rotten-berg. Estas rupturas no hicieron sino reforzar el anclaje maoísta. Los miembros de la revista se reunieron en el otoño de 1972, tras un nuevo número dedicado a China, con el grupo Foudre (producto de la Unión des communistes de France marxiste-léniniste), fundado por Alain Badiou, con Bernard Sichére, Sylvain Lazaras y Natacha Michel. Aunque esa reunión no tendrá continuación, es significativa de la evolución de los telquelianos. En la primavera de 1974, una delegación de Tel Quel se desplazó a China en viaje oficial. Así fue como Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes y Frangois Wahl descubrieron a su vez la sociedad de sus sueños. Tomaron el avión el n de abril para un periplo de casi tres semanas, muy supervisado por la agencia Luzingshe. Sin dejar que ese grupo de intelectuales se tomara un descanso, se encadenaron las visitas de manera continua a fábricas, universidades, hospitales, museos, imprentas... Aunque a Barthes, acostumbrado a privilegiar el azar de los encuentros, ese ritmo se le hizo especialmente pesado, Sollers se sentía en un sueño. Estaba en trance, apasionado por lo que descubría. No obstante, ese viaje destruyó un buen número de ilusiones y la tonalidad de los relatos de la vuelta estaba más bien teñida de decepción, especialmente los de Julia Kristeva y Frangois Wahl. Roland Barthes, que no había dejado de manifestar su malestar durante ese viaje demasiado limitado, regresa sin embargo con la visión de una China pacífica, que contrastaba con las proyecciones militares que vienen de otros lugares: «Un pueblo (que, en 25 años, ha construido ya una nación considerable) circula, trabaja, bebé su té o hace gimnasia en solitario, sin alharacas, sin raido, sin poses, es decir, sin histeria»[39.]. Frangois Wahl fue también bastante crítico. Consideró que lo que había visto era una versión más oriental del modelo soviético y lamentó que la nueva China se separara así de su pasado glorioso[4o]. Ese distanciamiento crítico no le gustó a Sollers, que «replica ásperamente en el número 59 [de Tel Quel] contradiciendo a Frangois Wahl punto por punto»[4i]. Otros intelectuales hicieron también el viaje: Alberto Jacoviello, Alberto Moravia, Charles Bettelheim, Al-fred Max, Claudie y Jacques Broyelle, Colette Modiano, René Du-chet, Michelle Loi, K. S. Karol, Gastón Martineau. Con la excepción de la pareja Broyelle, que regresaría con una mirada lúcida, el resto aportó testimonios apologéticos.

	elevado a icono del movimiento, regresando así al escenario central de la protesta después del largo purgatorio de la década de 1960. En el post 68, una nueva figura de intelectual tendía a tomar su lugar, acompañando las inflexiones militantes: siguiendo a Michel Foucault, la cuestión de una inversión frontal del poder establecido ya no estaba a la orden del día. Se trataba ahora de multiplicar los ejes de oposición a la lógica del Estado sobre frentes llamados secundarios, allí donde fuera posible avanzar. Foucault atacó la figura del intelectual superior que encarnaría los valores universales y definió una figura diferente, la del intelectual específico que habla a partir de un saber, de una postura singular. Al intelectual, por lo tanto, ya no se le supone que habla de todo, sino que debe limitarse a su ámbito de competencia. En la relación saber/poder, la verdad ya no es algo que se desvela, sino que se resitúa en la articulación entre el ejercicio de una autoridad y sobre lo que esta se apoya. Se trataba de conectar los dispositivos de poder sobre los cuerpos (el biopoder) con las formaciones discursivas. Foucault expresó, en el nivel de la especulación, y ya no a partir de un terreno etnográfico, ese deseo de derrocar el universalismo: «Sueño con el intelectual destructor de las evidencias y de las universalidades»^]. A la lucha sartriana, optimista por la libertad, Foucault opuso una microfísica de la resistencia tópica ante los poderes, una tarea intelectual, circunscrita por las delimitaciones precisas de su campo particular del saber. Presentó el final del intelectual universal para reemplazarlo por aquel que describe lo impensado de las categorías oficiales del conocimiento mediante una transgresión permanente de los límites.

	
Asistimos a la historización de las categorías y a la finalización de toda referencia a lo universal. A esta sistemática hay que añadir la desaparición del nombre del autor, de su existencia significante. El autor debía borrarse detrás de las leyes del lenguaje, no es más que un polo que ejecuta una composición que no le pertenece. En cuanto al intelectual, Foucault limitaba su papel al de un roedor en los márgenes, a un minador de prejuicios, un destructor de mitos. En estos tiempos de sospecha, el intelectual renunciaba a la idea de que podría emanar de él una visión globalizadora del mundo, en nombre de una conciencia representante y representativa de la universalidad. Para Foucault, el «intelectual específico» ocupaba un lugar singular a partir del cual se podía adquirir una determinada legitimidad, parcial, sin poder aspirar, a la manera de Sartre, a decir dar»[43]. El intelectual renuncia a encarnar lo universal, a la vez que continúa con su trabajo crítico de desvelamiento, utilizando sus competencias y conocimientos del terreno para mostrar que la realidad de las cosas es muy diferente de cómo se cuenta:

	El papel del intelectual consiste, desde hace ya cierto tiempo, en hacer visibles los mecanismos de poder represivo que se ejercen de manera disimulada. Mostrar que la escuela no es únicamente una manera de aprender a leer y a escribir y a comunicar el saber, sino también una forma de imposición^.].

	Habiendo renunciado al mundo de las ideas generales, se trataba ahora de ser más eficaz en un ámbito concreto, donde encontrarse vinculado a gente implicada en una práctica social.

	En 1976, con motivo de una entrevista para una revista italiana, Foucault precisó «lo que [él] llamaría el intelectual específico como oposición al intelectual universal. Esta figura nueva tenía otro significado político: permitía, si no soldar, al menos sí rearticular categorías muy cercanas que habían quedado separadas»^]. Foucault evidentemente apunta aquí a las posturas adoptadas tanto por Sartre como por Aron, así como a la más antigua del escritor sacra-lizado. Hizo coincidir la ruptura histórica, incluso aunque la mutación hubiera sido inconsciente, a partir de la Segunda Guerra Mundial, con los experimentos del físico atómico Oppenheimer, portador de un saber a la vez específico y de un alcance planetario, que se encontró en deuda ante la sociedad por el hecho de su saber científico. Aunque Oppenheimer se encontraba aún en la bisagra de estos dos tipos de intelectuales, la parte del especialista pronto prevalecerá a partir de los vínculos transversales en redes de sociabilidad, que sacan al intelectual de su aislamiento romántico: «Así, los magistrados y los psiquiatras, los médicos y los trabajadores sociales, los trabajadores de laboratorio y los sociólogos pueden, cada uno en el lugar que le es propio y mediante intercambios y apoyos, participar en una politización global de los intelectuales»^]. Considerando que el tipo ideal del intelectual universal había nacido en la categoría del jurista-notable, Foucault entendía la nueva concepción del intelectual específico como arraigada en la figura del sabio-experto y, especialmente, en las dos disciplinas que habrían sido los viveros más fecundos de esta aparición: la biología y la física, ese nuevo paradigma que implicaba el paso de la sacralización de la escritura literaria a la del saber eru-intelectual específico que adoptaba un lugar cada vez más importante en la sociedad: «Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera del poder ni carece de poder [...]. La verdad es de este mundo [...], cada sociedad tiene su régimen de verdad, su política general de verdad: es decir, los tipos de discurso que acoge y que hace funcionar como verdaderos»¡4£j. Retirándose de la tensión althus-seriana entre ideología y ciencia, Foucault asignó una función algo diferente a los intelectuales específicos, la de perseguir la verdad bajo las lógicas del poder según tópicos especializados, en una trayectoria de desvelamiento que, no obstante, es semejante.

	Al inicio de la década de 1970, esta orientación filosófica experimentó una prolongación política con la creación por parte de Foucault del Groupe d’information sur les prisons (GIP) y el compromiso de Deleuze a su lado. El GIP nació por la prohibición de la GP, decidida por el ministro del Interior, Raymond Marcellin, en mayo de 1970. El poder, que endureció entonces su política de represión de la agitación izquierdista posterior al 68, mandó a la cárcel a numerosos militantes de la organización disuelta, como Alain Geismar. En septiembre de 1970, los militantes encarcelados iniciaron una huelga de hambre de 25 días para reclamar un estatuto de presos políticos, que no conseguirán. En enero de 1971 comenzó una nueva huelga de hambre, más apoyada por la opinión pública. Una audiencia solicitada por Alfred Kastler, Paúl Ricoeur y Pierre Vidal-Naquet ante el ministro de Justicia, René Pleven, permitió obtener la promesa de que se constituiría una comisión para decidir sobre la condición penitenciaria. Finalmente, después de 34 días de ayuno para algunos, «los abogados Henri Leclerc y Georges Kiejman anuncian el 8 de febrero de 1971, en una rueda de prensa en la capilla Saint Bernard, la suspensión de la huelga de hambre»[48] y la instauración de un régimen de detención especial. En esa rueda de prensa, tres intelectuales de renombre, Michel Foucault, Pierre Vidal-Naquet y Jean-Marie Domenach, director de Esprit, anunciaron la creación de un Groupe d’information sur les prisons.

	En un primer momento, este grupo directamente surgido de la corriente maoísta se dio como objetivo proteger a los militantes perseguidos de la GP de las decisiones arbitrarias. Los veteranos de la GP habían creado, en efecto, una Organisation des prisonniers politiques (OPP) bajo la responsabilidad de Serge July y después de Benny Lévy. El GIP, sin embargo, rápidamente adquirió autonomía comisión que examinaría la situación en las cárceles. Este aceptó y «a finales de diciembre reúne en su casa a quienes consideraba capaces bien de constituir o bien de preparar una comisión de investigación sobre las cárceles»^]. Se preparó el método de investigación: la abogada Christine Martineau estaba preparando un libro sobre el trabajo en la cárcel y ya había realizado, junto con la filósofa Danielle Ranciére, un cuestionario que ahora había que hacer llegar a los detenidos: «Nuestro modelo era la investigación obrera de Marx»[_5o]. Por iniciativa de Foucault, un poco decepcionado por las encuestas populares llevadas a cabo por los militantes maoístas después del 68(51], este proyecto de comisión se transformó y el GIP se organizó de manera totalmente descentralizada: un grupo por cárcel. Rápidamente el modelo parisino se extendió como mancha de aceite en las cárceles de provincia. Deleuze enseguida quedó seducido por este tipo de organización, guiada por una resistencia práctica, eficaz, que rompía con todas las formas del aparato burocrático centralizado y se definía como una microestructura: «El GIP ha desarrollado uno de los pocos grupos izquierdistas que funciona sin centralización [...]. Foucault ha sabido no comportarse como jefe»[_52].

	Con la excusa de un aumento de la tensión después del motín de la cárcel de Clairvaux en septiembre de 1971, que se saldó con la toma como rehén de un guardia y de una enfermera por parte de dos presos, Buffet y Bontems, el ministro de Justicia decidió que ese año, como castigo colectivo y para tranquilizar a los guardas, se suprimirían los paquetes de Navidad para el conjunto de los detenidos. Esa decisión avivó el fuego de la protesta en las cárceles: durante el invierno 1971-1972 se contabilizaron 32 movimientos de revuelta, algunos de los cuales llegaron incluso a la destrucción de las celdas y la ocupación de los tejados. En la central de la cárcel de Toul se produjeron enfrentamientos violentos con una quincena de heridos entre los presos. En la nochebuena, el GIP organizó una manifestación delante de la cárcel de la Santé, en París, en la que participaron Foucault y Deleuze.

	Además de las acciones referentes a las cárceles, el GIP se movilizó por asuntos de represión y de cariz racista. En el otoño de 1971 un joven argelino zarandeó a la portera de su edificio de la Goutte d’Or. Su marido, Daniel Pigot, observó la escena, sacó su fusil y mató a Djellali Ben Ali, según él accidentalmente, con la excusa de que el joven había intentado violar a su esposa. El contexto de ten-

	siete meses de detención, Foucault tomó la iniciativa de un Comité Djellali para llevar a cabo la investigación^]. El 27 de noviembre de 1971, Sartre y Foucault se pusieron a la cabeza de una concentración en la Goutte d’or en nombre de una «llamada a los trabajadores del barrio», firmada por Gilíes Deleuze, Michel Foucault, Michel Leiris, Yves Montand, Jean Genet, Jean-Paul Sartre y Simone Signoret. Claude Mauriac se sorprendió al ver que presentaban a Michel Foucault, con quien se encontraba, y a Sartre, que acababa de llegar a la manifestación. En efecto, se conocen en ese momento y tomarán sucesivamente la palabra en la calle: «Sartre es patético, caminando ante nosotros hacia un sacrificio que una vez más se le negaba, pararrayos eficaz, pero gracias a él, sin embargo, mostramos a aquellos argelinos aterrorizados que era posible hablar con ellos y defenderlos públicamente en mitad del barrio de la Goutte-d’Or» [54.].

	Esas intervenciones militantes de 1971 y 1972 permitieron a Deleuze y a Foucault entablar un diálogo sobre la manera en la que definían las nuevas tareas de los intelectuales en relación con el poder. En una entrevista de 1972, Deleuze retomó la fórmula de Guattari: «Somos todos grupúsculos»[.5_5]. Deleuze vio en los GIP la expresión de un nuevo tipo de organización capaz de renovar las relaciones entre teoría y práctica resituándolas en un marco concreto, local y parcial: «Para nosotros el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante y representativa»^]. Por su parte, Foucault consideraba que el papel del intelectual como encarnación del discurso de verdad estaba pasado: la democratización de la sociedad había permitido que cada categoría social expresara mejor sus insatisfacciones sin tener que recurrir a los intelectuales. Estos últimos debían concentrarse en la lucha contra las formas de poder, en delimitar los focos, en rastrear la genealogía.

	CONTESTACIÓN DE LA AUTORIDAD ECLESIASTICA

	La brecha de Mayo de 1968 encontró también sus prolongaciones en la Iglesia, entre los laicos y los religiosos que protestaron también contra una determinada forma de jerarquía y apostaron por la fraternidad y por una toma de decisiones más colegiada: «Lo extraño es la fuerte huella que dejó aquel momento a posteriori en la conciencia y en la biografía incluso de quienes, como yo, no habían estado en primera fila»[_57_]. El boletín dirigido por Jacques Cha-movimiento Échanges et dialogue, y adoptaron en enero de 1969 un manifiesto que recogía 650 firmas; en él se «refuta la figura del clérigo separado de los hombres y se reivindica para el sacerdote el derecho al trabajo asalariado, al matrimonio y al compromiso político. Critican el principio de la autoridad jerárquica»[58]. Se aprovecharon de la efervescencia de la protesta antiautoritaria para reclamar la democratización de la institución eclesiástica y la llegada de una nueva figura de sacerdote «desclerizado».

	Entre ellos, Robert Davezies, uno de los primeros curas obreros, que había estado en la cárcel por su apoyo a la causa argelina, fue uno de los más comprometidos y militaba desde inicios de la década de 1970 en Le Secours rouge. Otros, religiosos o laicos, se dedicaron a cambiar su estilo de vida, implicándose en comunidades informales, que se reunieron en diversas ocasiones para hacer balance y para intercambiar experiencias. En octubre de 1970, Témoignane Chrétien organizó en Bourges la primera de esas reuniones, que juntó a 500 personas bajo el tema «Pour une Église solidaire de la libération des hommes». La abadía de Boquen desempeñó ese papel en Bretaña, en torno a su prior Bernard Besret. Michel Clévenot fue una figura bastante representativa de estos cristianos inquietos[59J: limosnero nacional de la JEC hasta 1972, fue convocado a trabajar con los dominicos en las Éditions du Cerf, donde creó varias colecciones y donde publicó el famoso Lecture matérialiste de l'Évangile de Marc, de Fernando Belo[6o].

	Mayo del 68 no suscitó únicamente adhesiones, sin embargo. Como en el resto del país, una reacción de crispación y miedo empujó a algunos cristianos a replegarse en defensa de la tradición. A partir de 1970, un movimiento integrista se reagrupó alrededor de monseñor Lefebvre contra las decisiones del concilio Vaticano II, al que acusaban de dejar a la iglesia en manos del protestantismo. Esa corriente llegó hasta la ruptura en 1976, constituyéndose en contra-iglesia.

	Una decisión de Roma acentuó el malestar de quienes habían creído en el cambio y reavivó la protesta contra la autoridad eclesiástica. En efecto, la encíclica Humanae vitae, firmada por Pablo VI el 25 de julio de 1968 y publicada el 29 de julio, condenaba los métodos anticonceptivos no naturales y se declaraba, por lo tanto, contraria a la píldora anticonceptiva. Esa encíclica pilló a contrapelo a la evolución de la sociedad francesa, que acababa de adoptar la Ley Neuwirth en 1967, autorizando el empleo de anticonceptivos. violencia de las reacciones a la encíclica Humanae vitae»[6i]. Antes de su promulgación, se le había encargado a una comisión reflexionar sobre la cuestión de los anticonceptivos y, entre los tres proyectos, el papa había elegido el más rigorista. El director de Études, el jesuíta Bruno Ribes, se encontraba entonces en Roma, donde se entrevistó con Pablo VI, que le pidió que comentara favorablemente la encíclica. De regreso a París, nadie quiso meterse en el tema, y Bruno Ribes escribió un artículo muy ponderado que le valió la ira del papa y ser convocado al Vaticano.

	No todos los católicos abrazaron la disidencia y muchos de ellos siguieron al papa en su condena de los métodos anticonceptivos modernos. La Croix y Le Fígaro loaron la encíclica. El padre Riquet, jesuíta, escribió en este último: «El papa no cree que la felicidad y el progreso de la humanidad puedan obtenerse mediante el milagro de una píldora»[621. En el mismo periódico, Jean Guitton justificó también lo fundamentado de una encíclica que Frangois Mauriac evocó a su vez en su columna «Bloc Notes» de Le Fígaro littéraíre del 16 de septiembre^]. Incluso reconociendo que las objeciones a la Humanae vitae eran «muy potentes», el académico confesaba: «[si el papa hubiera aprobado los anticonceptivos] habría sido un duro golpe para mi fe, porque en mi opinión se habría cruzado la línea que separa la estructura de la Santa Iglesia [...] del mundo moderno tal y como se ha vuelto hoy» [64.]. Jacques Nobécourt, corresponsal de Le Monde en Roma, se mostró más circunspecto y dio testimonio del malestar que había suscitado la decisión del papa: «Todos los análisis constatan en efecto que, tratándose de un punto concreto que aparentemente es de pura disciplina, la encíclica contiene el germen de reorientaciones teológicas, el regreso a una concepción antigua de la familia y riesgos de ruptura dentro del cuerpo de la Iglesia»[6.5.].

	La derecha católica, naturalmente, saludó con fervor el acto de autoridad pontificia, como lo hizo La France catholique del 2 de agosto, que tituló con estruendo: «Non á la dégradation de l’a-mour». Más sorprendente fue la adhesión a la encíclica de Maurice Clavel, implicado en todas las luchas izquierdistas, que la defiende apasionadamente en las columnas de Le Nouvel Observateur. En definitiva, Témoignane Chrétien fue el único semanario católico que tomó abiertamente postura en contra del Vaticano, publicando un editorial del dominico Frangois Biot, «Une déception pour beau-coup». Otra voz conocida del gran público se elevó contra la encí-inspiración católicas, como Esprit, artículos abiertamente en contra de la encíclica»[661. El director de esta última revista, Jean-Marie Domenach, en efecto denunció ahí una decisión que se contradecía con el mensaje del Concilio Vaticano II y que sembraba tempestades.

	Reconfortada por los acontecimientos de Mayo de 1968, la crítica de la Iglesia como institución creció también tanto entre los católicos, especialmente en Témoignane Chrétien, como entre los protestantes de Christianisme social, de la Cimade, de Jeunes Femmes y de la Mission populaire. En 1969, se multiplicaron las iniciativas para crear estructuras de diálogo y de acciones comunes entre cristianos de todas las obediencias. La revista Christianisme social adoptó una línea revolucionaria, que colocó al presidente del movimiento, Ricoeur, en una situación delicada ante las instancias dirigentes de la Iglesia reformada: para él la línea revolucionaria debía simplemente alimentar un proyecto de reforma radical, mientras que, para muchos otros, las vías china y cubana permitían entender Mayo del 68 como un ensayo general del Grand Soir.

	En una intervención de 1970, Ricoeur se desmarcó de las ilusiones de quienes amalgamaban las instituciones en un bloque indiviso y represivo llamado «poder». Esta estrategia del desvelamiento solo podía desembocar en una lógica del enfrentamiento violento. En el otro bando, la tentación reactiva se volcó temerosa en el sostenimiento del statu quo y la defensa del orden. Negándose a esa alternativa, Ricoeur preconizó una actitud adulta, hecha de escucha y de juicio. Sin negar su inclinación por las experiencias de la disidencia, no se despojó de su papel adulto y se dedicó a discernir las actitudes creativas y las virtualidades de cada situación. Defendió una estrategia de brechas, que consistía en localizar las fisuras del sistema para introducir por ellas cada vez más autogestión. Un enfoque así se desmarcaba de los grandes mitos políticos.

	La publicación de Christianisme éclaté en 1974 propició un enfrentamiento entre Jean-Marie Domenach, fundador junto con Michel Foucault del GIP, defensor incansable de la independencia de su revista frente a Roma, y el jesuíta Certeau[67_]. Rápidamente quedó claro que el discurso más crítico sobre la Iglesia no era el de quien podíamos esperar. Frente a Certeau, Domenach se erige en defensor de la tradición, constantemente desestabilizado por las audacias cada vez mayores del jesuíta. Cuando el primero evoca la rectifica invocando la primacía de la vida sobre la actividad destructiva de la crítica. Ante la insistencia de Certeau en el carácter particular de la historia del cristianismo y en la alteridad, Domenach, por el contrario, pone el acento sobre la universalidad de su mensaje.

	Certeau hace el análisis de un cristianismo que, cada vez más, abandona los lugares tradicionales de la experiencia religiosa y prolifera en los espacios profanos. Constata la desafección profunda ante las prácticas religiosas, la crisis de asistencia a los lugares de culto, la desagregación de una institución eclesiástica reducida a los márgenes ante un proceso acelerado de secularización de la sociedad. En esta segunda mitad del siglo XX, la desarticulación entre lo que se dice y lo que se hace, que Certeau ha escogido como objeto de estudio sobre el siglo XVIII, es espectacular y se amplifica aún más a partir de la década de 1970: «La constelación eclesiástica se disemina a medida que sus elementos se salen de la órbita. Ya no “aguanta” más, porque ya no hay una articulación cerrada entre el acto de creer y los signos obietivos»[681. La sustancia del mensaje cristiano, que ha perdido su lugar, su carácter propio, es recuperada por la sociedad bajo una forma estetizante, convirtiendo la espiritualidad en un suplemento decorativo del alma. Los testimonios de la revelación han dejado paso subrepticiamente a la constatación de un estado de ruinas admirables de un mundo que ya es cosa del pasado. Retomando para su argumentación la tesis de Kolakowski[69_], Certeau evoca la multiplicación de los cristianos sin Iglesia:

	Eso quiere decir que la institución cristiana se agrieta, como una casa abandonada: los creyentes la abandonan por la ventana; los recuperadores entran por todas las puertas. Ese lugar está atravesado por movimientos de todo tipo. Se utiliza para todos los fines. No define ya un sentido ni es ya el indicativo social de una fe[7_o].

	A la vía de una Iglesia que difunde una verdad que ella encarnaría, Certeau opone una perspectiva basada en una dinámica de cuestiones surgidas de los campos de la actividad social, propia de la dimensión evangélica. Frente a un sentido estructurado en torno a un cuerpo de verdades, prefiere los caminos que atraviesan prácticas significantes. El sentido evangélico ya no es un lugar, «se enuncia en términos de instauraciones y de desplazamientos reía-

	En cuanto a la hipótesis de un cristianismo expulsado por la Historia, esta queda abierta. Puede que el cristianismo o, más en general, la religión sea únicamente una figura histórica de los grandes problemas del hombre en la sociedad, y que hoy vengan otras. La hipótesis no es ni nueva ni temeraria. Después del siglo XVIII es una tesis, una afirmación¡72j.

	La llegada de Jesús, así como la salida de sus discípulos, supone un corte instaurador, un desplazamiento de la relación: la conformidad a la ley deja paso a una «conversión hacia el otro, ya no una fidelidad, sino una fe»[7_3]. Certeau nos invita a ese salto místico de desposesión de sí y de apertura al otro, es decir, a salir de nuestro lugar de origen, mediante un itinerario, un exilio, la imposibilidad de parar. El lenguaje de la creencia se inscribe en los temas de la debilidad, de lo perecedero, del tachón y de la desaparición y Certeau retoma por su cuenta la expresión mística de una escritura creyente como «una gota de agua en el mar», incorporándola a la sociedad civil secular.

	Esta gota de agua hizo algunas olas, en la medida en que el libro se benefició de un enorme eco en la prensa y reclutó muchos lectores. La tensión en el seno de la Compañía de Jesús fue incluso más fuerte porque Certeau era leído con entusiasmo por la joven generación de jesuítas marcada por el movimiento de Mayo del 68. Fue el caso de Guy Petitdemange, estudiante de teología en Four-viére a partir de 1970 y después profesor de teología en Lyon, que dirigió, a partir de 1972, un seminario con estudiantes de Four-viére. Para organizar los debates contactó con unos cuantos jesuítas; únicamente Certeau no solo respondió positivamente, sino que participó en todas las reuniones, que se celebraron alternativamente en Fourviére y en Grenoble, a un ritmo intenso de tres o cuatro días al mes. En el seminario participaron unas 15 personas, entre las que se encontraban Jean-Louis Schlegel, Guy Lafon, Bruno Revesz, Christian Mellón y Pierre Lardet, que se interrogaron sobre las fronteras entre teología y filosofía, entre la fe y la no fe, sobre el cuerpo y también sobre las relaciones entre teología y psicoanálisis. En ese grupo, las tesis defendidas por Certeau fueron especialmente bien acogidas. Arrojaban luz sobre la crisis real que atravesaba, no solamente la institución eclesiástica, sino la Compañía misma: de esa crisis fue ejemplo claro el propio lugar de Fourviére, que sufrió una verdadera hemorragia con la salida masiva de jóvenes jesuítas que, de repente, huían una vez que habían

	En la primavera de 1972, cuando se estrelló contra el continente del saber y del mundo político ese meteorito que fue LAnti-CEdipe, habían pasado ya cuatro años desde la explosión de Mayo del 68 y el libro llevaba aún la marca y el efecto del vendaval, cuando no del azufre. La situación era cada vez más tensa entre el poder y los maoístas a partir de la condena a dos años de cárcel para Alain Geismar en octubre de 1970. Como represalia, los maoístas, que ya tenían su organización paramilitar, la NRP, secuestraron a un diputado de la mayoría, Michel de Grailly, que consiguió escapar. Olivier Rolin entró en la clandestinidad, desde donde dirigió las operaciones, y amenazó: «Lo volveremos a hacer. Serán las primeras ejecuciones de torturadores, de policías fascistas. Pero solamente atacaremos al puñado de verdugos más odiados, los que no tienen remedio. Golpearemos de manera quirúrgica»[74.]. En 1972, el movimiento de Mayo vivía aún en los espíritus y la agitación era cotidiana a la vez que se enfrentaba a una represión cada vez más dura. La GP se adentró gradualmente en la vía de la violencia asumida. En enero, la dirección de las fábricas Renault despidió a dos obreros maoístas, que iniciaron delante de la fábrica una huelga de hambre. La movilización creció y la dirección de la GP decidió hacer una incursión violenta en el interior de la fábrica. Los militantes maoístas saltaron la valla y se enfrentaron a los vigilantes. Pierre Overney, militante de la GP de 23 años, con una porra en la mano, se enfrentó a Jean-Antoine Tramoni, un vigilante de seguridad, que sacó su pistola y le amenazó con disparar si no retrocedía. Disparó y Overney se desplomó. El izquierdismo político consiguió, en este momento dramático, trascender sus divisiones y reunir a 200.000 personas el 4 de marzo de 1972 en el entierro de Pierre Overney. La tentación de algunos grupos de extrema izquierda de compensar su débil implantación mediante el ejercicio de la violencia era real, pero escasa si la comparamos con la deriva terrorista de Alemania o Italia. Como reacción al asesinato de Pierre Overney, la NRP organizó el secuestro de Robert Nogrette, directivo de Renault, encargado de recursos humanos. Los medios de comunicación se hicieron eco y el secuestro se convirtió en un asunto nacional. Olivier Rolin, que lo organizó, confesó a la víctima que no tenía nada que temer, que no iban a matarle. En efecto, fue liberado 48 horas más tarde.

	La suerte trágica del militante revolucionario Pierre Goldman, nacido en 1944 en Lyon en una familia judía resistente y comunista,

	esconderlos. Poco después de que yo naciera llamaron a mi madre a Grenoble para sustituir a un responsable fusilado por los alemanes. Me llevó con ella. De aquella época no tengo recuerdos, pero sí conservo, lo sé, la marca de esa lucha y he buscado desde entonces recuperar ese sabor. Si he querido estar muerto, si he vivido en la muerte, es también porque he querido, he deseado, oscuramente, en la opacidad de una pasión visceral, vivir un tiempo imposible en el que yo estaba muerto porque no había nacido, un tiempo en el que, nacido, aún no existía sin embargo del todo[7_5].

	A los cinco años su padre se lo arrebató a su madre, que regresó a Polonia: «No sé si mi padre me cogió porque me quería. Sé que no quería que su hijo viviera en un país en el que millones de judíos habían sido exterminados»^]. A mediados de la década de 1960, se afilió a la Unión des étudiants communistes (UEC) y en 1968 se unió a las fuerzas revolucionarias en Venezuela y después en Colombia. De vuelta a Francia, en septiembre de 1969, se implicó en el gansterismo y participó en tres atracos. Detenido en abril de 1970, se le acusó del asesinato de dos farmacéuticas en un atraco en el bulevar Richard Lenoir. Como negó haber participado en ese atraco, Libération, el nuevo periódico de tendencia maoísta, acudió a su rescate y defendió su causa[7_7_]. El 5 de mayo de 1976, el jurado lo declaró inocente de ese cargo. Salió de la cárcel en octubre, después de haber cumplido la condena por los atracos a mano armada que sí había reconocido. No disfrutó mucho tiempo de su libertad, sin embargo: fue asesinado el 20 de septiembre de 1979.

	En cuanto a la familia trotskista, en especial la Ligue communiste dirigida por Alain Krivine, conoció también su momento de tentación militarista oponiéndose frontalmente a dos acciones de la organización de extrema derecha Ordre nouveau: en marzo de 1971 y en junio de 1973, en el mismo teatro de operaciones, el Palacio de exposiciones de la puerta de Versalles, buscando impedir por la fuerza que se celebraran mítines de extrema derecha. La violencia de los enfrentamientos con la policía provocó tanto la disolución de la Ligue como de Ordre nouveau en el verano de 1973. Esta deriva militar, asumida por el antiguo gestor de los Comités d’action ly-céens en Mayo del 68, Michel Recanati, condenado a la cárcel como consecuencia de esta última manifestación, terminó a la vez que la vida de este último, que se suicidó.

	de la explosión de Mayo del 68 suscitó la reacción de la extrema derecha, que se recrudeció para enfrentarse al izquierdismo. Después de haber reencontrado su lugar durante la Guerra de Argelia, apoyándose en el sentimiento de apego a la presencia francesa sobre el territorio argelino y asociando su lucha a la de la OAS (Or-ganisation de l’armée secrete), la extrema derecha quedó margina-lizada por su política de tierra quemada y la determinación de la política gaullista. La fuerza de la erupción de Mayo del 68, que canalizaba una ideología contestataria de extrema izquierda, despertó al extremo contrario, que se presentó como garante de la defensa de la tradición, del arraigo, de los valores eternos. La extrema derecha desplegó una estrategia más unitaria que favoreció el resurgimiento de esa ideología. En 1969, un determinado número de grupúsculos se reunió en una organización común, Ordre nouveau, que celebró su primer mitin en 1970 y que, en 1972, en su segundo congreso, contaba con 4.700 miembros. Ese movimiento fue enseguida denunciado por parte de los militantes de extrema izquierda como un renacimiento del fascismo. Para salir de la margi-nalidad, un reagrupamiento operó bajo la bandera de un partido que adoptó el nombre de Front national y que reclutó portavoces como Jean-Marie Le Pen, Pierre Durand, Alain Robert, Roger Ho-leindre, Frangois Brigneau y Pierre Bousquet. En 1973 este movimiento se benefició de la disolución de Ordre nouveau por parte del gobierno y experimentó una progresión constante.

	El fenómeno realmente nuevo fue el rearme ideológico de la extrema derecha. Algunos intelectuales de esta corriente consideraban que la única manera de triunfar sobre la izquierda era combatirla en el plano de las ideas, de la doctrina. Sobre ese plano, después de la posguerra, la hegemonía ideológica se había situado a la izquierda, hasta el punto de que el concepto de un intelectual de izquierdas parecía en cierto modo redundante: no podía haber intelectuales que no fueran de izquierdas. Para librar esa lucha de ideas se creó una nueva organización, el Grece (Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne), cuya primera reunión nacional tuvo lugar a principios del mayo de 1968 y cuyos estatutos se depositaron en enero de 1969. Asistimos pues, paradójicamente, en el mismo momento en el que Francia es invadida por una fiebre de extrema izquierda, al surgimiento de una derecha extrema que se rearma ideológicamente para dotarse «de un corpus ideológico lo más coherente posible» [78].

	adversario de izquierdas; se reivindicó seguidor también del pensador marxista italiano Gramsci, que había demostrado que el poder político debía apoyarse en una posición hegemónica en el plano ideológico y cultural. Estos intelectuales de extrema derecha tomaron prestado también de la izquierda el antitotalitarismo, el antirracismo, el antifascismo, según una línea que se presentó como una tercera vía «definida por el doble rechazo del individualismo y del totalitarismo»^.]. A pesar de los esfuerzos por construir una perspectiva innovadora, Grece se mantuvo en un primer momento en la confidencialidad más absoluta y solamente reunió a un puñado de militantes en torno a la revista Nouvelle école y de su director, el ideólogo Alain de Benoist, que escribía entonces con el seudónimo de Robert de Herte[8ol. A lo largo de la década de 1970, este organismo fue adquiriendo importancia, diversificó sus actividades, sus publicaciones, intervino en los ámbitos más debatidos. Además de Nouvelle École, Grece publicaba Éléments y consagró números especiales a temas de gran calado público como el aborto, el regionalismo, el Tercer Mundo, el paganismo... También creó un centro de formación para estudiantes y un cine club, y organizó exposiciones y universidades de verano.

	La estrategia de conquista de Alain de Benoist, el doctrinario del movimiento, consistió en recuperar una serie de posturas de la izquierda, dándoles un sentido totalmente distinto. Fue el caso, por ejemplo, del tema diferencialista, que había alimentado el pensamiento anticolonial de los intelectuales de izquierdas: Grece retomó esa postura a su favor para combatir las doctrinas universalistas y, la primera de todas, el proyecto liberal que, según Alain de Benoist, «prohíbe que se lleve a cabo cualquier proyecto historial de civilización»[8i]. La segunda hidra que derribar es el marxismo, que «reproduce bajo una forma laica la teoría cristiana de la historia»[82]. De ahí resultaba una defensa del tema del arraigo que pasaba por la exacerbación del diferencialismo cultural. A modo de antídoto contra las pretensiones de las religiones monoteístas y de sus sucedáneos laicos, Alain de Benoist defendía el paganismo y todas las formas de politeísmo contra todos los pensamientos del Uno. Esta corriente implica una concepción elitista de la sociedad y de la evolución histórica contra «las ideologías igualitarias niveladoras»^]. Para llevar a cabo esa ofensiva ideológica, Alain de Benoist movilizó su personal lectura de Nietzsche, que, por supuesto, no tenía nada que ver con la que hacían Foucault o Detiene su origen en la diferencia de sus patrimonios genéticos. La habilidad de esta corriente será difundir sus ideas fuerza en un determinado número de revistas de actualidad de gran tirada, como Le Figaro Magazine, y conectar con la derecha política clásica para dotarse de una apariencia de solidez: «En las elecciones de 1974, el nuevo secretario general de Grece, Jean-Claude Valla, pidió a los militantes de la Nouvelle Droite que votaran a Valéry Giscard d’Es-taing en la segunda vuelta»[84.]. Incontestablemente, esta corriente hizo de vivero de ideas de una derecha política que recuperó una vitalidad y una vivacidad que se habían perdido en los meandros de los compromisos con los ocupantes durante la Segunda Guerra Mundial. 1 2
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	3. Cambiar la vida

	VIVIR LA UTOPÍA

	Inmediatamente después de Mayo del 68 algunos pensamientos heterodoxos y radicales que se adjudicaron como objeto ir a la raíz de los problemas experimentaron un auge claro y se convirtieron en fuentes de inspiración a la vez para perpetuar un pensamiento crítico y para modificar el estilo de vida. En ese contexto apareció el «fenómeno Ilich», en palabras de Frédéric Gaussen en Le Monde el n de abril de 1972: tan elevadas eran las tiradas de los libros de ese autor, tratándose de obras teóricas. La primera mitad de la década de 1970 estuvo jalonada por el éxito resonante de sus obras: Libérer l’avenir (1971), Une Société sans école (1971), Énergie et Équité (1973), La Convivialité (1973), Némésis médicale (i975)[ij. Ya antes de Mayo, Ivan Ilich había captado el interés de numerosos intelectuales cristianos por su cuestionamiento del Concilio Vaticano II. Entre los fanáticos de Illich, Paúl Flamand, director de Seuil, su editor, vio en su obra la concretización posible de muchas esperanzas humanistas. «Prelado de los trópicos», como lo denominó Jean Lacouture, Illich impartía entonces sus enseñanzas en Cuernavaca, México, donde había creado un Centro para la formación intercultural (CIF), que se convertirá en el Cidoc (Centro intercultural de documentación) en 1966 y que estuvo en funcionamiento hasta 1976, permitiéndole lanzar las bases de un mundo más adecuado para la realización del hombre. La fascinación que Illich ejerció sobre Paúl Flamand se remontaba a los inicios de la década de 1960 -mucho antes de que adquiriera su fama en el mundo editorial francés-, como lo prueba esta carta del editor lamentando no haber podido reunirse con él en uno de sus viajes a Nueva York:

	Estimado señor, cuando estuve en Nueva York la pasada primavera traté de reunirme con usted, pero me dijeron que en ese momento no se encontraba en Estados Unidos. Lo lamenté mucho, créame [...]. ¿Puedo ayudarle de alguna manera? ¿Cómo? Sabe que coincidimos en pensamiento y me gustaría que contara conmigo para todo lo que crea que puede pedirme[2].

	Nacido en Austria en 1926, Ivan Illich emprendió estudios de historia y defendió una tesis sobre Toynbee en Salzburgo. En Italia estudió cristalografía en la Universidad de Florencia y teología en la clásicas: «Después, y siempre sobre el terreno, aprendió hindi, portugués y practicó muchas otras lenguas, como el japonés»^]. Se ordenó sacerdote y obtuvo un puesto en la parroquia portorriqueña de Nueva York en 1951, pero sus numerosos desacuerdos con la jerarquía eclesiástica le llevaron a salir de allí en 1960 rumbo a México, donde fundó el CIF al año siguiente. Se convirtió entonces en una de las figuras principales del tercermundismo católico. Cuando la Congregación para la doctrina de la fe le convocó a Roma, el director de Esprit, Jean-Marie Domenach, se indignó: «Sufrimos los contragolpes de cien años de dogmatismo y especialmente de las costumbres represivas que se han instalado en la Iglesia católica después del reinado de Pío XII»[4_]. Illich fue despojado de sus funciones eclesiásticas, pero conservó el estado sacerdotal y los votos que le ligaban a ella.

	Fuera de las instituciones, animado por el deseo de cambiar la vida, la obra de Illich sedujo a buena parte de la generación de los baby boomers a la sombra de Mayo de 1968 que buscaban valores al margen de los que defendía la sociedad de consumo y su modelo productivista. Illich atacó a todas las instituciones para mostrar que, en lugar de hacer aquello para lo que se crearon, fracasan en su vocación. Esto es así en el caso de la escuela, que debería enseñar y en cambio encadena las potencialidades de las jóvenes generaciones, así como en el caso del hospital, que debería curar y transmite enfermedades mortales. En el contexto de la crítica a la escuela y la universidad y de la aspiración a una relación nueva entre maestros y alumnos, en este inicio de la década de 1970, las tesis de Illi-ch florecieron. Su pensamiento respondía perfectamente al surgimiento de lo que entonces se llamaban frentes secundarios autono-mizados en relación con la dimensión política global, que no se enfrentaban directamente al poder político, sino que lo rodeaban, entablando batallas que eran esencialmente culturales y sociales: «La marcha hacia adelante será retomada por quienes no pretenden someterse al determinismo, supuestamente inevitable, de las fuerzas y las estructuras de la era industrial. Nuestra libertad y nuestro poder de acción se definen por nuestra voluntad de asumir la responsabilidad por el futuro»[_5]. Como subrayaba Alexei Tabet: «A partir de ahora, la acción política que defiende debe originarse en un rechazo del poder»[6].

	La editorial Seuil y Esprit desempeñaron un papel destacado en la difusión de las tesis de Illich, que publicó sucesivamente en la re-en diciembre de 1970, «Comment éduquer sans école?» en junio de 1971. Esprit consagró dos dosieres completos a reflexionar sobre su pensamiento[7]. Jean-Marie Domenach expresó su entusiasmo en sus editoriales y buscó hacer discípulos, como cuando organizó en 1974 un debate en torno al pensamiento de Illich[8] en el Centre catholique des intellectuels franjáis (CCIF). Definitivamente decepcionado por el Concilio Vaticano II, Domenach, que buscaba nuevas razones para la esperanza, encontró en Illich un recurso esencial para pensar el presente, y cada uno de sus encuentros con él «reforzaba esa seducción fascinada»[9.].

	Su pensamiento encontró también apoyos en la redacción de Le Nouvel Observateur, en especial gracias a André Gorz, que escribía en las columnas del semanario bajo el seudónimo de Michel Bosquet. Entre Gorz e Illich se tejió una complicidad amistosa en torno a su pasado, teñido de semejanzas: «Ambos nacieron en Viena, André Gorz en 1923 e Ivan Illich tres años más tarde. El primero es hijo de un comerciante maderero judío austríaco convertido al catolicismo, el segundo es el nieto, por parte materna, de un judío convertido al catolicismo que había hecho su fortuna en el negocio de la madera en Bosnia»[io1. Fueron muchos los intelectuales a los que marcaría para siempre ese encuentro y ese pensamiento. Fue el caso de Thierry Paquot, editor, filósofo de lo urbano, autor de muchísimas obras, que hizo los prefacios de sus libros y se convirtió en uno de sus amigosfiij. El primer círculo de fieles era pequeño pero apasionado. Encontramos ahí en especial al filósofo Jean-Pierre Dupuy. «Mi encuentro con Ivan Illich al principio de la década de 1970 fue decisivo para mi itinerario intelectual y para mi vida simplemente», confesaba este último, que se convirtió en su discípulo[i2] y que acudió regularmente al Cidoc de Cuernavaca, del que apreciaba especialmente el ambiente informal y de convivencia de los debates que se desarrollaban continuamente en un lugar excepcional, al pie de los volcanes Popocatepetl y Chi-malhuacán, desde el desayuno, a las cinco de la mañana, hasta la hora de acostarse, y en el que llegan a participar hasta 200 personas.

	Seuil confía a Jean-Pierre Dupuy la responsabilidad de una nueva colección illichiana «Techno-critique». Despliega ahí su crítica radical de la sociedad industrial, detallando los efectos contraproducentes de la gestión tecnocrática, que acoge la paradoja de que «las personas pasan cada vez más tiempo tratando de ganar hombres culpables de desmesura (hubris). Por su parte, Jean-Pierre Dupuy creía que la epistemología puede aportar una respuesta a estas disfunciones. Gracias a Illich tuvo una serie de encuentros decisivos, especialmente con Heinz Von Foester, el pionero de la cibernética. En 1976 este le sugirió, después de haber conocido en Cuernavaca las tesis de Illich, que utilizara la teoría de los autómatas para modelizar la contraproductividad. Dirigía entonces el centro de investigaciones interdisciplinares de la Universidad de Illinois y Dupuy se interesó especialmente por su investigación de las relaciones entre cuerpo y mente -qué es lo que procede de la memoria y qué es lo que procede de la percepción- a partir de observaciones realizadas sobre simulaciones informatizadas o sobre redes de autómatas. Foerster le aconsejó a Dupuy que se reuniera con dos biólogos: Henri Atlan y Francisco Varela. Dupuy volvió así a su formación inicial y se conectó a un eminente club de pensamiento, el «grupo de los diez»[i4_], del que Henri Atlan es miembro activo. Desde su oficina en Seuil, Dupuy organizó durante dos años una amplia red de investigadores interesados por el tema de la au-toorganización que juntó a físicos, matemáticos y políticos, con vistas a la preparación de la «década» del 10 al 17 de junio de 1981 en Cerisy[i_5], en La Manche. Gracias a ese coloquio, reconcilió a las dos culturas. Encontramos en Cérisy lo que Pierre Rosanvallon, allí presente, denominó la «galaxia auto», en la que la segunda izquierda, en ruptura con los aparatos y en busca de una nueva cultura, dialogaba con los científicos: «Todas estas investigaciones son difícilmente disociables y, por razones tanto conceptuales como sociológicas, forman un todo, una casi disciplina, sostenida por una casi comunidad» [16].

	Eso que se llamará la segunda izquierda, menos confiada en las virtudes del Estado y más bien centrada en las iniciativas locales, adoptando sus distancias con la doxa marxista, encontró también en Illich una fuente de inspiración en el momento en el que la izquierda renacía de sus cenizas con el congreso del PS (Partí socialiste) en Épinay en 1971 y el programa común de la izquierda de 1972. Poniendo en valor las lógicas propias de lo que cada vez más se llamaba la sociedad civil, esta segunda izquierda rocardiana definía una tercera vía entre los partidarios del capitalismo salvaje y los partidarios del Estado omnipresente. Los intelectuales de la CFDT, como Pierre Rosanvallon, se alimentaron de las tesis críticas de Illi-ch sobre la contraproductividad. Fue también el caso de Patrick después, publicó un libro en el que Illich aparecerá como icono[i7_].

	En opinión de Illich, se trataba de deconstruir el mito del dominio racional total mostrando que, llegado un determinado grado de desarrollo, la institución creada para ser un apoyo se vuelve contra sí misma y pervierte su finalidad convirtiéndose en un obstáculo para la realización de su primera ambición. Un enfoque crítico así sobre las instituciones se encontraba aún más en sintonía con la generación post 68 porque Illich oponía al modelo de la sociedad de consumo una actitud de resistencia personal y defendía vivir, concretamente y sin esperar, una vida hecha de renuncia, efectuar una vuelta a la sabiduría antigua. «La askésis, que traducimos como “ascesis”, significa sin duda “austeridad”, pero también designa, en la obra de Homero, el trabajo del artesano y, en la de Tucídides, el ejercicio, en especial el físico»[i8]. Su crítica de las instituciones apuntaba a su propensión a crear megaherramientas que, en lugar de liberar al hombre de sus limitaciones, agravaban su estado de dependencia. De ahí el necesario arranque de rearme intelectual y moral que pudiera producir la askésis. Haciendo una distinción entre la esperanza que encuentra sus raíces en una confianza depositada en la bondad de la naturaleza y las esperanzas que suscitan las transformaciones humanas, Illich se lamentaba de que «el ethos prometeico haya ahora ahogado la esperanza. La supervivencia de la raza humana dependía de que se redescubriera como una fuerza social»[ic)J.

	Illich sentó las bases de una ecología política que no era sino el inicio de un largo porvenir. Previno contra el agotamiento de los suelos que provocaba la agricultura moderna y entendió que la creación de necesidades siempre nuevas conducía directamente a un infierno en la tierra. La situación era aún más dramática porque «no disponemos de ningún cortocircuito para prevenir el holocausto ecológico»Í2ol. Aquí se enfrentaban dos ethos, el de la in-saciabilidad de la modernidad, marcada por la desmesura, el ideal prometeico mantenido por el saqueo del medio físico, la polarización social y la pasividad psicológica, y el ethos encarnado por el hermano de Prometeo, Epimeteo, que dio lugar al arca de la humanidad.

	Con la publicación en 1975 de Némésis medícale, Illich obtuvo un enorme éxito, pero despertó también una viva controversia. Los profesionales de la sanidad se escandalizaron en su mayoría de la tesis que afirmaba que los progresos de la medicina cada vez nos escribió Paúl Flamand a su autor[2i]. La acogida dispensada a las publicaciones de Illich en Francia, después de este ataque a toda una profesión que se siente agredida, se deteriorará poco a poco.

	Herbert Marcuse fue otra figura tutelar de la primera mitad de la década de 1970. Hasta Mayo del 68 su obra solo había circulado en Francia por mediación de la prensa y las revistas. La adecuación entre sus tesis y la brecha que supuso Mayo del 68 suscitó fascinación por su obra, descubierta por muchos como una teorización a posteriori de los acontecimientos de Mayo. Algunos buenos conocedores de su obra, como Jean-Michel Palmier, trazaron enseguida el vínculo entre el pensamiento marcusiano y Mayo del 68 y contribuyeron en buena medida a darla a conocer y a difundirla. A partir de finales de 1968, Palmier publicó en la colección de bolsillo «10/18» una Présentation d’Herbert Marcuse[22] y después se dedicó a escribir un amplio resumen sobre Marcuse et la Nouvelle Gauche^].

	Nacido en Berlín en 1898 en una venerable familia judía, Mar-cuse tomó parte en la revolución espartaquista de 1919, pero nunca se afilió al KPD, el Partido Comunista alemán. Después de leer una tesis de doctorado bajo la dirección de Heidegger, inicia en Frank-furt sus investigaciones sobre la autoridad y la familia en compañía de Adorno. Judío y marxista, se exilia con el auge del nazismo. Tras un prolongado periplo que le llevó de Suiza a París, se estableció finalmente en Estados Unidos en 1934 y dio clases sucesivamente en Columbia, Harvard y Boston, culminando su carrera universitaria en California, en la Universidad de San Diego. Sus dos grandes obras, de las que la juventud contestataria alemana e italiana se apropiará antes que los franceses, fueron Eros and Civilization, publicada en 1955 en Estados Unidos y en 1963 en Francia[24.] y One-Dimensional Man, publicada en 1964 en Estados Unidos y en 1968 en Francia^].

	Las dudas de Jéróme Lindon, director de Éditions de Minuit, a la hora de publicar este último libro, que será sin embargo un best-seller, son reveladoras de la confidencialidad de su obra antes de Mayo del 68. Cuando recibió el manuscrito de One-Dimensional Man, se lo trasladó a Paúl Flamand, con una notita personal en la que le precisaba que se trataba del texto de un autor que él ya ha publicado, pero que le parecía un poco «espeso». Si se lo enviaba era porque le parecía que igual podría interesarle a Seuil. Paúl Flamand leyó el manuscrito y, sin consultarlo con nadie, se lo devolvió i.ooo ejemplares semanales. Crítico demoledor a la vez de la sociedad de consumo capitalista y de la sociedad burocrática soviética, Marcuse se convirtió en un recurso esencial para todos los pensamientos utópicos y una justificación para todos los intentos de vida comunitaria.

	Alimentado de Freud y de Marx, Marcuse criticó el pesimismo que expresaba Freud en Das Unbehagen in der Kultur. En su opinión, había que pensar con Freud y oponer la propia teoría freu-diana a la tesis que defendía el fundador del psicoanálisis cuando afirmaba que no podía haber una civilización que no fuera represiva. En esa obra, en efecto, Freud defendía la idea de un sometimiento permanente del hombre a sus instintos sobre el cual se erige la civilización. Pero, según Marcuse, «la propia teoría de Freud proporciona argumentos para cuestionar esa tesis»Í26l. Se basó en los trabajos de Margaret Mead, que demostraban que una educación no represiva permitiría evitar la mayoría de los conflictos neuróticos que tienen los jóvenes occidentales. No muy lejos de Illi-ch, Marcuse apelaba ahí a la muerte de Prometeo y la resurrección de Orfeo, inversión que permitiría apartar los valores del trabajo, de la fuerza, de la violencia a favor de los del amor, la alegría, el canto.

	Después de esta crítica a Freud en nombre del freudianismo, Marcuse discutía con Marx para demostrar que la sociedad moderna había acabado por integrar al proletariado dentro de sí prometiéndole una mejora de su nivel de vida, aunque este debía haber desempeñado un papel motor para hacer un mundo nuevo y producir la ruptura revolucionaria. En One-Dimensional Man, Mar-cuse mostró cómo la protesta, en todas sus formas, había desaparecido de una sociedad en la que predominaba la carrera por el consumo, que conducía al conjunto del cuerpo social a una cierta uni-formización: «La originalidad de nuestra sociedad reside en la utilización de la tecnología en lugar del terror para obtener la cohesión de las fuerzas sociales en un movimiento doble: un funcionalismo aplastante y una mejora creciente de las condiciones de vida»[27j. Marcuse, una vez constatado esto, se preguntaba si había aún fuerzas capaces de pensar un futuro cualitativamente diferente y de romper con un sistema que conducía masivamente a un proceso de desublimación deslegitimante de toda forma alternativa de imaginario social. La gente ya solo se reconocía en las mercancías producidas, ya fueran estas su coche, el equipamiento de su cocina o su equipo de alta fidelidad: «La tesis de Marcuse consiste en afirmar americanos y europeos»[28l.

	Armados de estas tesis marcusianas, numerosos jóvenes eligieron después de Mayo del 68 la vía de esta marginalidad radical rompiendo con el sistema y experimentando una vía alternativa, la que se ha llamado la utopía comunitaria [29J, cambiando la vida aquí y ahora, sin esperar hipotéticos Grands Soirs revolucionarios. Sin convertirse en un fenómeno excesivamente masivo, la multiplicación de pequeñas comunidades de vida, tanto urbanas como rurales, en los inicios de la década de 1970 fue lo bastante importante como para despertar el interés de los poderes públicos a partir del verano de 1971. El ministerio del Interior se fijó en el asunto para medir su amplitud y para vigilar de cerca una situación que no podía degenerar en focos revolucionarios. En 1973, en el momento en el que estas tentativas de vida comunitaria estuvieron más desarrolladas, los informes de la policía y la gendarmería constataron más de 300 grupos diferentes que integraban a 1.600 personas, más aún si incluimos la cifra aún mayor de los intermitentes de la vida comunitaria, que solo estaban de paso, especialmente durante el verano. Aunque la amplitud de este movimiento de fondo sea difícil de evaluar, se calcula que afectó a entre 5.000 y 10.000 personas. La mayoría de estos grupos buscaban otros valores, valoraban una forma nueva de fraternidad, practicaban la no jerarqui-zación, el igualitarismo en los medios, la libertad de relaciones, incluyendo las sexuales, y, en las comunidades rurales, una forma de autosuficiencia que les permitía quedarse al margen de los grupos capitalistas[_3o].

	Otra característica de este periodo de búsqueda de una vida más comunitaria, más fraterna, fue el éxito de las grandes reuniones de la juventud en conciertos de música pop. El más espectacular fue el concierto de Woodstock, en el estado de Nueva York, que debía haber juntado a 50.000 espectadores en pleno mes de agosto de 1969 y vio cómo acudían 150.000 personas a escuchar a Jimi Hen-drix, Santana, Richie Havens, Joe Cocker... Una semana más tarde, en la isla inglesa de Wight, 300.000 jóvenes llegaron para ver a Joan Baez, Donovan, Leonard Cohén...

	El filósofo protestante Jacques Ellul fue otra figura de la crítica de la tecnoestructura que marcó a la generación joven en este inicio de la década de 1970. Influyó sobre todo en los ambientes cristianos con su vehemente crítica de la sociedad tecnificada. Marginal en la vida intelectual francesa, provinciano que se mantuvo fiel a Bur-

	---------+---- década de 1930, se unió a la corriente personalista, de la que representó, junto con su amigo Bernard Charbonneau, el ala libertaria. Jurista de formación, Ellul se convirtió después de la guerra en profesor de ciencia política en la Universidad de Burdeos. Sus numerosos escritos eran de dos tipos distintos: teológicos y sociológicos. Combatía la supremacía que había adquirido la técnica y la amenaza que ello suponía para la humanidad.

	A partir de 1954, Ellul denunció el proceso de automatización de la tecnociencia y la ilusión de la separabilidad de los «medios» y los «fines»[3ij. Criticó la subordinación total del hombre a los medios de los que se había dotado para dominar la naturaleza, la inversión por la cual la sociedad sufría el poder implacable de una tecnología moderna que se había hecho autónoma y sobre la que el hombre ya no dominaba. Ellul acabó por pensar que la técnica no estaba ya controlada por nadie, que se había hecho autónoma hasta el punto de que ninguna categoría social podía contenerla. Cada vez más partidario del decrecimiento, desvelando lo que denunciaba como falsos valores, Ellul se convirtió en el cantor de otra vía que debía devolver al hombre al centro y permitirle cambiar la vidala]. Se encontró ahí en sintonía con Illich y Castoriadis, con quien mantendría una correspondencia regular^]. Se convirtió en un referente importante para toda una generación de jóvenes intelectuales influidos por el movimiento de Mayo, como Jean-Claude Guillebaud, que estudió en Burdeos y que fue alumno de Ellul antes de ser su amigo y su editor, y cuya abundante obra lleva la marca de Ellul. Guillebaud fue quien organizó el encuentro entre Castoriadis y Ellul en 1981:

	Acabo de enviar a imprenta un libro de Jacques Ellul que publicaremos en marzo, La Métamorphose du prolétaire. En ese libro, Jacques Ellul no solamente le rinde en varios momentos un homenaje vibrante, manifiesta una comunidad de pensamiento con usted, sino que «dialoga» extensamente con Castoriadis, especialmente en la última parte. No le quede duda de que ese encuentro me ha complacido [...]. Y se me ha ocurrido la idea de organizar un almuerzo a tres, con Jacques Ellul, ¿qué le parece?[34.].

	Jean Baubérot, que dirigió Le Semeur, la revista de la «Fede» protestante, a partir de 1965, también estaba influido por el pensamiento de Ellul, aunque mantuvo sus distancias por su compro-la influencia de Ellul, como también había sentido, incluso en mayor medida, la de Paúl Ricoeur. Más allá del pequeño círculo protestante, Ellul extendió el influjo de sus ideas a un número importante de personalidades que pertenecían a otras confesiones: Noel Mamére, José Bové, Didier Nordon, Serge Latouche^].

	LA AUTOGESTIÓN

	En un primer momento, aunque Mayo del 68 no consiguió edo-sionar un cambio político, la brecha que abrió este acontecimiento produjo, como poco, efectos sobre el clima social, y la protesta, persistente durante los primeros años de la década de 1970, se alimentó de nuevas exigencias. Tanto en el campo como en las ciudades se manifestó una aspiración a controlar mejor el marco de la vida, a participar activamente en el control sobre el tiempo de trabajo, a no contentarse con ejecutar las órdenes externas. Una palabra para todo, «autogestión», cristalizó esa esperanza y parecía que debía regir la vida cotidiana en las esferas pública y privada.

	Este ideal autogestionario lo maximizaron la llamada segunda izquierda, alejada de las soluciones estatalistas, y los teóricos que buscaron una vía intermedia entre reforma y revolución. André Gorz, intelectual muy influyente porque además de la publicación de sus obras era la abeja obrera de la revista de Sartre, Les Temps modernes, y colaboraba, con el seudónimo de Michel Bosquet, en Le Nouvel Observateur, publicó regularmente análisis sobre la situación social y defendió las posturas críticas de Marcuse e Illich. En mayo de 1968, Marcuse y Gorz estaban totalmente de acuerdo con el movimiento estudiantil. Después de 1968, Gorz descubrió fascinado la obra de Ivan Illich, que publicó en Les Temps modernes a partir de noviembre de 1969. Aunque las tesis de Illich fueron difundidas sobre todo por los ambientes católicos y Esprit, André Gorz, y con él Le Nouvel Observateur, se quedaron en un primer momento en la reserva, hasta que Jean Daniel le confió a Gorz la traducción de un texto de Illich, «Reoutiller la Société», para publicarlo en Le Nouvel Observateur. Se trata de un primer boceto de un ensayo que se publicó en 1973, La Convivialité[^6]. «No hay ninguna duda de que Illich fue muy importante para Gorz y que, a partir de la década de 1970, Gorz se empapó de las categorías illichianas»[37_]. Compartían la aspiración a un mundo autogestionado y la crítica radical a los efectos deletéreos de la tecnoestructura. En su libro Reforme et Révolution, escrito prácticamente antes de 1968 pero publi-seguir, el de la valorización de todas las formas de estimulación de iniciativas para dotarse de objetivos a la vez posibles y disruptivos:

	La autodeterminación en la base de los objetivos y de los métodos de lucha, la autogestión de la lucha misma, gracias al debate permanente, a los comités de talleres y fábricas, a los comités de huelga, electos y revocables, son otras tantas experiencias emancipadoras que muestran a la clase obrera su soberanía posible^8j.

	Este tema de la autogestión lo retomó y lo adoptó como ideal la CFDT, muy activa en un determinado número de conflictos sociales que expresaban esa voluntad de controlar mejor la gestión de las empresas por parte de los trabajadores. Esta nueva radicalización que daba un rodeo por el obstáculo del Estado, también la defendía Esprit. Jean-Marie Domenach veía ahí un nuevo horizonte de esperanza que le parecía la prolongación del personalismo: «El regreso a la exigencia de la participación de los trabajadores en la gestión de la herramienta de producción confirma en este sentido el fracaso del proyecto modernizador»^.]. Daniel Mothé, antiguo componente de Socialisme ou barbarie, obrero en la Renault, participó a principios de la década de 1970 en el «Journal á plusieurs voix» de Esprit. Denunció los efectos funestos del taylorismo, dándole un sentido más amplio al concepto de autogestión, el de la voluntad expresada por los trabajadores de que se les reconozca su dignidad y de no contentarse con ser simples ejecutores. Se reorganizó una corriente autogestionaria en el seno de la CFDT y reagrupó a la tendencia rocardiana del nuevo Partí Socialiste, nacida en Épinay en 1971. Pierre Rosanvallon cumplió ahí un papel principal como asesor económico del secretario general de la CFDT, Edmond Maire, redactor jefe de la revista de la organización sindical, CFDT Aujourd’hui, y responsable de una colección de libros militantes, «Objectifs». Fue él quien le pidió a Daniel Mothé que escribiera el primer libro de la serie, Militant chez Renault. En la CFDT, Rosanvallon se codeó con Marcel Gonin, antiguo obrero de la Manufactura de armas de Saint-Étienne, que había frecuentado el Cerde Saint-Just, donde había conocido a Lefort y Castoriadis. Señaló justamente a Pierre Rosanvallon un tal Castoriadis, que acababa de publicar en 1973-1974 toda una serie de «10/18». En esa época, la CFDT defendía un programa autogestionario y se encontró a menudo en el origen de los movimientos sociales más avanzados, mejor la dialéctica de lo instituido en cuanto orden establecido y de lo instituyente como «protesta en germen»[4i]. La institución se entendía entonces como la resultante de incesantes compromisos entre esos dos polos: «LInstitution imaginaire de la société, de Castoriadis, puede considerarse, desde ya mismo, un libro fundador. Presenta un análisis magistral de la dificultad del marxismo para aprehender la cuestión del poder y aboga por una sociedad que se autoinstituye emancipándose de los esquemas positivistas»^]. Esa aspiración autogestionaria apuntó, más allá del mundo de la empresa, a poner en valor el deseo de profundización de la democracia, del reparto de las decisiones, del cuestionamiento de las relaciones jerárquicas. La autogestión se convirtió entonces en una palabra tótem que cubría ideales variados y en un concepto que «funciona finalmente como el término que federa lecturas, sensibilidades y orientaciones relativamente diversas»^.]. La referencia a la autogestión le sirvió también a Jean-Marie Domenach para mantener un equilibrio en su redacción entre quienes defendían una postura radical y revolucionaria y quienes buscaban definir una vía reformista. En el inicio de la década de 1970 estallaron numerosos conflictos sociales fuera de los aparatos sindicales, lo que produjo la desconfianza de la CGT y el apoyo de la CFDT. Afectaron en su mayoría a zonas sin tradición de lucha obrera, a sectores recientemente industrializados, apenas salidos de la condición rural, y a categorías hasta entonces marginalizadas, como las mujeres, los obreros especializados y los inmigrantes: «Este fenómeno se acompaña de un endurecimiento de las prácticas que se expresa por el recurso más habitual a la ilegalidad: ocupaciones, secuestros, violencias, sabotajes»^.].

	La huelga y ocupación de una fábrica en el Joint francés, filial de la CGE (Compagnie générale d’électricité), en Saint-Brieuc en marzo de 1972 fue un buen ejemplo de este tipo de movimiento. En zona rural, esta fábrica inaugurada en 1962 empleaba a 1000 personas, de las cuales un 60% eran mujeres, que nunca habían hecho ni un paro. Recibían un salario menor por el mismo trabajo que sus camaradas de la región parisina y decidieron ocupar su fábrica. Se les envió a los gendarmes mobiles, que les desalojaron sin intermediación. La situación se bloqueó, los obreros especializados se negaron a retomar el trabajo si no se satisfacían sus reivindicaciones: aumento de salario de 70 céntimos la hora y una paga extra. El patrón se negó a cualquier concesión, la huelga se eternizó personas»^]- El conflicto del Joint francés adoptó entonces una dimensión nacional y la CGE eligió la confrontación por la fuerza, amenazando con cerrar la fábrica si no se volvía al trabajo. Todo Saint-Brieuc se movilizó y 55 sacerdotes de la zona se reunieron para declarar:

	Los imperativos económicos que a menudo se priorizan no puede justificar ni el desprecio por la dignidad de las personas, ni el rechazo del diálogo, ni que no se reconozca a las organizaciones sindicales y profesionales, ni la intervención de las fuerzas policiales, ni la explotación económica de las regiones desfavorecidas^^].

	La movilización se reforzó y la pequeña ciudad de Saint-Brieuc vio cómo el 18 de abril desfilaban por sus calles unas 10.000 personas para apoyar a los obreros del Joint francés, que, después de ocho semanas de conflicto, obtuvieron, el 8 de mayo, lo que reivindicaban.

	Dos grandes luchas, especialmente largas y que se convirtieron en un símbolo de esta exigencia autogestionaria, consiguieron, la una y la otra, transformar una situación singular y local en una batalla de dimensiones nacionales y unir a su causa a numerosos intelectuales y a buena parte de la opinión pública. En 1971, la primera batalla a brazo partido con el Estado se libró en pleno mundo rural, en la llanura de Larzac, donde el ministro de Defensa, Michel Debré, quería ampliar el campo militar de 3.000 a 17.000 hectáreas, expropiando a 300 agricultores, ganaderos de bovino y productores de roquefort. Estos campesinos recibieron el apoyo del obispo de Rodez y de la Fédération nationale des syndicats d’ex-ploitants agricoles (FDSEA) del Aveyron, así como de una miríada de organizaciones de extrema izquierda. Reforzados con estos apoyos, firmaron un pacto el 28 de marzo de 1972: el juramento de seguir unidos en su determinación de no ceder sus tierras y obstaculizar el proyecto de ampliación del campo militar. Uno de ellos, Pierre Burguiére, uno de los responsables del movimiento, que tenía 28 años en 1971, subrayó el impacto diferido de Mayo del 68 en el movimiento de revuelta de Larzac: «Digamos que Mayo del 68 sucedió en Larzac durante la década de 1970. Nosotros hicimos nuestro Mayo, y lo hicimos en el momento de la lucha de Larzac, con todo lo que eso quiere decir también respecto a nuestra educación cristiana» [47J. El poder no negoció y los campesinos de Larzac pie de la torre Eiffel, en octubre de 1972: «Se organizó una gran manifestación con un convoy de tractores que se juntaron en París. En cada ciudad-etapa, los campesinos son recibidos por comités de apoyo»[48]. Cuando llegaron a París, el cortejo se acompañó de una multitud de parisinos, una manifestación impresionante, silenciosa. En agosto de 1973 se concentraron más de 100.000 personas en la llanura de Larzac para sostener una lucha que se ha vuelto ejemplar. La causa de los campesinos de Larzac fue apoyada por un número cada vez mayor de comités que se constituyeron en 75 departamentos del país. A pesar de esos apoyos, en 1981 los campesinos de Larzac, en lucha desde 1971, estaban al borde de sus fuerzas y el candidato Giscard d’Estaing les dejó claro que su reelección pondría fin a sus pretensiones. La victoria de Mitterrand en mayo de 1981 les garantizó la victoria.

	La otra lucha simbólica fue obrera. Comenzó en 1973 entre los trabajadores de la fábrica de relojes Lip, en Besan^on. Unos años antes, Fred Lip había intentado un ajuste económico: quiso cerrar algunos talleres y se enfrentó entonces a un frente sindical unido que le obligó a ceder su puesto en febrero de 1971 a un nuevo patrón, Jacques Saint-Esprit. El bloqueo continuó porque el plan de reestructuración implicaría despidos entre los 1.300 asalariados. Los bancos negaron el crédito y Jacques Saint-Esprit se despidió a su vez, siendo sustituido por dos administradores provisionales. Como reacción a los planes de despido de 480 trabajadores, los obreros secuestraron a los dos administradores. En el maletín de uno de los responsables se encontró una nota: «Librarse de 480». Los CRS intervinieron para liberar a los administradores. A la mañana siguiente, los trabajadores ocuparon la fábrica y decidieron autoges-tionar la fabricación de los relojes Lip: «Charles Piaget, Raymond Burgy, Roland Vittot, Jeannine Pierre-Émile y Michel Jeanningros impulsaron la huelga y la ocupación de la fábrica»^]. Los obreros y las obreras se apoderaron de 65.000 relojes del almacén como botín de guerra y pusieron en marcha la fábrica y sus cadenas de montaje: «El movimiento se convierte en un laboratorio de la utopía autogestionada»[_5o]. Toda la ciudad, solidaria, se colocó al lado de los Lip. El 15 de junio las persianas de las tiendas amanecieron cerradas y las campanas de la iglesia tocaron a rebato mientras el alcalde se ponía a la cabeza de la manifestación. El carácter ejemplar de esta lucha se apoyó en una red nacional de apoyo. Numerosos intelectuales defendieron activamente a «los Lip» y acudían a ver

	Fui a las fábricas Lip de Palente el 23 de junio de 1973, cinco días después de que los obreros, dueños del lugar y de sus herramientas de trabajo, hubieran decidido producir y vender ellos mismos, ante el pueblo maravillado, el Estado estupefacto y la patronal horrorizada. Es posible que a mí me removiera más que a otros, por la audacia natural de su acción y por la inmensa riqueza interna de los seres que conocí. Lo escribí lo mejor que pude en Libération^].

	El católico apasionado que era Clavel se adhería totalmente a este movimiento que tenía una dimensión metafísica. El desmante-lamiento de la fábrica Lip provocó una intensa reacción del arzobispo de Besan^on, Monseñor Lallier: «No es posible, no es humano mantener a los trabajadores en una ignorancia así sobre su futuro»[_53].

	Durante más de siete meses, los obreros de la empresa organizaron ventas «salvajes» en toda Francia para apoyar el movimiento, que encontró en Charles Piaget, militante sindicalista de la CFDTG y militante político en el PSU, su líder carismático. El componente cristiano estaba muy acentuado en este movimiento, en el que numerosos militantes, como Charles Piaget, procedían de la Jeu-nesse ouvriére chrétienne (JOC) y donde el principal organizador del comité de acción era un dominico, Jean Raguenés: «Yo formaba parte de la comunidad del centro Saint-Yves en Mayo del 68, cuando esta era una de las sedes principales de la protesta estudiantil cristiana en París»[54j. El 29 de septiembre de 1973 se organizó una manifestación en Besan^on y 100.000 manifestantes marcharon por las calles de la ciudad para apoyar a «los Lip». La prensa de izquierdas se entusiasmó: «Un reve devenu réalité», tituló Libération; «Plus jamais comme avant», avanzó Le Nouvel Observateur. El contexto general se prestó especialmente a la popularidad de esta lucha: al mismo tiempo, la juventud escolarizada se movilizó en pleno contra la Ley Debré, que suprimía las prórrogas militares de los estudiantes. Finalmente, un patrón de izquierdas, cercano al PSU y número dos de Publicis, Claude Neuschwander, asumió el control de la empresa a finales de enero de 1974, después de un protocolo de acuerdo con la mayoría de los trabajadores.

	VINCENNES, ENTRE LA CIENCIA Y LAS UTOPIAS

	En pleno bosque de Vincennes, al lado de un campo de tiro, el nueva universidad, París VIII, debía ser la anti-Sorbona, un auténtico concentrado de la modernidad; su vocación era salir de los senderos trillados y abrirse a las perspectivas científicas originales. Vincennes hizo de la pluridisciplinariedad su religión y rechazó los cursos tradicionales de preparación a las oposiciones nacionales para privilegiar en cambio la investigación. Con pocas excepciones, se proscribió la clase magistral: la palabra debía circular por los grupos de «unidades de valor» que trabajaban en pequeñas aulas. El academicismo y la tradición debían quedarse fuera de esta universidad que se definía como claramente contemporánea, abierta a las tecnologías más sofisticadas y a los métodos más avanzados de las ciencias humanas para garantizar la renovación de las antiguas humanidades.

	Como la modernidad se identificó con el estructuralismo, Vincennes fue estructuralista. Simbolizó incluso el triunfo institucional de esta corriente de pensamiento, hasta el momento marginal, que entró aquí por la puerta grande. La disposición interior de la facultad era fabulosa, una verdadera joya de la corona de un régimen gaullista gastado que se ofreció aquí un escaparate: moqueta por todos lados, un televisor vinculado a una sala de producción central en cada aula, una decoración firmada por Knoll, un lugar donde no llegaban los ruidos urbanos, en un marco verde que solo perturbaban los tiros lejanos de los que hacían el servicio militar obligatorio.

	Los elementos más contestatarios del movimiento de Mayo se refugiaron en Vincennes. Numerosos maoístas y no pocos guardias rojos se juntaron allí y tendieron a considerar que ese microcosmos era el centro del mundo o a limitar el mundo al campus universitario. Las fuerzas vivas de la protesta del 68 se citaron en ese universo confinado, acolchado, donde la agitación podía expandirse alejada de la sociedad, con completa libertad: sus ecos llegaban suavizados a sus destinatarios, demasiado felices de haber circunscrito el mal en medio de un bosque que se convirtió en un cordón sanitario. Sin embargo, por allí pasará una generación que adquirirá las armas de la crítica y, en 1980, el poder acabará de exorcizar el peligro de esas brasas arrasándolo con bulldozers y reinstalando la Universidad en Saint Denis. En Vincennes, el proyecto de modernización y de facultad escaparate pronto fue abandonado: la universidad, asfixiada por la falta de un presupuesto suficiente, se deterioró hasta los límites de la pauperización. Privada de medios estudiantes que querían saber si la policía había instalado allí micrófonos, se convirtió pronto en un solar. Pero el lugar, sin embargo, quiso siempre seguir la experiencia del 68, impulsada por el deseo de docentes y estudiantes, todos aplicados celosamente a conservar las libertades conquistadas, la calidad de los debates y la palabra emancipada, logro fundamental de Mayo. Detrás del escaparate, de la agitación de los militantes por una parte y el hedonismo manifiesto de otros, estuvieron los trabajos cotidianos, la labor subterránea de la que quiso ser la universidad más moderna, más científica, entre todas las universidades de letras del Hexágono, y que aspiró a brillar internacionalmente. Aunque París no fuera Francia, Vincennes podía ser el mundo.

	Encarnación de la modernidad, del pensamiento epistemológico o estructuralista, tres hombres calvos conspiraban juntos en el campus de Vincennes, complaciéndose traviesamente en pasearse por el patio central bajo la mirada atónita de los estudiantes: el filósofo Michel Foucault, el lingüista Jean-Claude Chevalier y el literato Pierre Kuentz. Junto con otros, encarnaban el éxito del estructuralismo, el fin de una larga lucha que, gracias a las barricadas, se abría al cumplimiento de un sueño imposible: una universidad literaria reconciliada con la ciencia, que se abría al pensamiento estructuralista.

	El catedrático al que recurrió el ministro de Educación Nacional, Edgar Faure, para ser rector de Vincennes no fue otro que Jean Du-bois, alto responsable en Nanterre y encargado en Larousse del programa estructuralista en lingüística, además de miembro del PCF famoso por su apertura de mente. Aceptó ocuparse de montar un departamento de Lingüística y rechazó el resto del encargo. Fue el decano de la Sorbona, el anglicista Raymond Las Vergnas, quien se encargó de la instalación de la nueva universidad y quien solicitó a Héléne Cixous, Bernard Cassen y Pierre Dommergues para formar un núcleo captador y dirigir el equipo constituyente:

	A mi alrededor los entusiastas no se hicieron de rogar. Pedí que Jacques Derrida fuera mi asesor (secreto, no se le nombró, pero Las Vergnas lo reconoció). A través de él me garanticé el reclutamiento de la comisión de expertos, un círculo de sabios que fuera garante de la calidad de los reclutados, y entre los que estarían Georges Canguilhem y Roland Barthes[.56].

	Con la urgencia de un curso académico que empezaba, se le preTodo empezó, como dice la leyenda, con Michel Foucault. Estaba en París esos días, acababa de llegar de Túnez y había decidido dejar el Viejo Mundo, en dirección a Estados Unidos. Le llamé. Le conté el Plan. Y enseguida respondió a la idea del Bosque pensante»[_57_]. En octubre de 1968 se reunió bajo su presidencia una comisión de orientación compuesta por veinte personalidades, entre las que figuraban Roland Barthes, Jacques Derrida, Jean-Pierre Vernant, Georges Canguilhem, Emmanuel Le Roy Ladurie... Rápidamente designaron a una docena de personas para formar el núcleo captador que se encargara de la nominación del conjunto del profesorado: catedráticos, asociados y ayudantes de la facultad.

	Los nombramientos respetaron una determinada coherencia, privilegiando a la corriente estructuralista. En sociología los dos miembros del núcleo captador fueron Jean-Claude Passeron y Robert Castel, es decir las dos ramas del estructuralismo sociológico: la de Bourdieu, que representa Passeron, y la foucaultiana de Castel. Con motivo de una asamblea general en la Sorbona en noviembre de 1968, el sociólogo Georges Lapassade comunicó a Castel su deseo de impartir clases en Vincennes. Recibió como respuesta que los sociólogos formaban un equipo que necesitaba mantener una coherencia epistemológica: «Más tarde, Jean-Marie Vincent y Serge Ma-llet, ambos sociólogos, se enfrentaron igualmente a una especie de “veto” por ese mismo departamento»^]. En el departamento de Sociología, Nicos Poulantzas encarnó una sociología althusse-riana de altos vuelos. En el de filosofía se ocupó Michel Foucault de los nombramientos; en literatura francesa Jean Pierre Richard; en lingüística Jean Dubois, Jean-Claude Chevalier y Maurice Gross. Y, gran primicia, la universidad tendría un departamento de Psicoanálisis bajo la responsabilidad del segundo de la organización lacaniana: Serge Leclaire.

	El gran proyecto era convertir Vincennes en un pequeño MIT, una universidad a la americana, un modelo de modernidad, un enclave de brillo internacional cuya ambición declarada fuera la inter-disciplinariedad. Lo que se logró quedó lejos del modelo, por falta de medios materiales, pero también porque el compromiso de los docentes dentro de la universidad no es el mismo en Francia que en Estados Unidos, aunque los profesores pasaban más tiempo en Vincennes que en cualquier otro sitio: la «reunionitis» era la enfermedad infantil de esa universidad. Los profesores más activos estaban presentes sobre todo en las asambleas generales y en los comise llevaban a cabo en las unidades de valor -algo que ya era excepcional-, pero se producían principalmente en la cafetería.

	Se puede medir la atracción que ejercía Vincennes por el número de estudiantes que dejaron su universidad de origen, insatisfechos con el saber que allí se les transmitía. Llegaron bulímicos a este universo de ensueño en el que podían pasar de un departamento a otro sin ningún panel que atravesar. Los estudiantes asalariados y los no bachilleres de Vincennes podían plantearse una carrera universitaria en horario nocturno: la facultad estaba abierta hasta las diez de la noche para permitir seguir las enseñanzas. La noche era suya. Serán la leyenda y el orgullo de esta universidad fuera de lo común, así como de ese chófer con librea que aprovechó sus paradas en la facultad para apuntarse al departamento de Historia, seguir los cursos y sacar las oposiciones.

	La lingüística estaba en un momento de esplendor y los profesores tenían multitud de estudiantes entre los que difundir un saber especialmente difícil y técnico. Pero fue ese carácter científico lo que determinó la elección de la nueva generación sesenta-yochista. Esta fascinación por el progreso científico se conjugaba entonces muy bien con el compromiso marxista vivido como una ciencia de la acción política. Una de las orientaciones que caracterizó a ese departamento fue la sociolingüística, que conoció un auge espectacular después de Mayo del 68. Maurice Gross contrató para impartir esta disciplina, así como fonología, a Pierre Encrevé, especialista en este ámbito. Ayudante de André Martinet, profesor en la Sorbona, Pierre Encrevé le confió a Gross que se había peleado con él, criterio suficiente para embarcarlo: «Gross le dijo: "No necesito saber si es un buen fonólogo, le contrato” [...] Porque Vincennes será una máquina de guerra contra la Sorbona, Censier y Martinet» [59].

	Aunque el departamento de Letras, en principio menos «científico», se encontró de entrada devaluado en opinión de los lingüistas, contribuyó plenamente a la modernidad estructuralista. Los partisanos de la nueva crítica que allí encontramos habían participado desde mediados de la década de 1960 en los grandes encuentros de Estrasburgo, de Besan^on, y entendían el estudio de la literatura a partir del paradigma estructuralista y de las técnicas lingüísticas. La interdisciplinariedad y la modernidad fueron las dos fuentes de ese nuevo departamento, organizado por Henri Mitterrand, Jean-Pierre Richard, Claude Duchet, Jean Levaillant, Pierre hacia el psicoanálisis y la historia, según los dos modelos de análisis, freudiano y marxista, revisados por el estructuralismo al que se adherían la mayoría de los docentes del departamento: «El campo de estos estudios no se limita en principio a la literatura francesa y ni siquiera a la expresión “literaría”»[6ol.

	El anuncio más espectacular fue sin duda alguna el nombramiento a la cabeza del departamento de Filosofía de una de las estrellas del estructuralismo: Michel Foucault. Responsable de la contratación, recurrió en primer lugar a su amigo Gilíes Deleuze, que, demasiado enfermo, no se sumó a Vincennes hasta dos años más tarde. Michel Serres siguió a Foucault en la aventura vincen-niana. En otoño de 1968, Foucault se dirige a la École normal supe-rieure de la rué d’Ulm por intermediación de Les Cahiers pour l’ana-lyse con un objetivo preciso: reclutar a althussero-lacanianos para Vincennes. Así consigue convencer a Judith Miller, Alain Badiou, Jacques Ranciére, Frangois Regnault. La tonalidad dominante fue estructuralista-maoísta, aunque algunos nombramientos permitieron escapar de la exclusividad de los «maos», especialmente los de Henri Weber, de la Ligue communiste, y Étienne Balibar, al-thusseriano y miembro del PCF. Para que el conjunto funcionara sin choques, Foucault recurrió a un hombre de concordia: Frangois Chátelet, recién converso a la causa estructuralista.

	El caldero de Vincennes vibró con los acentos de una revolución ininterrumpida y el departamento de Filosofía anunció, en su asamblea general constituyente del 11 de diciembre de 1968, la línea que iba a seguir. Su vocación no era fabricar «perros guardianes», sino seguir la lucha política e ideológica. El ejercicio de la filosofía debía plegarse estrechamente a este imperativo. Las tareas del departamento, definidas en marzo de 1969, se fijaron como ambición aprehender la naturaleza exacta del «frente filosófico», estudiar la ciencia como meollo de la lucha de clases y contribuir así a la «implantación en las masas estudiantiles de la preponderancia teórica del marxismo- leninismo»[6i1. El primer curso en Vincennes (1968-1969) directamente adosado al movimiento de Mayo, estuvo marcado por la preparación activa de la revolución que vendrá, que parecía que fuera a llegar al día siguiente, con los cursos de Jacques Ranciére sobre «Révisionnisme-gauchisme» y «Formation du concept d’idéologie», de Judith Miller sobre «La révolution culturelle», de Alain Badiou sobre «La contradiction chez Hegel et Marx» y «La lutte idéologique», de Étienne Balibar sobre enero de 1970 a preocuparse por la radicalidad de la que hacía gala ese departamento de Filosofía tan alejado de las normas académicas. El ministro de Educación nacional, Olivier Guichard, denunció en enero de 1970 el carácter «marxista-leninista» de las enseñanzas filosóficas de Vincennes y la atribución demasiado laxa de unidades de valor a los estudiantes. Se le privó al departamento de Filosofía de la habilitación nacional de sus diplomas. Foucault protestó y justificó la orientación tan comprometida de los filósofos de Vincennes: «La filosofía no puede consistir simplemente en un comentario de textos canónicos y escolásticos»; debe ser «una reflexión sobre el mundo contemporáneo, es decir, necesariamente política» [63].

	Ese inicio del año 1970 estuvo marcado también por el escándalo Judith Miller, que acentuó aún más el carácter marginal de los filósofos de Vincennes. En una entrevista en L’Express, esta militante de la Gauche prolétarienne (GP) declaró con ingenuidad: «Algunos colectivos han optado por un control de los conocimientos mediante un examen, otros han optado por dar el diploma a todo estudiante que crea merecerlo»^.]. Este anuncio provocador suscitó una reacción inmediata. El 3 de abril de 1970, Judith Miller recibió una carta del ministro que ponía fin a su pertenencia al cuerpo universitario y la devolvía a la enseñanza secundaria. Esta expulsión provocó la ocupación de la universidad el 22 de abril de 1970 y su evacuación a la una de la madrugada por parte de la policía, que encerró en Beaujon a 115 personas, entre ellas 50 docentes. A esta tensión hubo que añadirle un clima competitivo que tenía todavía como blanco predilecto el departamento de Filosofía, conquistado por la GP y sus mascarones de proa: Judith Miller como mártir o Gérard Miller, que dirigía las tropas militantes de la organización. Este último desembarcó en plena reunión del departamento invitando a sus miembros a participar en su campaña de masas en el metro, buscando desbordar «por la izquierda» al clan Badiou y a su grupo Foudre. Por su parte, Badiou colocó un dazibao que buscaba ser aún más radical que las posturas incendiarias de Judith Miller: «Los que han condensado todo su pensamiento filosófico en un bombardeo o en una inscripción mural, los que nunca han venido pero que así han demostrado, con su ausencia, un encomiable desapego por las cosas de este mundo y una profunda meditación, tendrán sus unidades de valor».

	A lo largo del año 1970, Foucault se marchó de Vincennes, no Frangois Chátelet, el único profesor titulado capaz de hacer navegar ese barco fantasma. Este tuvo que enfrentarse a una grave crisis en un departamento que hacía agua por todas partes y que sufría una auténtica hemorragia de sus efectivos estudiantiles, que se fundían al sol del Oriente rojo: 416 inscritos en Filosofía el primer año (1968-1969), 247 en 1970-1971, 215 en 1971-1972, es decir, la pérdida de la mitad del alumnado, a la vez que la universidad pasaba de 7.900 estudiantes en 1968 a 12.500 en I97i-i972[6_5].

	En este contexto de crisis aguda, de batallas intramaoístas por la conquista de una posición hegemónica, llegó Deleuze en otoño de 1970 y consagró sus primeros cursos a temas algo apartados del espíritu que reinaba: «Logique et désir», y «Logique de Spinoza». Sin embargo, encontró una inmediata sintonía con su público, sin por ello ceder sobre el contenido altamente filosófico de su enseñanza, que no sufrió ninguna instrumentalización política. Su fama ya adquirida cuando llegó a Vincennes, su talento singular de pedagogo y el rumor que se extendió por París sobre el carácter excepcional de sus clases le proporcionaron enseguida un amplísimo público. La gente se apiñaba para escucharlo en la pequeña aula en la que impartía sus cursos los martes, negándose hasta el final a separarse de los estudiantes y, por lo tanto, a impartir desde la tarima de un anfiteatro. Deleuze, que no dejará París VIII cuando se traslada a Saint Denis hasta su jubilación al término del curso 1986-1987, se sintió rápidamente conquistado y seducido por la composición de su público: «Era un público de un tipo nuevo, que mezclaba todas las edades, que venían de actividades muy diferentes, incluyendo enfermos de hospitales mentales. Era un público abigarrado y que encontraba en Vincennes una unidad místeríosa»[66l. Esta diversidad en el seno de su público se adaptaba estupendamente bien a la enseñanza transversal de Deleuze, que quería desbordar el corpus clásico de la filosofía para abrirse a las ciencias y las artes. En su opinión, Vincennes logró un salto en el tiempo y alcanzó una cierta forma de modernidad. Acogió a estudiantes llegados del mundo entero, atraídos por la calidad de sus publicaciones y fascinados por su personalidad: «Había olas, de repente había cinco o seis australianos que no sabíamos por qué estaban ahí. Siempre había japoneses: 15 o 20 cada año, y sudamericanos»^.]. Entre su público había también numerosos no filósofos.

	Más allá del departamento de Filosofía, Foucault intervino en la creación del Centre expérimental. Deseaba sobre todo apartar a los departamento, instaurado por Foucault, fue de hecho de Jacques Derrida. La dirección la asumió Serge Leclaire. Entre Lacan y Derrida ya había habido un conflicto y este último impedirá que el gurú del psicoanálisis encuentre en Vincennes un desembarco universitario sólido. Mientras que Foucault asumió el departamento de Filosofía, la otra luminaria del estructuralismo se quedó sin el departamento de Psicoanálisis.

	Aunque Lacan se quedó al margen de Vincennes, el lacanismo se introdujo masivamente y condujo al psicoanálisis a hacer su entrada oficial en el seno de una universidad de letras: los docentes eran todos miembros de la École freudienne de París (EFP) y dirigían más de 16 seminarios. Allí encontramos a Serge Leclaire, Midióle Montrelay, Frangois Baudry, René Tostain, Jacques Nassif, Jean Clavreul, Claude Rabant, Luce Irigaray, Claude Dumézil, Michel de Certeau y Jacques-Alain Miller. Ahí batía el corazón de la universidad, no solamente porque la creación de ese departamento era la innovación más señalada de este periodo. La GP en efecto reinaba sobre el campus y la familia Miller era quien marcaba la dirección local: Jacques-Alain, Judith, su esposa, que enseñaba filosofía, y su hermano Gérard, que se ocupaba de la organización política. Gérard Miller se enfrentó a la competencia encarnizada de otro movimiento maoísta, calificado de «mao spontex» (la tendencia es-pontaneísta de los maoístas) por la Ligue communiste: el Comité de base pour l’abolition du salariat et la destitution de l’université, organizado por Jean-Marc Salmón. El esplendor de este departamento de Psicoanálisis es tal que se constituyó en foro permanente. Matriculados o no, muchos venían de visita para ver el espectáculo: todos los días ocurría algo nuevo. El culmen se alcanzó cuando llegó Lacan a Vincennes, invitado por el departamento de Filosofía, el 3 de diciembre de 1969, para celebrar una sesión de su seminario en el anfiteatro I, donde se presentaron los más contestatarios del campus, encantados de poder meterse con Lacan. La confrontación fue surrealista, digna de Dalí:

	—J. Lacan (pasa un perro por el estrado que ocupa): voy a hablarles de mi musa, que es de este tipo. Es la única persona que conozco que sabe de qué habla —no digo que sabe lo que dice — y por eso no dice nada: no lo dice con palabras. Dice algo cuando se angustia -le pasa-, apoya la cabeza en mis rodillas. Sabe que voy a morir, algo que también sabe alguna gente. Se llama Justine [...] Intervención: ¿Y eso? ¡Está hablando de su que se pasea por aquí, es haber ido a la universidad[68l.

	El maestro, en efecto, ya no estaba solo sobre el estrado, había subido un alborotador que empezó a desnudarse. Lacan le animó a llegar hasta el final: «Escuche, buen hombre, ayer por la noche estuve en el Open Theatre y había un tipo que hacía esto, pero tenía más valor que usted y se ponía completamente en pelotas. Venga, venga, siga, joder»[6^J. La asistencia exigió que el maestro criticara el psicoanálisis, el discurso universitario, y que hiciera una autocrítica en regla, como en China durante la Revolución cultural. Pero Lacan respondió a los agitadores que la operación revolucionaria solo podía abocar al discurso del amo: «Es a lo que aspiran ustedes como revolucionarios, a un Amo. Lo tendrán [...]. Jugarán el papel de ilotas de ese régimen. ¿No saben qué quiere decir eso? El régimen se lo enseñará. Dice: “Miradlos gozar” [...] Bien. Ya está. Me despido por hoy. Bye. Se terminó» [7.0].

	Lacan soportaba cada vez peor la autonomía y el poder que había adquirido Serge Leclaire en Vincennes, donde se sentía excluido. Serge Leclaire, cuya intención era hacer del departamento de Psicoanálisis un departamento a título completo, liberado de la tutela de los filósofos y garantizando la entrega de sus unidades de valor, recibió ataques de todos lados: Alain Badiou le cuestionó, acusándolo de ser un agente contrarrevolucionario, la EFP le desautorizó y algunos de sus miembros desembarcaron en el campus para denunciar su posicionamiento herético sobre las normas universitarias, mientras que Lacan, por su lado, avivaba el fuego y animaba a todo el mundo a abandonar a Serge Leclaire. Jean Clavreul sucedió a Serge Leclaire al frente del departamento, pero se limitó a despachar los asuntos corrientes y dejó a todo el mundo campo libre.

	Unos pocos años más tarde, llegó el segundo acto: el de la normalización y el acompasamiento del departamento bajo la férula de la dirección de la EFP, es decir, de Lacan, por la mediación de su yerno. En 1974 se le confió a Jacques-Alain Miller la dirección de los docentes de psicoanálisis de Vincennes. Roger-Pol Droit difundió esta toma del poder en Le Monde y la calificó de depuración, denunciando el espíritu de Vichy de la iniciativa[7_i]. El golpe hizo algunas olas, como podemos juzgar por el contenido de un panfleto firmado por Gilíes Deleuze y Jean-Frangois Lyotard que denunciaba una «operación estalinista», verdadera primicia en materia universitaria, cuya tradición prohibía a personas privadas Ínter-lavado del inconsciente no parece menos terrible o autoritario que el lavado de cerebro»[72]. A partir de ese momento, normalizado por el Husák local, Jacques-Alain Miller, el departamento de Psicoanálisis de Vincennes apoyó a Lacan en una ortodoxia estricta. En 1969 Lacan lo había advertido: «Encontrarán a su amo»; aunque los estudiantes habían creído ingenuamente que se refería a Pom-pidou, se refería a él. El psicoanálisis de Vincennes se convirtió entonces en una estructura de orden que habría necesitado a la agitación para restaurar la jerarquía.

	En el resto de los departamentos de Vincennes los conflictos de poder eran menos agudos: se esperaba reconducir las confrontaciones mediante la pluridisciplinariedad. Ese era el objetivo explícito del departamento de Historia, que buscaba destruir la ilusión de que existiría una ciencia histórica adquirida y que se interrogaba sobre el objeto mismo de esta disciplina, confrontando sus métodos con los del resto de las ciencias sociales.

	Esta pluridisciplinariedad estaba igualmente en el origen de un departamento nuevo para una universidad de letras: el de Economía política. El proyecto lo preparó André Nicolai, que sin embargo no llegó a dar clase en Vincennes. El departamento, deteniéndose en el umbral del grado, solo garantizaba finalmente los dos primeros cursos. En un momento en el que triunfaba la econo-metría, es decir, la matematización del lenguaje económico, este departamento de Economía política, ampliamente volcado en una reflexión de orden histórico, sociológico, filosófico y antropológico, partiendo del postulado de que no existe una economía pura, fue una excepción. Michel Beaud, que dirigió el departamento, quiso renovar la tradición de la economía política del siglo XVIII. Incluso la geografía, disciplina algo damnificada en la jerarquía de los saberes, se revistió en Vincennes de aspectos innovadores con la enseñanza de Yves Lacoste, que había creado la revista Hérodote. Esta se convertirá en una autoridad en la búsqueda de inteligibilidad entre las lógicas espaciales y las lógicas de poder, especialmente las militares[73¡.

	La otra innovación con éxito de Vincennes fue la creación de un departamento de Cine, que experimentó un éxito de matrícula espectacular: 1.200 estudiantes, entre ellos más de 500 que lo eligieron rama principal. Aunque garantizaba un aprendizaje técnico, como en el Idhec (Institut des hautes études cinématographiques), este departamento se inscribió principalmente en una perspectiva

	aplicó especialmente a Muriel, la película de Resnais, el método de la división en unidades discretas, lo más precisas posibles: el análisis textual permitía investigar las unidades pertinentes, mínimas, del lenguaje cinematográfico.

	Otro departamento muy innovador, el de Urbanismo, lo creó de manera prácticamente fortuita el geógrafo Jean Cabot. En otoño de 1968 se inscribieron allí 430 alumnos, en su mayoría procedentes de Bellas Artes. Protestaban contra la implantación de ese departamento en la Universidad de Dauphine, menos proclive a la expresión de sus ideales izquierdistas. No se había previsto meterlo en Vincennes, pero la administración, ante la avalancha de peticiones, registró las inscripciones para un departamento fantasma que finalmente creará en 1969 el administrador provisional del Centre ex-périmental de Vincennes.

	Discurso científico, por una parte, discurso delirante por la otra, a veces sostenido sucesivamente por las mismas personas: fue la doble realidad de Vincennes, que ilustra perfectamente el momento de locura especial que alcanzó en la década de 1970 el grupo Fou-dre, patroneado por Alain Badiou y organizado por Bernard Si-chére. Este grupo maoísta quiso ser un nudo de intervención cultural y no se achantaba ante la actitud terrorista: suya fue la prohibición de la proyección en el campus de la película de Liliana Ca-vani, Portero de noche. Su blanco privilegiado fue una docente, que sin embargo era una gran admiradora de China, Maria-Antonietta Macciocchi. Esta intelectual y militante italiana, que trabajaba entonces colectivamente sobre el fascismo, se encontró acusada -precisamente- de fascismo, de querer transformar su unidad de valor en una oficina de propaganda por haber proyectado, entre otras, El judío Süss. Aunque su objetivo fuera entender por qué se adhirieron las masas al fascismo, para los maoístas fue demasiado, convencidos de que la pureza del pueblo no puede ser de ninguna manera alterada. Cuando Macciocchi llegó a la Universidad de Vincennes, donde impartirá clases como asistente del departamento de Sociología entre 1972 y 1980, descubrió una gran pancarta en la que se había escrito, negro sobre rojo: «Pi-Ling pi-Kon pi-Macciocchi», lo que quiere decir: «Contra Lin-Piao, contra Con-fucio, contra Macciocchi». Fue un buen principio y el resto estuvo a la altura:
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Quienes se hacían llamar Groupe Foudre marxiste-leniniste (tendencia Lin Piao): llegaban todos los viernes, el día de mi «¡La revisionista que se largue!», e incluso «¡La italianucha que se largue!» [...] «¡Macciocchi fascista!». Después lanzaban las sillas al aire, contra las paredes, y los libros, mientras que otros leían en alto, gritando en ese estruendo infernal, la hoja china, Ren-min ribao, y saltaban los plomos de los contadores eléctricos para impedirnos proyectar películas sobre el fascismo^].

	El colmo del delirio se alcanzó en marzo de 1976, cuando el grupo Foudre distribuyó una octavilla titulada: «Boules qui roulent n’émoussent pas masses» («Las bolas que ruedan no embotan a las masas»):

	¡Ay! No volveremos a ver a la ilustra Pitonisa del Mundo Occidental, que tanta gracia nos hacía [...]. Un día creyó haber encontrado la solución: ¿por qué buscar en la realidad si tenía una bola de cristal? Excelente quiromántica, según inclinaba su bola a Oriente o a Occidente, veía aparecer bigotes, sin saber muy bien si eran de Stalin o de Hitler, pero que todos terminaban en la cola de esos peces que cruzaban, decía ella, en el archipiélago del Gulag. Un día creyó ver pasar una Nave Fantasma y notó que los galones del comandante Sollers le confundían, se miró con seriedad en el espejo y se vio guapa. Ese fue el fin, se quedó gagá y lo confundió todo, el marxismo y el psicoanálisis, los asesinos y los estudiantes, la paranoia y la paranoia, la tinta y la lefa, las barricadas y el sofá del señor Dadoun, el marqués de Sade y los campos de concentración, el fascismo y los grupos marxistas-leninistas[7_5,].

	¿Vincennes la Loca? Más allá del folklore y del desahogo delirante de un deseo impotente de encarnar un pueblo ausente, fue sobre todo Vincennes la Estructuralista.

	REVOLUCIÓN EN LAS PRACTICAS CULTURALES

	La protesta en mayo de 1968 contra la política cultural de Malraux, que se juzgó elitista, condujo al gobierno, en los inicios de la década de 1970, a una modificación de esa política, cuyo artífice, entre 1971 y 1973, fue Jacques Duhamel. Renunciando a las grandes declaraciones líricas y a las acciones espectaculares que habían sido el sello de Malraux, Jacques Duhamel prefería hablar de «desarrollo cultural» en profundidad para efectuar una auténtica amplia-regionales del ministerio más pegadas al terreno, pidió a las colectividades locales que asumieran sus responsabilidades y ayudó a la creación»[76]. A partir de 1971, con Jacques Duhamel, el voluntarismo unitario de Malraux dejó paso a una política más pegada al terreno, que se apoyó sobre todo en la diversidad de los proyectos de equipamiento cultural. Atenazados entre el deseo de una vuelta al orden y la crítica radical sesentayochista, «las iniciativas y los discursos de Jacques Duhamel a la cabeza del ministerio son indiso-ciables de una voluntad de reducir la crispación política»^.]. El concepto mismo de «desarrollo cultural» se convirtió en el santo y seña de la época, en el vector de una política de compromiso, de negociación entre cargos electos, artistas, creadores y animadores.

	En el inicio de la década de 1960, se impuso la necesidad de hacer una investigación precisa sobre el estado de las prácticas culturales en Francia, que implicó al ministro, Malraux, y al comisario general del Plan, Pierre Massé. En 1963, Jacques Delors encargó a Augustin Girard que formara una célula de estudio e investigación sobre la acción cultural, que se materializó en 1965. Girard la presentó como «a medio camino entre la broma y el sacrilegio»^]: la cultura estaba atrapada en una reflexión que podría parecer iconoclasta para una visión romántica poco acostumbrada a tener en cuenta los parámetros sociales y económicos. Después de Mayo del 68, la cultura de los profesionales se consideraba «burguesa» y se presentaba, de acuerdo con los esquemas de análisis althusserianos, como un puro producto de los aparatos ideológicos del Estado. En cuanto a los estudios sobre las prácticas culturales, revelaron que el sueño de Malraux de una cultura para todos era un horizonte aún lejano. Los datos estadísticos mostraban, en efecto, que «la difusión de la “cultura noble”: asistencia a teatros, museos, conciertos, solo afecta a una minoría»^.]. El ministerio de Asuntos Culturales promovió entonces una amplia reflexión, con un grupo de estudio integrado en la comisión del VI Plan, animado por el poeta Pierre Emmanuel, que asoció a personalidades de tendencias políticas muy diversas[8o]. Paralelamente, la pequeña célula de estudio dirigida por Augustin Girard movilizó a una serie de intelectuales reunidos en el seno de un Conseil supérieur de dé-veloppement culturel que Jacques Duhamel había decidido instituir a petición de Pierre Emmanuel. Augustin Girard, acto seguido, fue designado como miembro del Conseil supérieur de dévelo-ppement culturel que se instauró por la orden del 19 de octubre de encuentro de múltiples redes, lo que implicaba estar en contacto con las demandas de las colectividades locales y aceptar los proyectos de equipamientos culturales diversificados[8il.

	Augustin Girard, abeja obrera de este periodo marcado por la personalidad de un Pierre Emmanuel que actúa como «viceministro»[82]. transmitió las intenciones de su ministro colocando a un nivel muy alto sus ambiciones en este ámbito: «El desarrollo cultural ya no es a partir de ahora, para las sociedades y los individuos, un lujo del que podrían prescindir, el ornamento de la abundancia: está ligado a las condiciones mismas del desarrollo general»^]. En este contexto, seducido por la personalidad de Certeau, Girard le pidió que preparara con él y Geneviéve Gentil un congreso europeo que debería celebrarse en la primavera de 1972 en Arc-et-Senans, en el Doubs, con el tema «Prospective du dévelo-ppement culturel» [84].

	Sorprendentemente, esa criatura de los márgenes que era Certeau se convirtió en la fuente esencial de inspiración de la política cultural llevada a cabo por el gobierno francés en la década de 1970. Ese congreso de Arc-et-Senans reunió a una veintena de participantes, investigadores de diversas disciplinas que representaban a una docena de países. Su objetivo era preparar la reunión de ministros de cultura europeos de junio de 1972 en Helsinki donde se definirían las bases de una estrategia a largo plazo en materia de política cultural. Al inicio del congreso se estableció la constatación de una crisis general de la cultura, vinculada a toda una serie de tendencias pesadas de la sociedad, que iban desde el modo de urbanización hasta la fragmentación del trabajo, pasando por el carácter cada vez más complejo y burocrático de la organización social. La idea innovadora de esa reunión consistió en romper con la separación entre política cultura y su sustrato social.

	El título del informe previo de Certeau, «La culture dans la Société»[8_5] es representativo de una concepción globalizada de la cultura, que ya no puede abordarse como una capa externa, como la expresión de un fenómeno de elites. La definición que daba Certeau del concepto mismo de cultura era muy amplia: designaba a la vez los rasgos del hombre culto -«es decir, conforme al modelo elaborado en las sociedades estratificadas por una categoría que ha introducido sus normas ahí donde imponía su poder» [86]-, un patrimonio de obras que hay que conservar, así como la comprensión del mundo específico en un momento o un lugar deter-

	de comunicación cada vez más agobiante.

	Certeau traza el mapa de la crisis cultural que atraviesa Europa, insistiendo en la hipertrofia de las instituciones culturales, cuya tendencia a alejarse de los agentes de la vida anima los comportamientos pasivos. Más que exponer una conclusión pesimista, busca ampliar el campo de las posibilidades estratégicas de acción. Alejándose de los análisis dominantes de la época sobre el desvelamiento a gran escala de las iniciativas de manipulación ideológica, privilegia la singularidad del terreno y de los grupos implicados en una dinámica de mutación, de transformación de lo cotidiano: «No se puede expresar el sentido de una situación si no es en función de una acción emprendida para transformarla»^/]. En las articulaciones institucionales, las acciones más eficaces serán las que se salgan de los modelos, renunciando a todo carácter ejemplar. Hay que sustituir la dialéctica propia de la acción cultural, que hasta ese momento buscaba responder a necesidades supuestamente intangibles, por la constitución de laboratorios de experimentación social. El objetivo, cuyo éxito requiere una politización de la cultura, es evitar que la creatividad quede relegada a los márgenes de una sociedad productivista que la convertiría en un simple pasatiempo, en un suplemento de sentido superfluo.

	El ministro de Asuntos culturales, Jacques Duhamel, presente en esas jornadas de Arc-et-Senans, escuchó atentamente y su intervención en la clausura fue prueba de su decisión de llevar a las más altas instancias el análisis y las ideas que surgían de ahí. Se convirtieron en la fuente de inspiración de su política:

	Imaginar, descubrir los lugares de articulación, definir las iniciativas, precisar cuáles son las acciones institucionales de las que ha hablado Michel de Certeau, he aquí lo que me parece indispensable y a corto plazo, porque los jóvenes -los de ningún país, pero sin duda no los del mío- no van a esperar años a que reinventemos lo que será su cultura[88l.

	Al definir el papel del Estado en materia cultural, Jacques Duhamel enunció los conceptos clave que guiarán su acción: creatividad y no reproducción, actividad y no consumo, responsabilidad y no facilidad, pluralidad y no unicidad, comunicación y no conservación. Como señaló Claude Mollard: «El nuevo ministro se define de la “cultura en plural” que le gusta a Michel de Certeau, mucho más que de una visión erudita de la cultura» [89.].

	presidente Georges Pompidou. El Centre de création industrielle (CCI), que nació en 1969 por iniciativa de Frangois Mathey y Frangois Barré, se instala en el Centre Beaubourg y se convierte en la punta de lanza del arte contemporáneo. «La vocación del CCI se estableció inmediatamente como vocación crítica»[9o.]. Fomentando una lectura crítica de la mercancía y del consumo y vinculando su investigación a los elementos de la vida cotidiana, el CCI creó una revista en 1975, Traverses, que se definía como claramente pluridisciplinar y cuya dirección Frangois Mathey confió a Hugue-tte Le Bot y a Frangois Barré [91]. Con este Centre, que es aún de una obra parisina, la política cultural de Jacques Duhamel encontró puntos de aplicación en el esplendor de los teatros de la periferia parisina o de las grandes ciudades de provincias. Fue el gran momento en el que los directores creativos y los festivales se encontraron con los teatros descentralizados [9 2].

	En las pantallas, las películas que se proyectaban en los primeros años de la década de 1970 aún estaban muy inspiradas en la protesta sesentayochista, en el deseo de un cambio de vida y la voluntad de expresar un punto de vista político. En 1972, en Tout va bien, película de culto de Les Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard, dirigiendo a Yves Montand y Jean Fonda, relató la ocupación de una fábrica y el secuestro de un patrón. Por su parte, Marín Karmitz filmó una huelga en Coup pour coup, en 1971, como lo había hecho Chris Marker en la fábrica Rhodiacéta de Besangon en 1967 en su película Á bientót, j>espére, que se estrenó en 1968. A ese cine militante se le superpuso otro cine de un público más amplio, pero igualmente político, como el de Costa-Gavras, que con Z tuvo un enorme éxito en 1969 denunciando la dictadura de los coroneles en Grecia. En 1971 el cineasta suizo Alain Tanner llevó a la pantalla la sensibilidad de la nueva generación con La Salamandre y sus actores fetiche: Bulle Ogier, Jean-Luc Bideau y Jacques Denis. Fue también el momento en el que el público francés descubrió, con el estreno en 1973 de Le Dernier Tango a París de Bernardo Bertolucci y La Grande Bouffe de Marco Ferreri, que la sociedad de consumo y los actos sexuales se representaban desde Italia con la misma audacia y causticidad.

	Es también el momento de la exacerbación del discurso crítico que impulsa el espíritu de burla de los dibujantes de Hara-Kiri y de Charlie Hebdo. La portada de este último, cuando muere el general De Gaulle, escandalizó y se quedó para el recuerdo: «Baile trágico mundo paralelo. Los temas orientalistas, hedonistas, beat, under-ground se amontonan en una contracultura abigarrada»^]. Ese periódico es iniciativa de Jean-Frangois Bizot, que ha regresado entusiasmado de su estancia en Estados Unidos en el verano de 1969 y que quiere importar a Francia el amor de los americanos por la cultura underground. Otros eligen líneas de fuga y hacen viajes a la India, a Katmandú o por la ruta 66, para atravesar de este a oeste el continente americano y huir así del conformismo de la sociedad de consumo. Asistimos a una clara fascinación por la cultura, que revelaba tanto la búsqueda de innovaciones, o la búsqueda de las raíces, inicios ambos de un gusto patrimonial que no dejará de crecer a lo largo de las décadas de 1970 y 1980.
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	4. «El pensamiento 68»

	l’anti-CEdipe

	Uno de los efectos más fecundos de Mayo del 68 en el plano intelectual fue el encuentro en 1969 de Félix Guattari y Gilíes Deleuze. En ese momento, Guattari, miembro de la École freudienne, participaba plenamente en el esplendor del estructuralismo en su versión psicoanalítica. Deleuze, que tenía ganas de salir de los límites de la historia de la filosofía, era muy sensible a la efervescencia en curso dentro de las ciencias humanas. La figura del esquizofrénico no dejó de cuestionarlo, tanto bajo su forma clínica como bajo la forma literaria. Ninguno de los dos pudo contentarse con una simple adhesión a las tesis dominantes de la época. Desde antes de su encuentro ya se podía entender que sus posturas se oponían claramente al estructuralismo. En 1969, cuando Guattari tomó la palabra ante el público de la École freudienne de París, ya había roto con la evolución formalista y logicista de Lacan. Ya no era el supuesto sucesor del maestro, que había preferido a su yerno, Jac-ques-Alain Miller y a su círculo de la rué d’Ulm, origen en 1966 de los Cahiers pour l’analyse. Guattari pronunció una conferencia cuyo título mismo ya evocaba el objetivo que se proponía: «Machine et structure»[i], que igualmente podría haberse titulado «máquina contra estructura». En esa intervención, Guattari localizó los ángulos muertos de la parrilla de análisis estructuralista; el concepto de máquina, que ahí adelantó como operativo, se destinaba a pensar lo reprimido del estructuralismo: la articulación de los procesos de subjetivación y del acontecimiento histórico. Fue el primer texto de Guattari en el que se refiere a Deleuze. Aún no lo conocía, pero había leído y apreciado su tesis, Différence et Répétition, y Logique du sens, que citó de entrada asumiendo su definición de la estructura. A partir de las tesis de Deleuze, Guattari sintió la necesidad, recurriendo a ese concepto de máquina, de convocar un elemento diferenciante que volviera a introducir el acontecimiento y el movimiento: «La temporalización penetra a la máquina por todas partes y no nos podemos situar en relación a ella más que bajo la forma de un acontecimiento. La aparición de la máquina señala una fecha, un corte, no homogéneo con una representación estructural^]». Nos impresiona aquí la cercanía de sus posturas y sus discursos antes de conocerse. Guattari se convirtió en el portavoz de una filosofía del acontecimiento que constituía el tema principal de Logique orientación filosófica de este último ya se distinguía del paradigma uniformemente dominante de esa época. En su tesis, Différence et Répétition, Deleuze vigilaba toda tentación estructuralista de reducir a la insignificancia el acontecimiento. Defendía, por el contrario, no tener que elegir entre estructura y acontecimiento y buscaba su articulación: «Igual que no hay oposición entre estructura y génesis, tampoco la hay entre estructura y acontecimiento, estructura y sentido»^.]. Deleuze reconocía sin embargo la capacidad del estructuralismo para ser un «teatro de las multiplicidades»^.] que, lejos de buscar una síntesis ideal de reconocimiento, de representación adecuada de lo identitario, perseguía los problemas en el seno mismo de los movimientos de experimentación.

	El «agenciamiento Deleuze-Guattari» que se produjo a lo largo del año 1969 radicalizó sus respectivas posturas críticas, hasta el punto de que adoptaron un giro claramente polémico en el inicio de la década de 1970. Las primeras palabras de LAnti-CEdipe son significativas de un rechazo a todo cierre estructural, aunque levanten acta de la ausencia de pertinencia del «Yo» a beneficio de lógicas maquínicas polimorfas. Afirman la primacía absoluta de las multiplicidades con relación al binarismo estructural. LAnti-CEdipe, concebido como una auténtica máquina de guerra contra el estructuralismo, contribuirá en buena medida a la aceleración de la deconstrucción del paradigma a partir de 1967-1968, estallándolo desde el interior.

	Deleuze y Guattari oponían al formalismo de los estudios estructurales, mediante su escritura común, el contrapunto de la experimentación. En este inicio de la década de 1970, su proyecto fue oponer las ciencias sociales al paradigma estructural. Para desmontarlo se apoyaron especialmente en una relectura de los avances realizados por la antropología, la semiótica, el psicoanálisis y la historia, en los que estas disciplinas emprendían caminos oblicuos con respecto al esquema estructural. En opinión de Deleuze y Guattari, hay máquinas de todo tipo: técnicas, cibernéticas, de guerra, económicas, significantes, deseantes, institucionales, pero también literarias. Es un auténtico santo y seña que se propone desalojar al precedente, «estructura». La máquina se hizo tan central que cuando Deleuze publicó una nueva edición de Proust et les Signes, en 1970, añadió una segunda parte titulada «La machine littéraire», incluyendo una descripción de «las tres máquinas» de La Recherche.

	Mientras que LAnti-CEdipe empezaba con un capítulo consagrado necesitaba ser cuestionado: el paradigma estructuralista ya no era más que un recuerdo. Por el contrario, se usa más ampliamente el concepto de transversalidad de Guattari para aprehender mejor los cortes del flujo que definen a la máquina deseante. La travesía por las ciencias humanas practicada en los dos volúmenes de Capita-lisme et Schizophrénie por Deleuze y Guattari habría sido una manera de hacer estallar el paradigma estructuralista para liberar las multiplicidades, las singularidades, de su clausura.

	La máquina deseante debe abrirse camino por las estructuras para desestabilizar el significante-amo defendido por los laca-nianos. La interpretación psicoanalítica se despliega a partir del concepto de falta primera, de ausencia, mientras que los cortes subjetivos, verdaderos cortes de flujo, parten, por el contrario, según nuestros autores, de un demasiado-lleno. Epistemológicamente al lado de su objeto, el psicoanálisis es además más estigmatizado como empresa de normalización, de represión, que avanza en la tarea de encierro y de repliegue en sí mismo que había augurado la psiquiatría del siglo XIX: «En lugar de participar en una empresa de liberación efectiva, el psicoanálisis participa en la tarea más general de represión burguesa»^]. El esquizoanálisis busca reconectar el inconsciente con lo social y con la política. La parrilla de lectura edípica mostraría a la vez una forma de reduc-cionismo mecanicista y un método de simple aplicación. El apara-taje estructural del lacanismo se otorgaría de hecho como función reprimir el deseo, renunciar al él y perfeccionar también en el plano terapéutico la tarea del aparato represivo: «Al presentarle el espejo deformante del incesto (¿qué, es esto lo que querías?), se avergüenza al deseo, se le deja estupefacto, se le coloca en una situación sin salida, se le persuade fácilmente para que renuncie “a sí mismo”»[6]. Volver a poner el deseo en movimiento, hacerlo productivo, se convierte en la función primaria de la máquina deseante, que debe reemplazar a la estructura edípica que encierra. Pero aún falta deshacer la unidad estructural postulada de la máquina. La diferencia se sitúa en el nivel de las máquinas molares y las máquinas moleculares, siendo aquí lo esencial que el deseo pertenezca al orden de la producción, ya se efectúe esta en el nivel micro o macro. Pero la unidad estructural en torno a la teoría de la carencia impone un conjunto molar: «Esa es la operación estructural: así dispone la falta en el conjunto molar»[7_].

	La publicación de LAnti-CEdipe fue un acontecimiento, la obra se

	Ello funciona en todas partes, bien sin parar, bien discontinuo. Ello respira, ello se calienta, ello come. Ello caga, ello besa. Qué error haber dicho el ello. En todas partes máquinas, y no metafóricamente: máquinas de máquinas, con sus acoplamientos, sus conexiones. Una máquina-órgano empalma con una máquina-fuente: una de ellas emite un flujo que la otra corta. El seno es una máquina que produce leche y la boca una máquina que se acopla a esta[8].

	La obra encontró inmediatamente un público muy amplio -la primera tirada se agotó en tres días- y la prensa se hizo eco de ese éxito espectacular para un libro complicado, significativo del espíritu del momento. Le Monde consagró dos páginas a la obra, y Roland Jaccard, que presentaba el dossier, consideró que revestía aspectos proféticos en su intención de esquizofrenizar la sociedad. El gran artículo de presentación se le confió a un amigo de Deleuze, a su exalumno de la Sorbona en la década de 1950, el escritor Rafael Pividal, en ese momento profesor de filosofía en París VII. Este dio la bienvenida a un libro que retomaba las preguntas sobre la pertinencia del discurso psicoanalítico de un Reich y de un Marcuse, resituándolos en el contexto histórico del capitalismo. Recordó que la invocación de la esquizofrenia no consistía en hacer una apología de la enfermedad del mismo nombre, sino en dar valor a una máquina que «en lugar de organizar las letras del alfabeto para formar palabras, descompone las palabras para hacer un alfabeto. Picasso no hizo otra cosa. Pero aquí serán Beckett, Kafka y Artaud quienes servirán como ejemplo»[c)J. Frangois Chátelet, amigo y compañero de Deleuze en Vincennes, expresó su entusiasmo ante lo que consideró la lucha de un nuevo Lucrecio en su intento de inteligibilidad para comprender qué es lo que empuja a los hombres a luchar para acrecentar su servidumbre. A esta cuestión principal se le han dado dos respuestas, una por parte de Marx, la otra por Freud y «estas son de las que se ocupan Deleuze y Guattari, no para atacarlas, sino para devolverles esa fuerza que le quiso quitar el pliegue idealista»[io1. En su lujoso domicilio de la rué Clauzel, en el IX arrondissement de París, Frangois Chátelet organizó una reunión que se prolongó toda la noche con Deleuze, Guattari y unas treinta personas. Por el contrario, en las propias columnas de Le Monde, la tonalidad fue francamente crítica por parte del psicoanalista André Green y del psiquiatra Cyrille Koupernik, que consideró que el remedio que defendía Deleuze era peor que la enfermedad: «Eso parece en cualquier caso más temible. Es la imagen en espejo de la entropía que obsesionaba a Freud[n]». En Le Figaro, Claude Mauriac, comprometido con las luchas del Groupe d’information sur les prisons junto a Michel Foucault, Jean-Marie Domenach y Gilíes Deleuze, consideró que «es un libro importante»: «Hay que leerlo, releerlo, meditarlo, esperar las reacciones que sin duda va a suscitar»[i2]. En L’Express, Madeleine Chapsal insistió en su ra-dicalidad, en su intención revolucionaria mediante un barrido que no se deja ningún rincón. Este libro, «lleno de imágenes y de imaginación, hace soñar. Una vez liberado el espacio gracias a sus desvelos, Deleuze y Guattari se instalan en el centro y empiezan a desempaquetar sus novedades. Y hay para todos los gustos»[i3]. En La Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau organizó un debate con los dos autores, moderado por Frangois Chátelet y con el psicoanalista Serge Leclaire, el psiquiatra Horace Torrubia, el etnólogo Pierre Clastres, y con Roger Dadoun, Rafael Pividal y un estudiante, P. Rose. La confrontación de tres horas se transcribió en 6o páginas dactilografiadas y la revista publicó algunos extractos. Deleuze y Guattari explicaron la manera en la que habían concebido ese trabajo en común. El debate fue cordial, en absoluto polémico. Serge Leclaire, representante del psicoanálisis, es lacaniano, pero la oposición no es frontal: LAnti-CEdipe ha habilitado un lugar especial a un artículo de Serge Leclaire sobre «La réalité du désir»[i4_], considerado como precursor de la idea de un inconsciente-máquina.

	En cuanto a las grandes revistas intelectuales, también concedieron un buen espacio para LAnti-CEdipe. Critique confió la reseña de la obra a Jean-Frangois Lyotard y a René Girard. El primero expresó su admiración ante este torrente que desplazaba volúmenes de agua: «Es un pantógrafo que toma la energía eléctrica de los cables de alta tensión y permite transformarla en el giro de las ruedas en los raíles, que para el viajero son paisajes, ensoñaciones, músicas, obras a su vez transformadas, destruidas, arrastradas»^]. Jean-Fran^ois Lyotard previno a los lectores contra una interpretación errónea que pudiera suscitar el título de la obra de Deleuze y Guattari: no anuncia un libro polémico y destructor, sino que se presenta como una afirmación, como un acto positivo, posicionado. El libro subvierte sobre todo lo que no critica -el marxismo- y rapiña algunos cadáveres, como el proletariado, la lucha de clases y la plusvalía. Por su parte, René Girard, aun admitiendo con Deleuze y Guattari que no es necesario considerar a la primera infancia el religiosa y consideró que de hecho estaban enunciando «una nueva forma de piedad, especialmente etérea, a pesar de las apariencias»[i6]. Aunque aprobaba su voluntad de rendir cuentas de un determinado delirio societario, aportó otra parrilla de lectura, una que no ha dejado de desarrollar en su propia obra, la del deseo mimético más acá de toda representación y de todo objeto singular, puesto que es el deseo del deseo del otrofi/]. A partir de ese modelo, René Girard renuncia a todo anclaje fisiológico o psíquico del deseo, así como a todo pansexualismo, para colocar el deseo mimé-tico sobre el único plano del devenir recíproco. En ese sentido, se unía al nietzscheísmo de Deleuze y Guattari: «A diferencia de Freud, que sigue enredado en sus padres y sus madres, Nietzsche es el primero que ha soltado al deseo de todo objeto»[i8]. En definitiva, René Girard considera que Deleuze y Guattari dan demasiada importancia a Edipo, que sale intacto de su auto de fe, incluso engrandecido: LAnti-CEdipe mismo está «edipizado claramente hasta el ombligo, puesto que se estructura por completo sobre una rivalidad triangular con los teóricos del psicoanálisis»^].

	La revista Esprit le otorgó también una enorme importancia a la publicación de LAnti-CEdipe, y lo hizo objeto de un dossier formado por una presentación bastante favorable de las tesis principales de la obra[2ol. Los psicoanalistas Jean Furtos y René Roussillon reprocharon a Deleuze y Guattari que empobrecieran su tema olvidando el nivel molar para poner en valor únicamente el molecular: habría sido más útil articular los dos niveles. Por su parte, el sociólogo Jacques Donzelot hizo la apología de lo que denominó «una antisociología»[2i]. Entendió la obra como la yuxtaposición de bloques erráticos de saberes que coagulaban en el flujo de su escritura. Con LAnti-CEdipe el psicoanálisis debe sufrir el asalto del pensamiento nietzscheano. Al sobrepasar las oposiciones frontales entre descripciones funcionalistas y análisis estructurales, pero también entre infraestructuras y superestructuras, y al resistir la tendencia a eludir la cuestión del Estado, Deleuze y Guattari consiguen escapar de un determinado número de aporías habituales y propias de los análisis sociales. En lugar de preguntarse sin conseguir responderse: «¿Qué es la sociedad?», los autores de LAnti-CEdipe tienen el mérito de plantear una cuestión que interpela: «¿Cómo vivimos en sociedad? Una cuestión concreta que implica otras: ¿Dónde vivimos? ¿Cómo habitamos la tierra? ¿Cómo vivimos el Estado?»[22]. Jean-Marie Domenach, director de Esprit, cerró el dossier con un este chiste. No tenemos tantas ocasiones para la risa»[23]. Pero la risa no es una adhesión, y Domenach se negó a plegarse a lo que consideraba que era una técnica de machaque a golpes de fórmulas espetadas sin demostración y repetidas hasta la saciedad: «Ya lo sé: criticar en nombre de la lógica un libro que se presenta como una apología del discurso delirante parece inadecuado»(24¡. En cuanto a su teoría del deseo, por qué no, pero el deseo no se define nunca. «Yo reprocho a este libro que, a falta de haberse enfrentado al mal, no se haya desnudado ante el sufrimiento. “Máquina deseante” se puede usar como una bonita metáfora; es más difícil decir “maquina sufriente”»^].

	Ocho años después de la publicación de LAnti-CEdipe, Deleuze consideró sin embargo ese acontecimiento editorial como un fracaso. Mayo del 68 y sus sueños se alejaban en el horizonte, dejando un regusto amargo a quienes fueron transportados por la esperanza y se encontraban de nuevo atrapados en los hedores del conservadurismo. Esta amargura fue la que expresó Deleuze a Catherine Ba-ckés-Clé-ment:

	LAnti-CEdipe es el post 68: fue una época de efervescencia, de búsqueda. Hoy hay una reacción muy fuerte. Hay toda una economía del libro, una nueva política, que impone el conformismo actual [...] El periodismo se ha impuesto cada vez más y tiene más poder sobre la literatura. Y, además, hay un montón de novelas que redescubren el tema familiar más plano, y desarrollan hasta el infinito todo un papá-mamá: es inquietante cuando encontramos una novela ya hecha, prefabricada, en la familia que tenemos. Estamos de verdad en el año del patrimonio y, en ese sentido, LAnti-CEdipe ha sido un completo fracaso[26].

	En el contexto de las violentas tensiones de los inicios de la década de 1970, la publicación de LAnti-CEdipe fue uno de los momentos fuertes de la cristalización de un movimiento que podría haber derivado en el terrorismo para frenar la fase de resaca en la que se vio atrapado a partir de 1972. La desaparición de la organización más cercana a la tentación terrorista, la Gauche proléta-rienne (GP) en noviembre de 1973, ¿no había sido significativa de los efectos disolventes, decapantes, del esquizo-análisis sobre la paranoia militante? No se puede afirmar esto, pero si la teoría del deseo contribuyó a apagar la pulsión colectiva de muerte de esa que escribía en su Diario en 1972: «¡Decididamente, la GP se ha convertido en una cosa grande! [...] Estos maoístas son los enemigos irreductibles del movimiento revolucionario en lo que es su esencia: la liberación de la energía deseante [...] La hipocresía de Víctor es inagotable» [27J.

	A finales de 1974, Robert Linhart, otro líder maoísta, no se equivocaba cuando atacó a Guattari y a su banda del Cerfi en Libération bajo el título «Gauchisme á vendre?». Detrás de los ataques personales, denunciaba los efectos deletéreos de LAnti-CEdipe. La obra se mencionaba desde el subtítulo de su acta de acusación: «Consecuencias inesperadas de LAnti-CEdipe o cómo aprendí a ser un buen vendedor y a no preocuparme más»Í28l. Serge July, director del periódico, respaldó la operación en nombre de una crítica necesaria del post izquierdismo en un momento en el que el giscar-dismo tomaba prestadas algunas de sus ideas:

	Ya no es un secreto para nadie. El famoso «cambio» giscar-diano saca sus ideas de la protesta [...] Más aún cuando una serie de izquierdistas le siguen el juego. Con este artículo de Robert Linhart, es toda una sección lo que hay que abrir y mantener sobre los destinos del post izquierdismo [29.].

	Robert Linhart consideraba que LAnti-CEdipe era la fuente de todos los males del maoísmo agonizante. El libro autorizaría especialmente la relectura de Freud a la luz de las enseñanzas de Taylor para que el proletariado trague que está realizando su deseo cuando produce: «Que el obrero consiga “pasárselo pipa” al serrar los pernos y será revolucionario»^o].

	La obra encontró por el contrario en Foucault a un aliado de peso. LAnti-CEdipe revistió a sus ojos un estatus completamente singular, el de una fulgurancia que debía apreciarse por su facultad de afectar:

	Pienso en [...] LAnti-CEdipe, que prácticamente no se refiere a nada más que a su propia y prodigiosa inventiva teórica; libro, o mejor dicho, cosa, acontecimiento, que ha conseguido enron-quecer en la práctica más cotidiana ese murmullo sin embargo ininterrumpido desde hace mucho tiempo que ha huido del diván al sillón[3i].

	Foucault, entusiasta, redactó el prólogo de la edición americana de la obra, publicada en 1977132]. En lo que considera un gran perdonen sus autores) es un libro ético, el primer libro de ética que se haya escrito en Francia desde hace mucho tiempo»[33,]. Foucault localizaba tres tipos de adversarios de este libro: los profesionales de la revolución, que profesan el ascetismo para que triunfe la verdad; los técnicos del deseo que son los psicoanalistas y semióticos que persiguen los síntomas en los signos; y, finalmente, el verdadero enemigo, el fascismo, no solamente como un régimen político, sino como lo que acecha en cada uno de nosotros. El mérito esencial de esta obra es ofrecer a sus lectores una introducción a la vida no fascista, de la que Michel Foucault retiene algunos principios fundamentales. Entre ellos, cuidarse de las atracciones del poder, lo que implica resistir a toda forma de aislamiento unitario, favorecer la acción, el pensamiento y el deseo haciendo que estos proliferen, y liberarse de la categoría de lo negativo. Verdadera guía de campo para modificar la vida cotidiana de cada persona, LAnti-CEdipe no debe sin embargo leerse como la nueva teoría «tantas veces anunciada: la que lo va a englobar todo, la que es absolutamente totalizante y tranquilizante» [34].
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	5. Los sobresaltos de la historicidad

	LA «NUEVA HISTORIA»

	¿Quién habría podido imaginar que, en 1975, una publicación de la prestigiosa, austera y erudita colección creada por Pierre Nora en 1971, la «Bibliothéque des histoires», se convertiría en un auténtico supervenías? Sin embargo así ocurrió con la obra de Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, que alcanzó una tirada acumulada de 300.000 ejemplares, nada habitual para un historiador universitario. Aunque es cierto que Roy Ladurie explotó aquí un documento excepcional -los registros del obispo de Pamiers a partir de los cuales resucita la vida cotidiana de un pequeño lugar, Ariége, en los inicios del siglo XIV- en una narración apasionada y magistral, no es sencillo explicar una fascinación así. En este ambiente de la década de 1970, favorable al regreso con fuerza de los historiadores y, en concreto, de un enfoque histórico marcado por la mirada etnográfica que se fija en las profundidades de la sociedad francesa en su pasado más lejano, se exacerbó el gusto por una forma de exotismo interior, que atravesara la ruptura que se había producido con ese mundo. Con este éxito, Pierre Nora colocó en primera fila a uno de los actores principales de la Escuela de los Annales, autor de una tesis sobre Les Paysans de Languedoc, heredero de Fernand Braudel, a quien sucedió en el Collége de France en 1973. Fue el momento en el que los historiadores de los Annales, especialmente quienes fomentaban la historia de las mentalidades, tomaron el relevo de los etnólogos.

	Esa fecundación estructural de la nueva historia a la que asistimos ralentiza la temporalidad hasta un punto de casi inmovilidad. El acontecimiento se reprime en el orden del epifenómeno o del folletín en beneficio de lo que se repite, lo que se reproduce. El enfoque de la temporalidad privilegia las largas franjas estacionarias y, cuando Emmanuel Le Roy Ladurie asumió el puesto de Braudel en el Collége de France, el título de su conferencia inaugural fue «L’histoire immobile»[i]. En su opinión,

	desde hace casi medio siglo, de Marc Bloch a Pierre Goubert, los mejores historiadores franceses, sistemáticamente sistematizadores, han practicado el estructuralismo, en ocasiones a conciencia, algunas veces sin saberlo, pero casi siempre sin que se sepa[2].

	y a las mitologías del Nuevo Mundo. Aunque circunscribió la eficacia de estas a otros cielos, también se apropió, para el historiador, de la idea de que hay que captar la realidad a partir de un pequeño número de variables, construyendo modelos de análisis.

	El acontecimiento-ruptura de Mayo de 1968 había quebrado el antihistoricismo que tuvo el estructuralismo en sus inicios, abriendo ampliamente la cantera de las investigaciones posibles a una historia ya renovada por los Annales, pero reconciliada con el punto de vista estructural, más atenta a las permanencias que a las mutaciones, más antropológica que fáctica. Los historiadores, excluidos en la década de 1960 de una actualidad intelectual que se interesaba sobre todo por los progresos de los lingüistas, de los antropólogos y de los psicoanalistas, se tomaron ahora la revancha. Fue el inicio de una verdadera edad de oro junto a un público que garantizó el éxito de las publicaciones de antropología histórica. Esta adaptación del paradigma estructural al discurso de la historia fue una maniobra orquestada especialmente por la nueva dirección de la revista Annales, donde una joven generación de historiadores (André Burguiére, Marc Ferro, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie y Jacques Revel), a la que Braudel pasó el testigo en 1969, descuidaba los horizontes de la historia económica en beneficio de una historia volcada en el estudio de las mentalidades.

	En 1971 este equipo nuevo publicó un número especial de la revista cuyo tema, «Histoire et structure», tradujo bien el deseo de reconciliar esos dos términos que se entendían como antinómicos, como el matrimonio del agua y del fuego. La participación, junto a los historiadores, de Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier, Dan Sperber, Michel Pécheux o Christian Metz mostró que había terminado el tiempo de las peleas y que, por el contrario, asistíamos a una estrecha concertación entre historiadores, antropólogos y semiólogos. Se tejió una amplia alianza, portadora de un ambicioso programa de investigaciones comunes, que será muy fecunda a lo largo de toda la década. André Burguiére, que presentó el número, percibió perfectamente el movimiento de reflujo del estructuralismo, afectado por el levantamiento de 1967-1968, y vio ahí la oportunidad para que los historiadores se llevaran el bote. Defendió, para su disciplina, un programa estructuralista abierto, bien temperado, capaz de demostrar que los historiadores no se conformaban con percibir el nivel manifiesto de la realidad, como decía Lévi-Strauss en 1958, sino que también se cuestionaban el sentido el medio de acceder a la estructura para la disciplina histórica y un lenguaje común a todas las ciencias sociales. André Burguiére llegó más lejos trazando las líneas de un programa de historia cultural, de antropología histórica, que les permitiría instalarse en el terreno mismo de los estudios estructurales, en el terreno simbólico. En este ámbito privilegiado se podrá desplegar más fácilmente la eficacia del método estructural y, en 1971, los historiadores de los Annales defenderían una forma de estructuralismo adaptada a su disciplina. André Burguiére ondeó bien alto el estandarte: «Un poco de estructuralismo nos aleja de la historia, mucho estructuralismo nos acerca a ella»[3]. Después del desafío lanzado por los antropólogos a los historiadores, la antropologización del discurso histórico condujo, en estos inicios de la década de 1970, a una entente cordial. Lévi-Strauss, invitado en 1971 al programa de los Annales en France-Culture, «Les Lundis de l’histoire» reconoció, en un debate con Fernand Braudel, Raymond Aron y Emmanuel Le Roy Ladurie: «Tengo la sensación de que hacemos lo mismo: el gran libro de la Historia es un ensayo etnográfico sobre las sociedades del pasado»[4_].

	Los historiadores se sumergieron en las delicias de la historia fría, de las permanencias, y la historiografía privilegió a su vez la figura del Otro en relación con la imagen tranquilizadora de lo mismo. Los historiadores de los Annales, al fomentar una historia estructuralizada, se fijaron como meta lograr esa federación de las ciencias humanas con la que soñaba Durkheim a beneficio de los sociólogos, captando el modelo estructural y haciendo de la historia una disciplina nomotética y ya no idiográfica. Después del grado cero de la fonología descubierto por Jakobson, del grado cero del parentesco de Lévi-Strauss y del grado cero de la escritura de Barthes, Le Roy Ladurie descubrió a su vez el grado cero de la historia: ese «crecimiento demográfico cero»[_5] que permitía que el historiador accediera a grandes equilibrios estables. Su nueva tarea ya no consistía en destacar las aceleraciones y las mutaciones de la historia, sino las permanencias que operan a favor de la reproducción de los equilibrios existentes. Así fue como los agentes microbianos se presentaron en el escenario como factores decisivos de estabilización del ecosistema. Es «más profundamente aún en los hechos biológicos, mucho más que en la lucha de clases, donde hay que buscar el motor de la historia masiva, al menos durante el periodo que yo estudio»[6].

	historia se relativiza a beneficio de las grandes tendencias, incluso aunque estas descubran una historia sin los hombres[7.]. Le Roy Ladurie terminaba su conferencia inaugural con una nota optimista sobre la disciplina histórica, a la que ve nuevamente conquistadora:

	La historia, que ha sido durante algunas décadas de semides-gracias la Cenicienta de las ciencias sociales, hoy recupera el lugar eminente que merece [...] Simplemente ha pasado al otro lado del espejo para perseguir al Otro en lugar del Mismo[8].

	En la escuela de la historia fría, hay quienes, como Frangois Furet, ya encontraron el antídoto necesario para liberarse del compromiso comunista. La estructuralización de la historia se convirtió en la palanca capaz de salir del marxismo, de la dialéctica, y sustituirlos por la cientificidad: «La historia de las inercias no es únicamente una buena disciplina, sino que es también una buena terapia contra una visión de la historicidad heredada de la filosofía de la Ilustración»^].

	En 1968, cuando Michel Foucault escribió L’Archeologie du savoir en Túnez, trató de responder a las múltiples objeciones que se le habían planteado a su gran éxito, Les Mots et les Choses, y a las cuestiones planteadas por la nueva generación althusseriana del Cercle d’épistémologie de la rué d’Ulm, que acababa de escoger la práctica política, el compromiso y la ruptura con el aparato del PC. El levantamiento que precedió a Mayo de 1968 y que se prolongó más allá, favoreció el estallido del estructuralismo. Foucault, que con esta obra buscó la manera de conceptualizar su método y de tomar distancia con sus posturas estructuralistas del pasado, emprendió un camino singular que sugería una nueva alianza con los historiadores de la nueva historia, con los herederos de los Annales. Mediante este acercamiento, Foucault se instaló a partir de ese momento en el territorio de los historiadores y trabajó con ellos. Esta orientación será fuente de numerosos malentendidos, pues Foucault se dedicaba a la disciplina histórica de la misma manera que Canguilhem abordaba la psicología, para deconstruirla desde el interior, a la manera de Nietzsche. Él mismo expuso las inflexiones de su pensamiento, que le alejaron de sus trabajos anteriores. L’Histoire de la folie privilegiaba excesivamente el «sujeto anónimo de la historia»; en Naissance de la clinique el recurso «al análisis estructural amenazaba con esquivar la especificidad del problema planteado»[10]; en Les Mots et les Choses, la ausencia de marco me-primera forma fue un prefacio para Les Mots et les Choses. Esta obra llevaba aún la marca del estructuralismo triunfante de 1966, incluso aunque, entre la primera versión y su publicación en 1969, hubieran intervenido muchos cambios en la coyuntura intelectual y Foucault hubiera reelaborado profundamente su pensamiento. El vuelco más espectacular fue el abandono del concepto que parecía organizar los cortes que operaban en Les Mots et les Choses, la epis-teme, que desapareció de L’Archeologie du savoir. Es sintomático que Foucault emplee una terminología cercana a la historia para caracterizar su método sin presentarse, no obstante, como historiador: se definía como arqueólogo, hablaba de genealogía y rondaba la disciplina histórica para situarse en un fuera de la historia, lo que explicaría las relaciones, como poco ambiguas y a menudo conflictivas, con la corporación de historiadores.

	Los interlocutores privilegiados a los que se dirigía Foucault en 1968-1969 eran de hecho los althusserianos de la segunda generación, los que no participaron en Lire le Capital y no se interesaban ya tanto por la dimensión política del compromiso filosófico como por la definición de un marco metodológico común de la racionalidad contemporánea. Esta generación (Dominique Lecourt, Benny y Tony Lévy, Robert Lindhart, etc.) rompió con el primer al-thusserianismo. Para estos militantes que habían dado el paso del compromiso político -en su mayoría maoísta- quedaba aún un problema, el de la praxis, el de la práctica. Así, la principal innovación de L’Archeologie du savoir consistió justamente en tomar en consideración ese nivel de la práctica a partir de la noción de práctica discursiva con el fin de desviar el paradigma estructural fuera de la única esfera del discurso, acercándolo así al marxismo. Esta noción de práctica «establece una línea divisoria decisiva entre l’Archéologie du savoir y Les Mots et les Choses»[ii]. La ruptura esencial con el estructuralismo se situó en efecto en esta afirmación nueva según la cual «las relaciones discursivas no son internas al discurso»[i2]. Esta postura no significa sin embargo que Foucault hubiera abandonado el campo discursivo, que siguió siendo el objeto privilegiado, sino que se abordaba como práctica, en los límites de su existencia, que sin embargo no había que investigar en una exterioridad del discurso: «No son sin embargo las relaciones exteriores al discurso las que lo limitarían [...] Estas [las relaciones discursivas] están, en cualquier caso, en el límite del discurso»[i_3].

	Foucault justificó esta historización del paradigma estructural la historia política. El inicio de L'Archeologie du savoir es un testimonio de su enorme interés por la nueva orientación de los historiadores:

	He aquí que desde hace ya unas décadas la atención de los historiadores se ha trasladado preferentemente a los largos periodos, como si, por debajo de las peripecias políticas y sus episodios, se dedicaran a sacar a la luz los equilibrios estables y difíciles de romper[14,].

	Esta historia casi inmóvil retuvo la atención de Foucault, que colocó como exergo de su trabajo teórico el giro epistemológico que emprendieron los Annales en 1929. El documento, en su opinión, cambia de estatus: mientras que el historiador de ayer transformaba los monumentos en documentos, la nueva historia «transforma los documentos en monumentos»^]. Foucault reivindicaba explícitamente la filiación con los Annales a la hora de definir la nueva tarea de la arqueología del saber: «Lo que Bloch, Febvre y Braudel han demostrado para la historia en concreto, se puede demostrar, creo, para la historia de las ideas»[i6l. Esta nueva alianza permite que Foucault supere la alternativa entre método estructural y devenir histórico presentando la nueva historia como una de las figuras posibles de las investigaciones postestructuralistas.

	A partir del giro de 1968-1969, la explosión de la nueva historia fue espectacular, y las obras que se inscribieron en su filiación tomaron el relevo de las publicaciones psicoanalíticas y antropológicas. En 1974, el número de libros consagrados a la historia fue seis veces más importante que en 1964 y, en los puestos clave, se observó una preponderancia absoluta de Annales. Esta fascinación por la historia se inscribía en una determinada continuidad con el interés suscitado por la antropología en la década de 1960. Se trataba siempre de descubrir la figura del Otro, no en lugares lejanos, sino en el interior mismo de la civilización occidental, en las profundidades de su pasado. La sensibilidad histórica de este periodo se trasladó al estudio de las mentalidades y desalojó el acontecimiento a beneficio de la permanencia, del calendario repetido, del gesto cotidiano de la humanidad, cuyas pulsaciones se reducen a las manifestaciones biológicas o familiares de su existencia: el nacimiento, el bautismo, el matrimonio, la muerte. Desde su puesto de editor, Pierre Nora acompañó y orquestó esta recuperación de la reputación de los historiadores y decidió lanzar en 1971, en Galli-avidez y el triunfalismo de los que llegan tarde. La conexión esencial por la que el estructuralismo fecundó el campo de investigación de los historiadores pasa por la obra de Michel Foucault y por las relaciones privilegiadas que tiene con su amigo y editor Pierre Nora en Gallimard. El título mismo de la colección que lanza Pierre Nora, «Bibliothéque des histoires» subraya la inflexión epistemológica que se ha llevado a cabo.

	La historia, que a partir de ahora se escribía en plural y sin mayúsculas, renunció a su programa de síntesis para desplegarse mejor hacia los múltiples objetos que se ofrecían a su mirada sin límites. Pierre Nora elaboró un texto de presentación de la colección muy marcado por la filosofía foucaultiana: «Vivimos el estallido de la Historia. Nuevas preguntas, fecundadas por las ciencias sociales vecinas, la ampliación al mundo entero de una conciencia histórica desde hace mucho tiempo concebida como el privilegio de Europa, han enriquecido prodigiosamente el cuestionario que los historiadores aplican al pasado [...] La historia ha cambiado de métodos, de divisiones y de objetos». La multiplicación de esos nuevos objetos y la dilatación del territorio del historiador parecían otras tantas señales de un triunfo de la historia y, al mismo tiempo, de una renuncia a la idea de un sentido continuo en vías de realización.

	Pierre Nora había tratado de que el lanzamiento de su colección estuviera precedido de un libro-manifiesto, de una obrita sintética que condensara las posturas teóricas defendidas por la nueva historia que había que promover. Habló de ello a Michel Foucault, a Frangois Furet y a Emmanuel Le Roy Ladurie. La iniciativa adoptó una amplitud inesperada: Pierre Nora, que necesitaba ayuda en su labor de edición, convocó a Jacques Le Goff, uno de los directores de la revista Annales, que se acercó entonces a Gallimard. Se entusiasmó tanto con el proyecto, solicitó escritos a tantos de sus colegas en la Sección VI de la École pratique des hautes études (EPE), que transformó la idea de un librito-manifiesto en tres enormes volúmenes de la colección «Bibliothéque des histoires», Faire de l’histoire, que codirigió con Pierre Nora. Es una suma enorme que se publica en 1974, un mapa auténtico de la nueva historia, con una destacada presencia de la Escuela de los Annales y de su comité de dirección: entre las contribuciones vemos, además de Jacques Le Goff, el codirector de la iniciativa, a otros directores de la revista: Emmanuel Le Roy Ladurie, Marc Ferro, Jacques Revel, André Burguiére[i7_j. Pierre Nora se resistió no obstante al deseo de Jac-

	Una vía diferente de historización del paradigma estructural se encarnó en el programa de antropología histórica llevado a cabo por Jean-Pierre Vernant. A su alrededor agrupó a un gran equipo plu-ridisciplinar que renovó la mirada sobre la Grecia antigua y que se conocerá como la Escuela de París. Paradójicamente, este nuevo centro de investigaciones comparadas sobre las sociedades antiguas, denominado Centre Gernet, no incluía a helenistas, con la excepción de Vernant, en el momento de su constítución[i8]: «Ni mi propia obra, ni mi vida ni mi persona pueden separarse del equipo. He estado continuamente transportado por el trabajo y las investigaciones de todos aquellos -tal vez incluso a mí mismo, con el mismo impulso- a quienes arrastraba» [19J. Esta búsqueda implicó abandonar una serie de categorías filosóficas atemporales para confrontarse esta vez a la historia, a partir de un método de tipo antropológico. Eso fue lo que hizo Jean-Pierre Vernant, procedente de la filosofía: en 1948 incluso estaba vinculado a la comisión de filosofía del CNRS y se interesaba por la categoría del trabajo en el sistema platónico. Trabajando en esta perspectiva descubrió los límites del modo de problematización que se emplea habitualmente partiendo de una realidad contemporánea: demasiado a menudo se traspone al pasado un arsenal mental anacrónico. Subrayó que Platón no tenía una palabra para expresar el concepto de trabajo y esa ausencia le condujo a historizar su proceso investigador. En su primer libro, Les Origines de la pensée grecque, publicado en 1962, mostró así que, entre los siglos VIII y VI a.C., se pasó de un universo mental a otro[2o].

	Vernant, que comenzó investigando la noción de trabajo, se topó sobre todo con la omnipresencia del fenómeno religioso. Helenista, se convirtió en el alumno y discípulo de Louis Gernet, que había escrito una antropología del mundo griego y cuyo enfoque globa-lizante en la línea de Marcel Mauss y de su «hecho social total» representó la ambición teórica siempre presente en sus investigaciones. A finales de la década de 1950, después de haber histo-rizado su objeto, Vernant lo estructuralizó con su lectura del mito hesiódico de las razas. En este estadio, en 1958, Vernant analizó los mitos griegos «sobre el modelo que proponen Lévi-Strauss y Dumézil»[2i]. Añadía acto seguido: «Por lo tanto procedí como un estructuralista consciente y voluntario» [22]. Este primer trabajo es-tructuralista sobre el mito de las razas comenzaba con una nota sobre Grecia en la que Dumézil planteaba el problema de la tri-r, — ---J----------

	George Dumézil. Intercambiaba a menudo ideas con él sobre estas cuestiones:

	Un día de 1973, saliendo de su casa, bajaba yo por la escalera cuando, desde el descansillo, hasta donde, según su costumbre, me había acompañado, me gritó: «¡Señor Vernant! ¡Señor Vernant!». Me di la vuelta y volví a subir unos escalones. «Señor Vernant ¿ha pensado usted en el Collége?». Durante un momento me quedé estupefacto. «¿Yo?», respondí. «En absoluto». «Bueno, pues otros lo han pensado por usted. Vaya a ver a Claude Lévi-Strauss». Y eso hice. Lévi-Strauss me dio una calurosa acogida, mejor de lo que hubiera podido soñar. Se encargó de presentar mi candidatura ante el conjunto de profesores^].

	Frente a la candidatura de Jacqueline de Romilly, fracasó por un estrecho margen en este primer intento, pero, unos meses más tarde, cuando se liberó una nueva cátedra, esta vez sin competencia, Vernant, presentado por su colega del EPHE, André Caquot, fue elegido sin problemas.

	En 1975, por lo tanto, Vernant entró en el Collége de France y con él una rama del estructuralismo, la antropología histórica, alcanzó la cima de la legitimación. Con Vernant, Clío ya no estuvo exiliada, más bien al contrario: lo que le apasiona es el movimiento, el paso de un estadio a otro, y la psicología/antropología que defiende es una ciencia del movimiento y no de la voluntad de encerrar a la historia en un estatismo cualquiera. En este sentido, otro de sus grandes referentes fue Marx, al que consideraba el verdadero ancestro del estructuralismo, pero no el Marx de Althusser, el posterior a la ruptura epistemológica, el del proceso sin sujeto, puesto que el sujeto fue justamente el objeto privilegiado de la atención de Vernant.

	Además, Vernant englobaba todos los aspectos de la vida de los griegos para pensarlos juntos, a contrapelo de una tendencia a extraer de la realidad una determinada categoría de fenómenos para examinar su lógica interna e inmanente. Heredero de una tradición globalizante, la de Louis Gernet, no consideraba su ámbito de investigación favorito, la religión, como una entidad separada, sino al contrario. Así es como analizó una instancia poco presente en los estudios estructurales, la organización política, de la que estudió su llegada gracias a las reformas de Clístenes en Atenas. En la nueva organización de la ciudad la organización gentilicia se sustituyó por el principio territorial: «El centro traduce en el espacio los aspectos tiempo cívico. La llegada de la filosofía griega, de la razón, no fue el resultado, en opinión de Vernant, de puros fenómenos contingentes, sino que fue más bien una «hija de la ciudad»[2.5].

	En mayo de 1973, un congreso celebrado en Urbino, en Italia, sobre el mito griego, destinado a confrontar el estructuralismo francés con otras corrientes de interpretación de los mitos, permitió a Vernant precisar su visión del estructuralismo. La escuela semiótica de París, con Joseph Courtés y Paolo Fabbri, estuvo allí muy representada. Jean-Pierre Vernant estuvo ahí, junto con su escuela de antropología histórica: Marcel Detienne presentó una ponencia sobre «Mythe grec et analyse structurale: controverses et pro-blémes», Jean-Louis Durand sobre «Le rituel du meurtre laboureur et les mythesdu premier sacrifice» y el propio Vernant sobre «Le mythe prométhéen chez Hésiode». Fue la oportunidad para un intercambio en la cumbre con la escuela italiana de Angelo Brelich y con la corriente empirista británica de Geoffrey Stephen Kirk. En su intervención final, Vernant defendió firmemente la coherencia del método de su escuela y, después de haber observado que los estudios de caso presentados habrían debido aplacar los temores expresados de una evacuación de la historia, prosiguió reivindicando con orgullo el programa estructural:

	El estructuralismo no es para nosotros una teoría ya hecha, una verdad ya constituida que iríamos a buscar en otro lugar para aplicarla después a los hechos griegos. Nosotros tenemos en cuenta algunos de los cambios de perspectiva que estudios mitológicos como los de Claude Lévi-Strauss han aportado en los últimos años, y comprobamos la validez de estos en nuestro ámbito, pero sin perder nunca de vista la especificidad del material con el que trabajamos[26].

	A las duras críticas que se le habían hecho a la ponencia de Marcel Detienne, al que objetaron que el sacrificio griego era resultado de los rituales de la caza y que el mito de Adonis procedía de una antigua civilización de recolectores antaño presente en Grecia, Vernant opuso la defensa fervorosa del enfoque estructural:

	Querría preguntarle a Kirk una cosa: ¿basta con bautizar Historia a una reconstrucción de la que lo menos que se puede decir es que es puramente hipotética, para encontrarse de pleno en el campo de los prudentes, de los positivos? Situar los

	generales, arrojar luz sobre un orden sistemático, ¿es más aventurado que caminar alegremente desde el neolítico hasta la Grecia del siglo V? [...] En mi opinión, esta historia es en el mejor de los casos ciencia ficción, en el peor una novela fantástica^.].

	Vernant creó escuela, y un grupo de investigadores, entre los que se encontraban Pierre Vidal-Nacquet, Marcel Detienne, Claude Mossé, Nicole Loraux y Frangois Hartog inscribieron su investigación en esa estela. Esta investigación antropológica sobre el material histórico tuvo un resultado notable en una obra colectiva de 1979, dirigida por Detienne y Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays grec. Los autores interrogaron ahí la vida cotidiana de los griegos, sus prácticas culinarias, en el estilo de Lévi-Strauss, no por su exotismo, sino para mostrar que, en el modo de funcionamiento de la sociedad griega, el sacrificio era obra de la pacificación, de la domesticación de la violencia. En esta sociedad democrática, le concernía a todo el mundo dentro de los límites de la ciudadanía, que se trazan en torno a los varones. Las mujeres quedaban excluidas de este rito tanto como de la condición de ciudadanía. Si empuñaban los instrumentos sacrificiales era para convertirlos en armas asesinas, castrantes. El corte de la carne consumida era asunto del hombre, que servía los trozos a su esposa. El significado del sacrificio ofrecía un acceso privilegiado a la sociedad griega. Lévi-Strauss reconoció en estos trabajos una gran semejanza con sus propias observaciones sobre los mitos americanos: «Las investigaciones de Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet y Marcel Detienne parecen demostrar que en la mitología griega hay determinados niveles que están prácticamente en el mismo escalón que el pensamiento americano»[28]. El descubrimiento apasionado de las diversas figuras de la alteridad, del Otro, permitió realizar esta simbiosis de estos dos enfoques, la antropología estructural y la antropología histórica, en esta investigación del envés de la Razón occidental y constituyó un enorme desafío para el filósofo.
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	6. El feminismo

	1970. EL MLF

	El efecto vendaval de Mayo de 1968 da lugar a un movimiento que revolucionó la sociedad francesa: el Mouvement de libération des femmes. Para la generación joven que lo organizó, surgida de la explosión de Mayo, todo empezó en este año de nacimiento del MLF. En julio de 1970, la revista Partisans publicó un dossier especial: «Libération des femmes, année zéro». Eso olvidaba la movilización de las organizaciones de mujeres a lo largo de las décadas de 1950 y 1960 y la aportación de Simone de Beauvoir. Es sin embargo incontestable que las jóvenes de 1970, tomando prestado de Mayo del 68 el modo de acción espectacular y empleando la burla, dieron un aliento nuevo a lo que se calificará como segunda ola del feminismo, donde, como en la primera ola, encontramos a las intelectuales en primera línea.

	La primera acción señalada la protagonizaron un puñado de mujeres, apenas una docena, que decidieron celebrar, el 26 de agosto de 1970, el 50 aniversario del sufragio femenino en Estados Unidos. A pesar del clima de pereza estival que reinaba sobre París en ese mes de agosto, acordaron, previo aviso a la prensa, apoderarse de un lugar altamente simbólico para la nación, la tumba del soldado desconocido. En cuanto salieron del metro desplegaron las pancartas: «Hay alguien más desconocida aún que el soldado desconocido: su esposa» y depositaron una corona de flores. Cuando la policía metió a las nueve activistas en las furgonetas, ahí estaba la prensa para inmortalizar el instante, que se convertirá en legendario para el movimiento futuro. Las organizadoras se sintieron sin embargo un poco decepcionadas porque esperaban más gente. Una estudiante procedente de Berkeley recuerda:

	Cuando llegamos al Arco del Triunfo, escuché decir a Chris-tine Delphy, un poco decepcionada: «Solo somos ocho». Y entendí: «¡Estamos acabadas!». Después llegó la novena [...]. Llevábamos cuatro pancartas, una de ellas decía: «Uno de cada dos hombres es una mujer». Uno de los policías que estaba allí me paró, examinó mi pasaporte y me dijo: «¿Usted, que es americana, piensa en serio que aquí en Francia uno de cada dos hombres no es viril?»[i].

	Este puñado de contestatarias -Cathy Bernheim, Monique Bou-

	estaba especialmente motivado.

	En 1967, Anne Zelensky fundó junto a Jacqueline Feldman el FMA (Féminin, Masculin, Avenir), que buscaba radicalizar las posturas del MDF (Mouvement démocratique féminin) dirigido por Andrée Michel, Colette Audry e Yvette Roudy y vinculado a la FGDS (Fédération de la gauche démocrate et socialiste) de Frangois Mitterrand, que consideraban demasiado reformista y sospechoso de eludir los principales problemas de las mujeres en lo que se refería a sus cuerpos. Denunciaron frontalmente el orden patriarcal, cuyos fundamentos eran la institución del matrimonio y las normas de la sexualidad en la sociedad capitalista. A este grupo radical se unió la joven socióloga Christine Delphy. Cuando estalló Mayo del 68, el FMA se sintió respaldado en su rechazo de las normas masculinas dominantes y se radicalizó aún más apropiándose de la ideología marxista del ambiente. La organización modificó el contenido de sus siglas: FMA significó a partir de ese momento «Féminisme, Marxisme, Action». Este grupito que se encontró como pez en el agua en la Sorbona ocupada en pleno Mayo del 68 organizó ahí el primer mitin feminista que resultó ser un gran éxito.

	En Mayo del 68 nació otro grupo, igualmente radical, pero más influido por el psicoanálisis y la referencia a Lacan, que desempeñó un papel importante en la emergencia del movimiento de las mujeres. Reunió a la escritora Monique Wittig y a su hermana Gille, a Antoinette Fouque, Fran^oise Ducrocq, Josiane Chanel, Margaret Stephenson, Marcia Rothenburg y Suzanne Fenn. Debido a la presencia de sus militantes americanas, este movimiento se inspiró mucho en los Women’s Lib, movimientos de liberación de las mujeres en Estados Unidos, entonces en pleno auge. En cuanto a las siglas MLF, fue la prensa quien la inventó en caliente cuando informaba de las acciones de protesta de las feministas en la Sorbona, en Vincennes y en el Arco del Triunfo. Esta denominación tuvo tal éxito que fue objeto de un litigio entre las diversas corrientes que reivindicaron su invención. Antoinette Fouque llegó incluso a registrar oficialmente las siglas.

	En enero de 1968 Antoinette Fouque conoció a Monique Wittig, escritora reconocida, premiada con el Médicis por Opoponax[2] y que acababa de traducir One-Dimensional Man de Marcuse^J. Wittig, entre 1976 y el año de su muerte, en 2003, daría clases en Estados Unidos de French and Women’s Studies: «Ella estaba mucho Fue Monique Wittig quien convenció a Antoinette Fouque para ir a la Sorbona el 13 de mayo, donde crearon el Comité révolutionnaire d’action culturelle (Crac) que se atribuyó la función de difundir el arte de vanguardia y de juntar a intelectuales, artistas, obreros y mujeres: «Al Crac vinieron Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, André Téchiné -que estaba rodando su primera película-, Dominique Issermann, Daniéle Delorme, Bulle Ogier, Marc’O, Pierre Clémenti y muchos otros»[_5.j. Según Antoinette Fouque, sin este movimiento estudiantil no habría habido movimiento de liberación de las mujeres. Al mismo tiempo, ella sintió, como muchas otras, un malestar intenso en ese momento de protesta que privilegiaba los valores viriles, belicosos y machistas y lamentó que las mujeres se encontraran atrapadas entre el fusil y el falo: «La experiencia de la Sorbona nos enseñó enseguida, a mí y a Monique, que si no nos planteábamos nuestras propias preguntas, en un terreno libre, nos veríamos siervas o excluidas»[6]. De ese malestar nació el deseo de reencontrarse entre mujeres en el momento inmediatamente posterior a Mayo. A partir de octubre de 1968, un grupo de unas quince mujeres movilizadas se reunieron casi todos los días en la Sorbona en torno a Monique Wittig y Antoinette Fouque, para hablar de sus vidas íntimas y de los problemas vinculados con la sexualidad: «Monique y yo estábamos estupefactas: descubríamos la realidad y la amplitud de un sufrimiento del que nadie hablaba abiertamente en aquella época»[.7j. El grupo se expandió, hizo contactos en el extranjero y se dio como tarea consolidar sus bases teóricas apoyándose en los textos de Engels, Marx, Freud, Marcuse y el resto del pensamiento vanguardista de la década de 1960. El funcionamiento de estos grupos se basaba entonces en el carácter no mixto para facilitar la palabra femenina y liberar su identidad de todo obstáculo masculino.

	En el clima agitado de 1970, estas mujeres desempeñaron su papel autónomo. En octubre, mientras el líder maoísta Alain Geis-mar estaba en la cárcel y comparecía ante el Tribunal de Seguridad del Estado, un grupo de unas cuarenta jóvenes se encadenó ante la cárcel de la Petite-Roquette y distribuyó un panfleto que denunciaba la singularidad de su situación: «Prostitutas, ladronas, abortadas, amas de casa, madres adolescentes, homosexuales, heterosexuales, manifestantes, militantes, todas somos hermanas. Cada vez que somos nosotras mismas, nos ponemos fuera de la ley»[8]. Se las conduce a la comisaría del if arrondissement, donde los poli-presente que la revista Elle decidió organizar «los Estados generales de la mujer», que deberían clausurarse con un gran encuentro en el Palacio de Congresos, después de haber distribuido 80.000 cuestionarios para medir la opinión femenina en Francia: «Algunas feministas consiguieron colarse en el coctel de presentación a la prensa. Rodearon el micro y denunciaron las pretensiones de Elle de representar a todas las mujeres y el "engaño” que suponía el cuestionario»[_9_]. Reivindicaron en voz alta el derecho de las mujeres sobre sus cuerpos: «¿Quién es la más adecuada para decidir el número de los hijos? ¿El papa, que nunca ha parido, el presidente, que tiene quien se los cuide, el médico que respeta más la vida de un feto que la de una mujer, el marido al que le entran ganitas cuando vuelve por la noche, o vosotras, que los parís y los criais?»íio1. Las feministas respondieron al cuestionario de Elle con un pastiche. Por ejemplo, la pregunta que hacía Elle: «En vuestra opinión, ¿las mujeres están más dotadas, menos dotadas, igual que dotadas que los hombres para conducir un coche?» se convirtió en: «En vuestra opinión, el doble cromosoma x ¿contiene el gen del doble desembrague?», o también: «¿Una feminista es esquizofrénica, histérica, paranoica, homosexual o sencillamente malvada?»[ii]. En ese año de 1970, a Anne Zelensky y Jacqueline Feldman, que fueron a proponer a Maspero la edición de una obra sobre el movimiento de las mujeres, les encargaron la edición de un número doble de la revista Partisans, consagrado a la causa de las mujeres. Centrado en la relación entre sexualidad y revolución, repasaba las movilizaciones americanas contra la dominación masculina[i2]. Encontramos ahí textos traducidos de las feministas americanas de la Costa Este, como las Bread and Roses («Pan y rosas»), un grupo de Boston, o las Redstocking («Medias rojas») de Nueva York. En el clima, sin embargo, muy dominado por la moda del psicoanálisis, Freud es objeto de críticas por haber privilegiado el modelo de la sexualidad masculina, una sexualidad fálica, y por haber ignorado la sexualidad femenina^]. Por su parte, Christiane Rochefort abordó otro mito, el de la frigidez femenina^.].

	¿IDENTIDAD O IGUALDAD?

	Una importante línea de división oponía la manera en la que Simone de Beauvoir había planteado el problema de la emancipación de las mujeres y la de la joven generación del post-Mayo del 68. El combate de Simone de Beauvoir se inscribía en una perspectiva determinada esencia femenina. La mayoría de los movimientos de la década de 1970 insistieron, por el contrario, en una singula-rización de la feminidad y en la necesidad de la sociedad global de admitir un diferencialismo que dejara lugar a una identidad específicamente femenina. Casi todos estos movimientos eran no mixtos para que surgiera mejor esta identidad hasta entonces muda y oprimida. En este momento álgido de la radicalización se manifestaron dos orientaciones divergentes. Por un lado, se acordó liberarse de la vocación tradicional de la maternidad y denunciar con toda la energía posible al hombre en cuanto encarnación del déspota. Por otro lado, si hay que afirmar la identidad femenina, esta no debía abandonar su dimensión maternal, en la que justamente radica su singularidad.

	El grupo de Antoinette Fouque, muy influido por Lacan y entusiasmado por la efervescencia ideológica en curso, adoptó el nombre de Psychanalyse et politique, también llamado Psychepo. Experimentó un auge claro. Antoinette Fouque estableció un vínculo muy fuerte entre la explosión de Mayo, que ella entendió como la expresión de un grito, y el surgimiento del movimiento de las mujeres, en el que «el grito llegó primero y luego llegó el cuerpo con el grito»[i5]. En vísperas de Mayo del 68, Antoinette Fouque era profesora de literatura, en su tercer año de doctorado sobre el concepto de vanguardia literaria, bajo la dirección de Roland Barthes. Trabajaba ya como lectora y crítica para Frangois Wahl en Éditions du Seuil, evaluando el interés de los manuscritos que trataban de lingüística y psicoanálisis. No terminará su tesis[16]. Siempre admiró muchísimo a su madre, que no sabía leer ni escribir: «Mi madre es la mujer más inteligente que he conocido, la más independiente. Tenía el genio de la libertad sin violencia. Su pensamiento estaba siempre en movimiento»[i7j. No solamente no rechazaba la maternidad, sino que la asumía y expresó su gozo ante el nacimiento de su hija en 1964, a pesar del elevado riesgo de transmitirle una enfermedad congénita que afectaba a la motri-cidad:

	Lo que perdía sobre la marcha lo ganaría acercándome a aquello que, más lejos de mí, me cuestiona, me preocupa. [...] Nací niña y renací mujer habiendo parido una hija, asumiendo así, a pesar de la opresión de todas las instituciones simbólicas (reforzadas por los dictados de un determinado feminismo) el destino psicofisiológico de mi sexo[i8l.

	materna de la mujer. Según ella, la reivindicación igualitaria se topa con el callejón sin salida de la diferencia irreductible de la mujer. Discutió también la concepción freudiana, reforzada por Lacan, de una sexualidad necesariamente fálica, puesto que, para el psicoanálisis, no se nace mujer, sino chico, o chico castrado: «En esta perspectiva, la identidad “femenina” no puede ser sino una identidad derivada y negativa, puesto que está determinada por la ausencia o la insuficiencia de un equivalente al pene (según Freud y Lacan)»[i_9.j. Rechazando la reducción de la mujer a su útero, es decir, etimológicamente, a lo que está detrás, a lo prenatal, y que, por lo tanto, apela a una regresión, prefería el término de hembra, que para ella expresaba el cuerpo, o la carne, que especifica a la mujer como mujer. No fue el trabajo doméstico o la maternidad, a diferencia de muchas otras feministas, lo que suscitó las protestas de Antoinette Fouque, sino el hecho de que la sociedad no valorara estas actividades y englobara a las amas de casa dentro de la población a la que llama inactiva. En ese sentido, su corriente se singularizó porque criticaba la reivindicación de una identidad que se quiere neutra en nombre de la deseada igualdad:

	Para producir la vida, simbólica y realmente, ¿no hace falta acaso que el Uno se coloque en relación con el Otro? Los apóstoles del gran Neutro, que en ese momento ocupan la escena mediática occidental, amalgaman adrede la reclamación de un reconocimiento de la diferencia de los sexos y las manifestaciones de los nacionalismos separatistas y otros integrismos que se producen un poco por todas partes del mundoÍ2o1.

	En opinión de Antoinette Fouque, existe una inconmensurabilidad de la condición femenina que se expresa especialmente mediante el embarazo y que permite la experiencia del otro. En este inicio de la década de 1970 la mayoría de las corrientes feministas denunciaban la infravaloración de la mujer, su reducción a sus funciones maternales y domésticas. Así, la socióloga Colette Gui-llaumin decía que las mujeres no están solamente dominadas sino «apropiadas»: «[Guillaumin] habla del “sexado” [sexage] como de una esclavitud»[2i], y rechaza la idea de que la feminidad sea portadora de cualidades supuestamente naturales, sin ver en esa retórica más que un discurso de legitimación de la explotación. La postura de la socióloga Christine Delphy era parecida. Esta última publicó en 1970 un texto de enunciado evocador: L’Ennemi prin-la esclavitud y la servidumbre: la esposa, el siervo, el esclavo deben entregar al amo toda su capacidad de trabajo y ese amo puede emplearla como mejor le parezca»[23]. Llevando hasta el extremo la oposición a los hombres, a la sexualidad masculina, y animando las tendencias homosexuales, Delphy, junto con Monique Wittig y otras, está en el origen de la creación en 1971 de las «Gouines rouges», que animaban a las lesbianas a escapar de la dominación masculina. Monique Wittig lo expresó con claridad: «La heterose-xualidad es el régimen político en el que vivimos, basado en la esclavitud de las mujeres [...]. El lesbianismo, por el momento, nos proporciona la única forma social bajo la que podemos vivir con libertad»[24_]. Como subrayó Florence Rochefort, «liberación sexual y amor a las mujeres incitan a una homosociabilidad cuyas fronteras con la homosexualidad se revelan a menudo porosas. Pero fue difícil superar las divisiones internas cuando ciertas homosexuales del movimiento quisieron cada vez más especificar su trayectoria y sus reivindicaciones, hasta que algunas llegaron a un completo separatismo» [2 5].

	En esa década de 1970, entre las intelectuales diferencialistas que marcaron el movimiento de las mujeres, Luce Irigaray insistía en la diferencia irreductible de la mujer en relación con el hombre. Rompió con el horizonte neutro del universalismo y buscó también afirmar la singularidad femenina[261. Según Irigaray, masculino y femenino oponen dos modos de relación con el mundo, el primero privilegiando la abstracción, el horizonte infinito en una trascendencia siempre diferida; el otro, por el contrario, situando la expresión femenina en lo concreto del horizonte de percepción, en el aquí y el ahora del goce de la existencia. Deseosa de exaltar la singularidad femenina, la escritora Annie Lederc llegó aún más lejos con la publicación en 1974 de Parole de femme[2j]. En ese libro hizo la apología de la vida de mujer, que se manifiesta por el placer del embarazo, de la lactancia, de las reglas, del trabajo doméstico que se hace cantando, por oposición al destino masculino que remite a su reverso negativo: «No, no es vida ser un hombre [...]. Porque cuando se es un hombre hay que ser viril, y esto sin respiro, pues la menor vacilación pondría todo en peligro»[28].

	Otra musa del Mouvement de libération des femmes, abeja obrera de la creación del Centre expérimental de Vincennes, Héléne Cixous, influyó también en este momento:

	Vi a una mujer joven delgada y alta cuyo rostro me recordaba prominentes, boca pequeña, ojos negros perfilados con kohl y el cráneo bien visible bajo un peinado alto. Héléne no llevaba el tocado de la reina de Egipto, pero tenía su cuello y los cabellos muy cortos, casi rapados[2C).].

	Héléne Cixous le propuso a Catherine Clément participar en los primeros cursos impartidos sobre estudios femeninos en Francia, en la Universidad de Vincennes.

	Toda una corriente feminista adquirió además un cierto prestigio en Estados Unidos, y podemos seguir la evolución del movimiento a través de los escritos de la tríada que Christine Delphy bautizó irónicamente como las «tres Gracias» o la «Santa Trinidad»[3o]: Julia Kristeva, Héléne Cixous y Luce Irigaray, que tenían en común la pertenencia al mundo intelectual universitario y una relación estrecha con el psicoanálisis. Asociadas, en su modo de expresión femenino, con lo que en Estados Unidos se llamó la French Theory, es decir el pensamiento de Barthes, Derrida, Foucault, Lacan... estas tres prolíficas figuras del feminismo francés, rompiendo con el igualitarismo de la generación precedente, insistieron sobre la diferenciación femenina. Esta nueva generación silenció en general los aportes de Simone de Beauvoir o la criticó con dureza. Héléne Cixous, que defendió la idea de una escritura específica de las mujeres en un artículo publicado en LArc, «Le rire de la méduse» -que retomará en un libro que tomó prestado el mismo título- no hizo ninguna alusión a Simone de Beauvoir, omisión aún más significativa si pensamos que el texto aparece en un número dedicado a la compañera de SartrejjiJ. Cuando murió Simone de Beauvoir en 1986, Antoinette Fouque «aprovechó el acontecimiento para declarar su implacable hostilidad hacia la autora de Le Deuxiéme Sexe»[^2], denunciando en sus tesis un universalismo tan odioso e intolerante como reductor de toda otredad. Luce Irigaray evitó también a Simone de Beauvoir, y en ningún lugar de Speculum menciona su papel pionero[33]. En cambio, estigmatiza el falocratismo de Freud, que no ve en la niña más que un hombre que solo puede hacerse mujer como un hombre disminuido, con un pene atrofiado: «Más envidioso y celoso, porque está peor dotado. Sin atracción por los intereses sociales compartidos por los hombres. Un hombrecito que no tendría otro deseo que ser, o que seguir siendo, un hombre»[34.]. El hacerse-mujer, según Freud, sería el reconocimiento de la atrofia fálica. Luce Irigaray defendía que el feminismo beauvoiriano buscaba suprimir la diferencia entre los sexos diferencia sexual es apelar a un genocidio más radical que todo lo que ha podido existir como destrucción en la Historia»[35]. ¡Beauvoir sería peor que Goebbels! Aunque en la pluma de Julia Kristeva no encontramos estos excesos, buscaríamos también en vano referencias a Simone de Beauvoir. Cuando en 1990 eligió Les Samou-rais como título de su novela, está claro que era un contrapunto a Les Mandarins, para señalar el paso a otra época y a otras figuras de identificación. El samurái evoca una ruptura violenta, mientras que el mandarín remite a la institución.

	EL COMBATE POR LA IVE[*]

	Más allá de las diferencias entre igualitaristas y defensoras de la singularidad femenina, todas las feministas se agruparon en un único movimiento de emancipación que buscaba la conquista de sus cuerpos e imponer una concepción de la maternidad como elección y no como fatalidad orgánica. Se encadenaron dos luchas. La primera en torno al acceso a los métodos anticonceptivos modernos, en especial de la píldora, cuyo uso ya se había generalizado gracias a la Ley Neuwirth de 1967, pero encontraba muchas resistencias, entre ellas la de Roma, donde el papa condenó su uso en la encíclica Humanae vitae. La segunda fue la gran lucha de la década de 1970 sobre el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo, cuando el aborto aún se consideraba un delito. La situación era además más intolerable puesto que a esta criminalización se sumaba la injusticia social: las mujeres de los barrios populares se resignaban a una maternidad no deseada o asumían el riesgo de poner en peligro su propia vida recurriendo a medios poco fiables, mientras que quienes disponían de medios financieros se iban a abortar a Suiza, a Inglaterra o a otros lugares. En su artículo 317 el Código Penal fijaba penas entre seis meses y dos años de cárcel y de 5 a 10.000 francos de la época para las mujeres que abortaran.

	El acontecimiento más recordado de esta lucha se apoyó en Le Nouvel Observateur, que el 5 de abril de 1971 publicó «la lista de las 343 francesas que han tenido el valor de firmar el manifiesto "Yo he abortado”» [3 6]. Este manifiesto consiguió congregar en torno a esta causa las múltiples corrientes: «La reivindicación del aborto libre y gratuito hace movimiento: ahí convergen militantes de trayectorias biográficas y políticas diversas y contribuye a que el incipiente MLF se haga visible en la escena pública francesa»^]. Esta iniciativa, que superó las barreras generacionales y políticas, trasladó clara-

	Cada año hay un millón de mujeres que abortan en Francia. Lo hacen en condiciones peligrosas debido a la clandestinidad a la que se les condena, mientras que esta operación, llevada a cabo bajo control médico, es de las más sencillas. Se silencia a estos millones de mujeres. Yo declaro que soy una de ellas. Declaro que he abortado. De la misma manera que exigimos el acceso libre a los métodos anticonceptivos, exigimos el aborto libre[_38].

	Fue una iniciativa que promovieron conjuntamente las feministas del MLF y las periodistas de Le Nouvel Observateur Nicole Muchnik, Michéle Manceaux y Katia D. Kaupp. Esta últimas deseaban respaldarse en personalidades para dar la mayor repercusión posible a este manifiesto, mientras que las militantes deseaban sobre todo recoger firmas de mujeres anónimas. Se alcanzó un compromiso y las feministas movilizaron su agenda para recoger tanto las firmas de las cabezas de cartel como de las desconocidas. Allí encontramos juntas a Anne Zelenski, Christine Delphy, Anne de Bascher, el «grupo aborto», así como a Simone de Beauvoir, Del-phine Seyrig y Christiane Rochefort. Entre las firmantes vemos también a artistas, cineastas y actrices comprometidas como Agnés Varda, Frangoise Fabian, Nadine Trintignant, Marie-France Pisier, Bernadette Lafont, Jeanne Moreau, Ariane Mnouchkine y Brigitte Fontaine.

	
El impacto fue inmediato y espectacular. La portada de Le Nouvel Observateur, cuya tirada aumentó a 350.000 ejemplares, cayó como una bomba: «Le Monde recupera la información en primera página; Europe 1 en el telediario de las ocho; Charlie Hebdo, "periódico tonto y malo”, se pregunta: “¿Quién ha preñado a las 343 guarras?”. El aborto, tema tabú por excelencia, se convierte de repente en algo de lo que habla todo el mundo»[3cjJ. Le Monde y Politique Hebdo publicaron el mismo día la lista de las 343 y, André Fontaine, que le dedicó el editorial de Le Monde, opinaba que el manifiesto marcaría una época. Declarándose fuera de la ley, las 343 desafiaron al poder y su respeto de las leyes establecidas, y emplazaron a modificar el marco jurídico. Denunciaron el peligro que se les hacía correr a las mujeres sin dinero que arriesgaban su vida:

	Desde la varilla de la cortina al extremo flexible de la percha [...] de la ballena del paraguas al muslo de pollo [...]. Cualquier cosa que pinche, enganche, punce y perfore se ha utilizado,

	«post aborto» [40.].

	Este manifiesto suscitó una movilización intensa en torno al «grupo aborto» del MLF, que estuvo presente todos los días en Bellas Artes para recoger la llegada de nuevas firmas. Esta acción de desobediencia civil era menos arriesgada para las estrellas de cine y las intelectuales que para las desconocidas en lo que se refiere a las represalias del Estado: algunas firmantes en efecto sufrieron un proceso judicial. Para responder a este peligro y proteger a estas mujeres, Giséle Halimi, abogada firmante del manifiesto de las 343, junto a Simone de Beauvoir, creó la asociación Choisir, con el fin de luchar contra todas las formas de legislación que reprimieran el aborto, para garantizar su libertad y gratuidad: «Su eslogan: “Los anticonceptivos, mi elección. El aborto, mi último recurso. Dar la vida, mi libertad”, traza el programa de nuestras luchas»[4i]. Se arrogó igualmente la misión de garantizar la defensa jurídica de cualquier persona procesada por sus acciones a favor del aborto. Esta asociación, que juntó a las militantes del MLF junto con algunas estrellas, como Simone de Beauvoir, Giséle Halimi y Delphine Seyrig, tenía un secretariado nacional de 16 miembros, entre ellos la historiadora Rita Thalmann[42] que se convirtió en la secretaria general. A partir de 1973, Choisir hizo de la derogación de la legislación sobre el aborto su principal batalla y en 1977 tenía más de 1.500 miembros.

	A este manifiesto de las 343 se añadió un segundo, que también publicó Le Nouvel Observateur, donde 252 médicos denunciaron una ley que, por su incoherencia, les hacía culpables de «no asistir a una persona en peligro» y cómplices de una política de discriminación basada en el dinero. Se pronunciaron a favor de una libertad sin restricciones de la interrupción voluntaria del embarazo. El MLF aumentó la presión sobre el poder multiplicando los mítines y las manifestaciones. La primera, que tuvo lugar el 20 de noviembre de 1971, inauguró una serie de manifestaciones totalmente originales, por su carácter festivo e irónico, en comparación con los desfiles tradicionales.

	Nada de banderas rojas, sino bufandas de flores. Nada de servicio de orden, ni megáfono para cantar las consignas. Estas bailan con el viento escritas en globos de colores: «Todas hemos abortado. Hartas del trabajo, la familia y la patria. Anticonceptivos y aborto libres y gratuitos». Un grupo de niños y los niños. Tendremos los hijos que nosotras queramos tener»[4_3].

	Se calcularon unas 4.000 personas, fue únicamente un principio prometedor: las filas de las manifestantes, que pronto aumentarían, obtendrán su recompensa en 1975. Mientras tanto, el movimiento se dotó de una revista, Le Torchon brule, cuyo primer número se publicó en mayo de 1971, con una tirada de 35.000 ejemplares, y los siguientes a un ritmo aleatorio, aunque este órgano de información y lucha se declaró «menstrual». Promovido por militantes procedentes de grupos izquierdistas, como Vive la Révolution (VLR) o la Gauche prolétarienne (GP), se abrió a otros componentes del movimiento. Al estilo sesentayochista, Le Torchon bride manejaba la provocación. El segundo número fue acusado de escándalo público por «dos fotos, que ilustraban un artículo traducido del inglés, "¡El coño es bello!”, que mostraban un sexo de mujer. En la primera foto en reposo, en la segunda transformado por la excitación»[44_j.

	Los ambientes progresistas cristianos apoyaron la causa de las mujeres y su voluntad de controlar sus cuerpos. Fue el caso de la revista jesuíta Études que, por medio de su director Bruno Ribes, terció en la controversia. Multiplicó las declaraciones a favor de la despenalización del aborto: «Bajo el impulso de Bruno Ribes, Études tomó partido. ¿Cuál es la responsabilidad del legislador en la materia? ¿Qué lugar tiene el aborto en la sociedad? ¿El embrión es ya un ser humano? Recurrir al aborto, ¿es cometer un infanticidio? En enero de 1973, Études publicó un manifiesto: “Pour une réforme de la législation frangaise relative á l’avortement”, firmado por una quincena de personalidades, entre ellas Bruno Ribes, que, además, redactó el párrafo que introduce el texto» [4.5].

	Por el contrario, los ambientes tradicionalistas, inquietos, se opusieron enérgicamente a cualquier liberalización del derecho al aborto. El contrataque lo inició en enero de 1971 Jéróme Lejeune, médico y profesor de genética fundamental en la facultad de Medicina de París, que creó la asociación Laissez-les-vivre. En su opinión, como en la de su colega, el doctor Paúl Chauchard, el ser humano empieza en la concepción, en el encuentro de dos células sexuales. Esta asociación multiplicó las publicaciones, los mítines y consiguió adherir a su causa, además de a algunos médicos y juristas, al historiador Pierre Chaunu, defensor acérrimo de la causa Laissez-les-vivre: batalla perdida de antemano. Pero hacía falta que alguien dijera que la vida humana empieza en la concepción y que matar un niño en el vientre de su madre es un crimen^].

	El Manifiesto de las 343 produjo en efecto una fuerte reacción entre quienes se oponían a la IVE y la asociación Laissez-les-vivre resumió su postura en un congreso en noviembre de 1971. Sus miembros «declararon estar totalmente decididos a oponerse por todos los medios legales a cualquier modificación de la legislación que, por razones sociales, terapéuticas o eugenésicas, se enfrente al respeto a la vida ampliando las condiciones del aborto legal»[47.j.

	El juicio de Bobigny, un proceso judicial del que la abogada Gisé-le Halimi, confundadora de Choisir, decidió encargarse para convertirlo en un momento clave de la lucha, ilustró magistralmente la causa de las mujeres a favor de la interrupción voluntaria del embarazo. El asunto que había que defender ya era en sí mismo un escándalo absoluto, significativo de la doble pena de la que son víctimas muchas mujeres jóvenes. La acusada que comparecía ante el tribunal en octubre de 1972 era una adolescente de 17 años, Marie-Claire Chevalier, violada por un compañero de clase que posteriormente la denunció cuando se enteró de que había abortado de manera clandestina. Su madre, soltera, criaba a sus tres hijos con el mísero sueldo de taquillera del metro. El ginecólogo aceptó practicar una operación que costaba unos 4.500 francos cuando el salario de la señora Chevalier era de 1.500 francos mensuales. Visto el precio de la operación, decidió entonces recurrir a una «abortera», que cobró 1.200 francos. La operación salió mal y a la adolescente se le sometió en cinco ocasiones, a lo largo de unos días, a una sonda casera y al empleo de un espéculo, lo que provocó una hemorragia que requirió tres días de hospitalización. En la víspera del juicio el MLF convocó una manifestación de apoyo en la Ópera de París que fue duramente reprimida. El caso se convirtió entonces en un asunto nacional. La joven acusada reivindicó su acción y afirmó: «No quería un hijo en estas circunstancias. No estaba preparada. Elegí». Giséle Halimi condujo el juicio según una astuta estrategia que buscaba darle todo el eco posible y presionar contra la ley. Además de Simone de Beauvoir, que se movilizó y expuso ante el tribunal su punto de vista[4.8], Giséle Halimi llamó como testigos a una serie de personalidades. A pesar de las discrepancias internas, recurrió también a testimonios masculinos, como los del diputado Michel Rocard, y a los de Jacques Monod y Frangois frangaise. Junto a Simone de Beauvoir, acudieron también al juicio la actriz Delphine Seyrig y también la vicepresidenta de Planificación Familiar, Simone Iff.

	En sus declaraciones, Frangois Jacob y Jacques Monod refutaron el argumento de Jéróme Lejeune según el cual la vida comenzaría inmediatamente en la concepción. Para ellos esta tesis era absurda tanto sobre el plano antropológico como sobre el biológico: «Yo creo que la personalidad humana está muy precisamente ligada a la actividad del sistema nervioso central, es decir, a la conciencia», afirmó Frangois Jacob. A la pregunta del presidente de cómo se manifiesta la conciencia, y que emite la hipótesis de que sería por los latidos del corazón, Monod respondió:

	Precisamente, no. En estos momentos, y retomo la argumentación sobre la que se basa la circular del Ministerio, está fuera de toda duda que la actividad del sistema nervioso central se manifiesta por señales objetivas, lo que llamamos el electroencefalograma. Por eso mismo hoy se autoriza la extracción de órganos a un hombre o una mujer que no ha fallecido según las definiciones anteriores de la muerte. Su corazón late, la circulación funciona, pero tiene un electroencefalograma plano[4_9.].

	Giséle Halimi solicitó la presencia del médico Paúl Milliez en el estrado. Este le había explicado que era contrario al aborto, pero que le había escandalizado hasta tal punto la situación en la que se encontraba la familia inculpada que consideraba su deber intervenir: «Todas las semanas veía pasar a mujeres que se iban o volvían de La Haya o de Londres para abortar, porque habían encontrado el dinero y los contactos [...]. Estaba furioso. Que no se dijera que ningún médico había acudido en defensa de esas desgraciadas[50]. Ante el tribunal, Paúl Milliez declaró que, si la joven acusada le hubiera pedido consejo, él le habría ayudado a encontrar una solución. Su declaración escandalizó a los responsables del estamento médico, ante el que se le llamó a declarar para que se explicara ante su presidente, Bernard Lortat-Jacob, y el ministro de Sanidad, Jean Foyer: este desliz le valió una censura pública.

	Simone de Beauvoir denunció una ley injusta que fue concebida para oprimir a las mujeres. No solamente afirmó que había abortado varias veces, sino que añadió: «Lo que sí hago también y con frecuencia es ayudar a las mujeres que me piden ayuda para abor-practicar abortos, en realidad nunca había abortado: «Nunca me quedé embarazada, ¿cómo podría haber abortado? [...] Pero las mujeres como yo teníamos que correr ese riesgo en nombre de las que no podían asumirlo»[_52]. La estrategia de Halimi dio sus frutos. No solamente se absolvió a Marie-Claire, la adolescente acusada, sino que este juicio señaló una etapa decisiva en la opinión pública. La ley de 1920 no salió indemne del juicio y, después de Bobigny, no se podía pensar en la IVE como antes. Incluso París Match, a quien no se le podía acusar de connivencia con el MLF, consagró un reportaje a las mujeres que iban a las clínicas especializadas de Londres para abortar, con el fin de denunciar un sistema de dos velocidades: «Inglaterra para las ricas, el tribunal para las pobres». En las columnas de la revista se podía leer: «Lenta, penosamente, parece que por fin vamos a pasar una página de Les Miserables». La tarde del veredicto, 2.000 personas, convocadas por Choisir, celebraron el acontecimiento en Mutualité.

	Una vez ganada esa batalla, la lucha se intensificó y se enriqueció con nuevas organizaciones, como el Mouvement por la liberté de l’avortement y de la contraception (MLAC), creado en 1973, que agrupó a hombres y mujeres, militantes en asociaciones, partidos y sindicatos en esta lucha común[53). Monique Antoine, abogada, asumió la presidencia; Simone Iff, de Planificación Familiar, y Jea-nette Laot, de la CFDT, eran vicepresidentas. Esta organización se dotó de una carta que se fijó tres objetivos: la difusión más amplia posible de la información en materia sexual, la libertad de los métodos anticonceptivos para todos y el aborto libre, lo que implicaba la derogación de la ley de 1920. Esta carta constituyó un compromiso entre «el vocabulario clásico de la extrema izquierda y la izquierda» y el «discurso feminista»^.].

	El MLAC, que desempeñó aquí el papel que en el periodo anterior había tenido Planificación Familiar con los anticonceptivos, se apoyó en un nuevo método, el de Harvey Karman. Este psicólogo americano, militante por el aborto libre, había encontrado en la década de 1950 el medio de practicar IVE por aspiración, un método sencillo y sin riesgos siempre que se practique en las ocho primeras semanas del embarazo. En el MLAC se hacían guardias para recibir a las mujeres:

	La cola se alarga en la acera, da la vuelta a la rué Geoffroy-Saint-Hilaire. El local está a reventar. La guardia se traslada al Jardín des Plantes. Y la clandestinidad se organiza en público. semana a Inglaterra, dos a Holanda. El MLAC investiga las clínicas, selecciona las más serias, las más baratas, las más acogedoras [55].

	El MLAC encontró un local en la rué Vieille-du-Temple y se extendió por toda Francia: la asociación tenía entonces 169 comités locales en 73 departamentos, aunque estaban más presentes en las ciudades que en el medio rural.

	Esta lucha por el aborto hizo regresar a la primera línea a Simone de Beauvoir, que se había convertido en el blanco de las críticas más duras por parte de numerosas corrientes del feminismo de la segunda ola. Las organizadoras de un movimiento que la consideraba como la representante de un pasado ya superado la llamaban «Momone» con afecto -era la madre de todas ellas-, pero también con condescendencia. Por su parte, Simone de Beauvoir llamaba «tipas» a las feministas de la nueva generación. La distancia y el abismo generacional eran evidentes. Beauvoir tenía 62 años, mientras que el ala activa del MLF, que en general eran hijas del baby boom, estaban en la treintena. Eso no impidió a Beauvoir implicarse en esta lucha de las mujeres por el dominio sobre sus cuerpos en un momento en el que la pareja Sartre-Beauvoir se acercaba a los maoístas. Sartre dirigía La Cause dupeuple y Beauvoir L'I-diot international, la revista fundada por Jean-Edern Hallier: «En el momento en el que muchas feministas rompían políticamente con el izquierdismo, Beauvoir se acercaba cada vez más»(56].

	A pesar de esas orientaciones divergentes, Beauvoir, en los inicios de 1970, pidió reunirse con las líderes feministas. El encuentro tuvo lugar en un café de Montparnasse: «Fue ella quien quiso ver-nos. Ver qué pinta tenían sus herederas, vamos. La entrevista fue corta»[_57_]. Tuvo lugar un segundo encuentro, esta vez solicitado por Anne Zelensky, para el lanzamiento del manifiesto a favor del aborto libre. Beauvoir ahí participó activamente: «Redactamos un Manifiesto en casa de Simone, en el que declaramos haber abortado»[58]. Beauvoir se encontró entonces en la vanguardia de las famosas que se comprometían y daban toda la visibilidad posible al manifiesto: «La crónica del sexismo ordinario y los números especiales de Les Temps modernes, que se extendieron desde 1974 hasta el inicio de la década de 1980, fueron también otra manera de colaboración destacada»[59.]. Beauvoir apreciaba especialmente la libertad de tono, la causticidad de esta crónica de las feministas de la nueva generación. Se divertía con esa escritura insolente que contrastaba Deuxiéme Sexe, habiendo expresado mis convicciones en la literatura comprometida, de ponerme al servicio de la causa de las muieres»[6ol. Al compartir esta lucha de las feministas, Beauvoir se distanció de sus posiciones de antaño: «Todo lo que puedo decir, y que me ha llevado a modificar mi postura en Le Deuxiéme Sexe, es que la lucha de clases propiamente dicha no emancipa a las mujeres»[6il. Su adhesión al movimiento de la década de 1970 fue a la vez tangible y distanciada. Aceptó que se utilizara su nombre y su fama al servicio del movimiento, sin por ello participar de las numerosas reuniones y asambleas generales de este. No obstante, se reunió regularmente con el MLF: «Todas las participantes subrayan su modestia: ella no adoptaba nunca una postura de autoridad. Los debates eran intensos, las discrepancias importantes, pero nunca trataba de imponer su punto de vista» [62].

	En tomo a ella se juntaban, además de Anne Zelensky, la abogada Giséle Halimi, Christine Delphy, socióloga y directora de Questions Féministes, Monique Wittig, autora en especial del hermoso libro Le corps lesbien, Delphine Seyrig, en pantalones y no con los vestidos largos de L’Année derniére a Marienbad [...]. Yo esperaba de ella que nos transmitiera su saber y su experiencia. Pero, para mi enorme sorpresa, nos preguntaba a una y a otra sobre cuál sería la mejor campaña para lograr la libera-lización del aborto^].

	Esta movilización de la sociedad civil, agitada por algunas intelectuales de renombre, encontró un canal en el plano político. En 1973, el Partido socialista inscribe en la Asamblea Nacional una propuesta de ley elaborada por Choisir que se queda en agua de borrajas. En 1974 la izquierda perdió con la candidatura de Frangois Mitterrand, derrotado por un estrecho margen por Valéry Giscard d’Estaing, que tenía un nuevo discurso sobre las mujeres. Creó una secretaría de Estado sobre la condición femenina, que confió a Fran^oise Giroud, una personalidad de izquierdas que se había pronunciado a favor del aborto libre^J. El tema sin embargo lo llevará Simone Veil, ministra de Sanidad y la única mujer con el título de ministra. Se le pidió a Henry Berger un informe sobre la cuestión y este, a lo largo de cuatro meses de audiencias, recogió el punto de vista de 42 organizaciones. Simone Veil, convencida de que se imponía la necesidad de una reforma, presentó en la asamblea un primer proyecto de ley: «El debate sobre los anticonceptivos anticonceptivo»^]- Desde ese momento, el texto se preparó minuciosamente y se difundieron informaciones antes del debate parlamentario[661. Las reacciones de una parte de la mayoría política no se hicieron esperar. Claude Labbé, presidente del grupo gaullista UDR, declaró que «la UDR se opondrá a cualquier proyecto de tipo permisivo». A contrapelo de su mayoría, Simone Veil tuvo que hacer concesiones para ganar la batalla agrupando a su favor al menos una parte de los diputados de derecha. La ley no impondría a ningún médico o comadrona que abdicaran de sus convicciones y practicasen la IVE y se presentaría únicamente como un banco de ensayos durante cinco años, al término de los cuales se haría un balance para saber si había que prorrogarla, enmendarla o derogarla. En el otro bando, la campaña se volvió cada vez más violenta y Laissez-les-vivre, que celebró su tercer congreso en noviembre de 1974, denunció «el escándalo de esa política del asesinato propuesta para cinco años», así como «la hipocresía que consiste en calificar de humana una ley que mata y de justa una ley que revierte el derecho y los valores esenciales de nuestra civilización»^.].

	El 26 de noviembre de 1974 Simone Veil presentó en la Asamblea Nacional su proyecto de ley de legalización, bajo determinadas condiciones, de la IVE. El ambiente era especialmente tenso y la contracampaña de Laissez-les-vivre acentuó la presión sobre los diputados. La asociación comparó la IVE con un «permiso legal para matar» que representaba una amenaza para la raza blanca en el momento en el que el mundo experimentaba una explosión demográfica sin precedentes. Pidió que todos los médicos boicotearan la ley y expresaran su rechazo a participar en la masacre perpetuada por las brigadas de abortistas profesionales reclutadas por el Estado. Decidida a no ceder ante ese chantaje, Simone Veil aludió a la ley y subrayó que el colegio de médicos sería el encargado de aplicarla. Veil tenía una enorme ventaja: era a la vez una mujer en el poder, una madre de familia y, por encima de todo, una antigua deportada de Auschwitz. Con todas estas cualificaciones difícilmente podría parecer ser eso de lo que algunos la acusaban. Convencida de que ninguna mujer afronta con ligereza el hecho de abortar, transcendió las diferencias políticas para garantizarse una solidaridad femenina incluso en las filas de la izquierda más radical. No dejó de ser el blanco de ataques ignominiosos, como el que pudo leer en un periódico local, que la llamó «heroína del crimen, 1974’ Y Simone Veil logró un meritorio éxito, teniendo en cuenta que la familia política a la que pertenecía, la derecha, votó mayorita-riamente contra su proyecto de ley: solo 55 de los 174 diputados de la UDR apoyaron su ley sobre la IVE, 26 reformistas y centristas sobre 52 y siete de 19 del grupo mixto. En cambio, obtuvo el apoyo de toda la izquierda, con 105 de 106 diputados radicales y socialistas y la mayoría de los 74 diputados comunistas. Le Ley Veil se aprobó con 284 votos a favor y 189 en contra. Promulgada el 17 de enero de 1975 consiguió franquear el obstáculo que plantearon 77 diputados liderados por Jean Foyer, que depositaron un recurso ante el Con-seil constitutionnel.

	Con la adopción de la Ley Veil, ese año de 1975, que la ONU nombró Año Internacional de la Mujer, se presentaba con los mejores auspicios para la causa femenina. Una serie de grandes manifestaciones deberían culminar en un encuentro internacional en México a inicios del verano de 1975. El presidente Giscard d’Es-taing pidió a su secretaria de Estado Fran^oise Giroud que organizara un encuentro en Francia. A inicios de marzo se planificó un gran encuentro en el Palais des Congrés, en tres jornadas, con más de 2.000 mujeres procedentes de toda Francia y de los países francófonos. El MLF protestó contra lo que consideró una reapropiación con pintas de mascarada. Martine Storti, periodista feminista que llegó a finales de 1974 a Libération, cubrió ese acontecimiento, que rompía con la radicalidad de las luchas que se habían librado hasta el momento. «Apareció la “buena sociedad” el sábado al mediodía para inaugurar estas tres jornadas: muchos miembros del gobierno francés, delegaciones extranjeras, invitadas bien vestidas de comportamiento impecable»[69]. El presidente Giscard abrió el baile con un discurso abiertamente favorable al movimiento de emancipación de las mujeres:

	En los inicios era la esclavitud y la primera esclava fue la mujer. Las mujeres no han esperado a 1975 para tomar conciencia de sus problemas y 1975 no bastará para resolverlos [...]. El avance de las mujeres es irresistible y quedan muchas cosas por cambiar para que las mujeres se conviertan en las principales responsables de su descendencia.

	Sin embargo, su discurso fue interrumpido por militantes de las Jeunesses communistes que arrojaron a los espectadores miles de panfletos denunciando la demagogia de su programa. El presi-al mundo a la totalidad de la población».

	En cuanto al MLF, había decidido boicotear el palacio de congresos y concentrar sus fuerzas en la manifestación del 8 de marzo, donde florecían las consignas irónicas: «1975, año de la mujer. 1976: año del perro, el mejor amigo del hombre. 1977: año del caballo, la más noble conquista del hombre». Ese Año internacional de la Mujer culminó en Francia por un capítulo del programa cultural «Apostrophes», que Bernard Pivot le dedicó, con un título humorístico y provocador: «¡Un día más y ya termina el Año de la Mujer, por fin!», con la participación de Fran^oise Giroud, a la que le tocó responder en el plato a una serie de frases machistas y misóginas, como las de Marcel Jullian, quien afirmó que «una mujer es algo más agradable de ver que de escuchar», o de Alexandre San-guinetti, que dijo que «las militantes feministas son unas frustradas». También en 1975, Coline Serreau llevó a las pantallas esa nueva palabra femenina con su película Mais qu’est qu’elles veulent?, en la que puso en escena a mujeres de todo tipo que hablaban de la carrera de obstáculos en la que consistía su vida entera.

	Aunque el Año Internacional de las Mujeres terminó, efectivamente, el 31 de diciembre de 1975, la causa de las mujeres siguió en la lucha de un movimiento que veía en la llegada al poder de Frangois Mitterrand una nueva ocasión de ser escuchado. Mitterrand creó un ministerio de los Derechos de las mujeres y se lo confió a Yvette Roudy, feminista de la primera ola. Lo primero que solicitó tras su nombramiento fue, por mediación de Colette Audry y Michelle Coquillat, un encuentro con Simone de Beauvoir: «Yo tenía una enorme admiración por la mujer que nos había proporcionado en 1949 el análisis más completo, profundo y científico sobre la cuestión de las mujeres»[7_o]. Celosa de su independencia y desconfiada ante las instituciones, Beauvoir se dejó poco a poco convencer para colaborar con la buena marcha de este nuevo ministerio. Aceptó participar en una comisión encargada de establecer el estado de la cuestión en materia de derechos de las mujeres en Francia, con la condición de no asumir la responsabilidad: «Tomó la costumbre de acudir una vez por semana al ministerio: las cenas más privadas tenían lugar en mi casa y yo la mandaba a buscar y la llevaba de vuelta a su casa todas las veces»[7_i]. Al hilo de esos encuentros nació una amistad entre Yvette Roudy y Simone de Beauvoir, que aprovechaban momentos para encontrarse lejos de las sendas del poder. En ese periodo Beauvoir se convirtió en la dis-las mujeres. Desempeñó un papel principal en la preparación del proyecto de ley antisexista, que debía ofrecer a las asociaciones feministas la posibilidad de recurrir a la justicia cuando consideraran que la imagen de la mujer en la vía pública atentaba contra su dignidad, lo que le exigió una tenacidad sin descanso porque la iniciativa desencadenó violentas diatribas y panfletos de burla: «Simone de Beauvoir sabía combatir por las ideas y por quienes representaban esas ideas. Estaba allí cada vez que la estupidez humana y esa forma de fascismo que llamamos sexismo se manifestaba» [72].

	¿UNA ESCRITURA FEMENINA/FEMINISTA?

	Este momento fuerte de la movilización de las mujeres se acompañó por una ola de obras escritas por mujeres y, una vez definida la existencia de una escritura femenina, por la creación de editoriales y colecciones dirigidas por mujeres y destinadas a un público esencialmente femenino. A partir de la década de 1960, los estudios llevados a cabo por las mujeres sobre la condición femenina se multiplicáronla,]. El jesuíta Xavier Tilliette apuntó incluso en 1965 en la revista Études que había una revolución de efectos imprevisibles operando sobre el mundo femenino: «Una élite de mujeres avanza sin vacilaciones a la búsqueda de su ser; y el camino ya roturado permite únicamente medir lo que queda por recorrer»[.74.]. El movimiento de Mayo de 1968 radicalizó esa búsqueda. La mujer objeto de estudio se convirtió en sujeto de su propia historia, en sus intenciones emancipatorias.

	El grupo Psychanalyse et politique, emanación del MLF dirigido por Antoinette Fouque, llevó la lucha feminista al terreno de la edición en 1974 cuando ya se dio por hecho que la batalla del aborto estaba ganada:

	Me pareció que la acción política posterior a Mayo del 68 era un callejón sin salida, que no habría revolución, que algunas irían hacia el terrorismo y otras hacia el liberalismo. Traté entonces de orientar mi movimiento hacia la cultura y la creación. La existencia de la editorial Des femmes, que creé en 1973, buscaba demostrar que si «la mujer no existe», y si hablar y escribir no es neutro, entonces hay una creación sexuada y una escritura sexuada[7_5,].

	Entre sus primeras publicaciones, la editorial Des femmes hizo circular el libro de la italiana Elena Gianini Belotti, Du cote des peti-colección de libros infantiles. Producto de una investigación sociológica en las familias, las guarderías y las escuelas, esta obra, publicada en Milán en 1973, mostraba cómo se proyectaban potentes estereotipos, que ponían de relieve cualidades diferentes, siempre para ventaja del sexo masculino, desde la primera infancia, sobre los niños y las niñas. La editorial Des femmes, preocupada por su independencia y su carácter colegiado (aunque tras el igualitarismo proclamado se desplegaba el carisma de Antoinette Fouque, la auténtica ama de la empresa), se constituyó como una sociedad limitada a finales de 1972, repartida entre 21 mujeres. Su existencia debió mucho a Sylvina Boissonnas, antigua militante de VLR, descendiente de la familia Schlumberger.

	Ese mismo año de 1974 nació la primera librería de mujeres y una revista que duró dos años, Le Quotidien des femmes: «Las librerías de mujeres, primero en París, y después en Marsella y Lyon, eran núcleos de luchas, al mismo tiempo que lugares de cultura»[7.6]. Esta editorial específica de mujeres encontró pronto su público y adquirió incluso, gracias a las traducciones, una fama internacional. Sus organizadoras promovían la diversidad, colocando en el mercado literario a la vez estudios sociológicos, textos autobiográficos, testimonios, novelas, poesía, obras militantes, inéditos y clásicos, como Anais Nin o Virginia Woolf, o incluso iconos que encarnaban la lucha feminista del momento, como Julia Kristeva o Héléne Cixous. La editorial Des femmes contribuyó también a dar a conocer al público francés publicaciones extranjeras como, en 1977, La Petite Différence et ses grandes consequences, de la alemana Alice Schwarzer, que trataba sobre la sexualidad femenina, con una tirada de 30.000 ejemplares, o, en 1975, Crie moinsfort, les voisins vont t’entendre, de la inglesa Erin Pizzey, acerca del silencio que pesa sobre la violencia ejercida sobre las mujeres maltratadas, que venderá 25.000 ejemplares. En esos primeros años, Victoria Thérame se convirtió en uno de los símbolos de su política editorial. Rechazada por el resto de las editoriales, consiguió un amplio público con dos publicaciones en 1972 y 1975 que «obtienen un enorme éxito, con 20.000 ejemplares para Hosto Blues y 15.000 para La Dame au bidule. Estos dos libros son relatos novelizados de su vida de enfermera, la primera, y taxista, la segunda: el chirimbolo (bidule) es la señal luminosa que llevan los taxis»[77_]. En una rueda de prensa que se celebró en 1974 para presentar la editorial, se planteó que la cuestión era publicar lo que las editoriales supues-Denoél-Gonthier había fundado en 1964 una colección «Femmes» dirigida por Colette Audry. El joven editor Gonthier quiso en un primer momento confiársela a Beauvoir, que no aceptó y sugirió el nombre de su amiga Colette Audry, un icono de la lucha por la emancipación de las mujeres en la década de 1960 y que dirigió la colección hasta 1977. La política editorial se colocó en una filiación estrechamente beauvoiriana: «Hemos querido dar a las mujeres un espejo de mil caras: mirad vuestra vida; miraros y conoceros. Esta colección os pertenece. Esperamos que os ayude a convertiros en lo que podéis ser y a dejar toda vuestra huella en este mundo, para el mayor bien de los hombres y de las mujeres»[7_8]. Para Colette Audry era imperativo no editar obras que dieran por hecho una esencia femenina o que aceptaran la condición femenina existente. No obstante, la colección estuvo abierta a textos muy diversos. Publicó 69 libros: retratos, itinerarios, investigaciones o ensayos más teóricos, desde las primeras publicaciones, como La Civilisation du kibboutz, de Clara Malraux, hasta la traducción de Yvette Roudy de The Feminine Mystic, de Betty Friedan o el relato de Marie-Thérése, que cuenta su vida en Histoire d’une prostituée. La radicalización de la lucha de las mujeres después de Mayo del 68 sacó a Colette Audry de su aislamiento editorial. En 1973 la editorial Horay creó la colección «Des femmes en mouvement», dirigida por Suzanne Horer. Stock creó «Elles-mémes» en 1973, dirigida por Claude Dai-llencourt y Jacqueline Demomex, que publicó testimonios; en 1976, «Femmes dans leur temps», que se dedicó a personajes femeninos históricos; y, en 1978, «Femmes», que buscaba tratar problemas sociales. En 1976, Grasset fundó «Le temps des femmes», bajo la responsabilidad de Daniéle Granet, Catherine La-mour y Nina Sutton. En 1977, Les éditions de Minuit lanzaron «Autrement dites», dirigida por Luce Irigaray. Hasta los libros de bolsillo entran en el feminismo, con la editorial 10/18, que creó «Le féminin futur», colección de ensayos bajo la dirección de Héléne Cixous y Catherine Clément.

	Este movimiento ascendente conoció su apogeo en 1978 con la creación simultánea de varias colecciones «Femme». Se sumaron Syros con «Mémoire des femmes», dirigida por Huguette Bouchar-deau, Le Seuil con «Libre á elles», dirigida por Catherine Erhel, Presses de la Renaissance con «Questions des femmes», que se basó en investigaciones para hablar de la situación de la mujer en la sociedad contemporánea, y, finalmente, La Pensée sauvage, que decisivos para transmitir la memoria de las mujeres, hasta ese momento muda. Al mismo tiempo, otras memorias, las obreras, campesinas, los sin voz en general, tratan de que se escuche la legitimidad de sus causas.

	Desde el trabajo de acumulación de las huellas de una memoria de las mujeres hasta la cuestión de saber si pueden asumir su lugar en la historia, no había más que un paso que las historiadoras dieron. No es casual que Michelle Perrot, que ya había defendido su tesis sobre los obreros, desempeñara un papel motor en el surgimiento de una historia de las mujeres. Profesora ayudante en la Sorbona en el momento de Mayo del 68, Michelle Perrot se embarcó en la aventura de la nueva universidad París VII, fundada en 1970. Allí emprendió un trabajo colectivo en torno a la historia de las mujeres, consagrando a partir de 1973 el seminario que dirigía con Fabienne Bock y Pauline Schmitt a esta pregunta: «¿Tienen una historia las mujeres?». Esta innovación suscitó resistencias: «El 7 de noviembre, en un aula llena, recalentada por la presencia de estudiantes izquierdistas hostiles al curso porque entendían que ocuparse de las mujeres era desviarse de la revolución, Andrée Michel abrió fuego con una ponencia sobre "La femme et la famille dans les Sociétés développées”, oponiendo dos "modelos”, el tradicional y el moderno»[8o1.

	Desde un primer momento, Michelle Perrot concibió el feminismo desde la perspectiva de la aportación a la historia de una nueva dimensión que no venía a reemplazar a la dimensión masculina, e invitó a numerosos especialistas historiadores, como Pierre Vidal-Naquet, Jean-Louis Flandrin y Emmanuel Le Roy Ladurie a intervenir en su seminario para dilucidar cómo era la condición femenina en las épocas en las que eran especialistas. En el curso universitario de 1973 se inauguró en Aix-Marseille un seminario sobre «La condition féminine» por iniciativa de Yvonne Kni-biehler. Esta historiadora nunca cedió, ni sobre la lucha feminista ni sobre la cuestión de la maternidad, que ella pretendía conciliar. Cuenta cómo asumir la carrera de historiadora y de madre de familia fue únicamente posible al precio de una vigilancia de cada instante[8i]. En 1971 conoció a Christiane Souriau que, instalada en Aix, preparaba su tesis sobre la prensa magrebí y se interesaba por la suerte reservada a las mujeres en las tierras del islam, así como en Europa: «Decidimos reunir un grupo para crear en la universidad una enseñanza sobre las muieres»[821. Este grupo pluridis-tambalearse las más sagradas tradiciones de la Universidad francesa»^]. Fue un éxito y así llegó la posible institucionalización y el reconocimiento en 1976 por parte de las instancias de la universidad bajo el nombre de Centre d’études féminines de l’uni-versité de Pro vence (Cefup).

	En París, Michelle Perrot sintió la necesidad de dar vida a un lugar de expresión propiamente femenina y en 1974 creó con su colega del departamento de Lengua y civilización angloamericanas Fran^oise Basch el Groupe d’études féministes (GEF): «Ahí nos encontrábamos entre mujeres (fue una decisión deliberada) para debatir, a veces con acritud, los problemas más candentes»^.]. En este marco entró en contacto con las representantes de los Women’s Studies.

	A partir de 1978 en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) se formó un grupo de historiadoras en torno a Chris-tiane Klapisch, Arlette Farge, Cécile Dauphin y Pierrette Pézerat, a las que pronto se unieron otras investigadoras. De la fusión de este grupo con el GEF surgió toda una serie de iniciativas, como la revista Pénélope. Cahiers pour l’histoire des femmes, que se publicó entre 1979 y 1985 y el coloquio de Saint-Maximin en 1983 sobre el tema «Une histoire des femmes est-elle possible?»: «En sus primeras obras, la historia de las mujeres ha sido sobre todo una “historia de lo femenino”, a menudo descrita en una situación de aislamiento, rechazada y replegada sobre sí misma, sin tener en cuenta las problemáticas históricas generales»[8_5]. Como demostró el coloquio de Toulouse de 1982 sobre el tema «Femmes, féminisme et recherches», que reunió a 750 participantes y 140 comunicaciones, el estudio de la historia de las mujeres se abría sobre la interdisci-plinariedad.

	En un segundo momento, la historia de las mujeres salió del gueto y amplió sus horizontes de investigación. Desembocó, entre otras cosas, en la gran iniciativa editorial que fue la publicación en Seuil de los cinco volúmenes de la Histoire des femmes en Occident, dirigida por Michelle Perrot y Georges Duby, que salió entre 1990 y 1992. En el punto de partida de esta suma estaba la exitosa publicación por parte de la editorial italiana Laterza de una traducción de los cinco volúmenes de la Histoire de la vie privée, dirigida por Georges Duby y Philippe Aries. Laterza le pidió a Duby que coordinara una Storia della Donna y este último consiguió convencer a Michelle Perrot de que dirigiera la iniciativa con él. Perrot movilizó a toda

	La historia de las mujeres, al plantear la cuestión de las relaciones entre los sexos, revisaba el conjunto de los problemas de la época: el trabajo, el valor, el sufrimiento, la violencia, el amor, la seducción, el poder, las representaciones, las imágenes y la realidad, lo social y lo político, la creación, el pensamiento simbólico. La diferencia entre los sexos se revelaba con una enorme fecundidad. Este hilo de Ariadna recorría el laberinto del tiempo[87_].

	En 1998, Fran^oise Thébaud editó Écrire l’histoire des femmes[88], que recorría la carrera de obstáculos que una generación de historiadoras tuvo que superar para que ese ámbito de investigación lograra un reconocimiento académico. Subrayó el papel motor de la lucha emprendida por el MLF en esa conquista. Tanto en Michelle Perrot como en Fran^oise Théboud percibimos no obstante la inquietud de no dejarse encerrar en una oposición binaria entre la dominación masculina y la servidumbre femenina que «simplifique excesivamente las relaciones entre los hombres y las mujeres, descuidando los fenómenos de compensación, de consentimiento, de astucia, de seducción, de deseo»[8c>.]. De ahí la orientación hacia una historia más relacional de las relaciones que los hombres y las mujeres han tenido a lo largo de los tiempos.

	Otra red de reflexión sobre el feminismo, Les Cahiers du GRIF (Groupe de recherche et information féministes), se constituyó en torno a Fran^oise Collin en noviembre de 1972. En sus inicios fue un único número de revista que, con una tirada de 1000 ejemplares, se planteaba esta pregunta: «¿Feminismo para qué?». Agotada en muy poco tiempo, se reimprimió y el equipo promotor decidió seguir con la revista: «La primera serie de los Cahiers nació de la preocupación de dar la palabra a quienes no la tenían, que no la habían tenido nunca. De ahí la fecundidad extraordinaria de esos años en la embriaguez de los inicios»[_9o]. La aparición de cada número de la revista, precedido de reuniones abiertas a un público nuevo, se convirtieron en momentos de intensa sociabilidad.

	Con retraso, el concepto de género encontró finalmente un terreno de predilección en el territorio francés, pues había prejuicios que acompañaron su aculturación: «Este avance epistemológico ha permitido que se desarrolle una lectura sexuada de los acontecimientos históricos, la historia de la construcción de lo masculino y de lo femenino y una historia relacional de la relación entre los hombres y las mujeres, articulada con los conceptos de poder y Analysis», traducido al francés en 1988, en realidad no empezó a usarse en Francia hasta finales de la década de 1990, suscitando una renovación fundamental de los estudios feministas:

	Al dar al concepto una definición más cultural y política que sociológica, trata de entender cómo funciona el principio jerárquico de la división, cómo diferencian las sociedades a los hombres y las mujeres, cómo se construye el saber cultural sobre la diferencia de los sexos y cuáles son sus efectos de poder [9 2].

	Esta perspectiva aportada por una nueva revista de historiadoras vio la luz en 1995 con Clio. Histoire, femmes et Sociétés, dirigida por Fran^oise Thébaud y Michelle Zancarini-Fournel, y editada por Presses du Mirail, en Toulouse.

	El uso del término género, que procede del inglés «gender», tarda sin embargo un tiempo en aclimatarse al contexto francés. En esta asimilación progresiva, tuvo mucha importancia el establecimiento de vínculos con las universidades americanas. En efecto, a partir de la década de 1970, asistimos a una explosión de departamentos de Women’s Studies -el primero en San Diego en 1969-, cuyo número no dejó de aumentar: 150 en 1975, 300 en 1980 y 450 en I9^5[S31- Como destaca Rebecca Rogers, el intercambio que anhelaban las francesas recibió respuesta, pues las revistas americanas de la época, como Feminist Studies o Signs, aludían regularmente a las investigadoras francesas y se referían especialmente a Julia Kristeva, Luce Irigaray y Héléne Cixous, que al otro lado del Atlántico se conocían como las voces femeninas de la French Theory. Michelle Perrot, que había dedicado un coloquio en Aix-en-Provence en 1975 al tema «Les femmes et les sciences humaines» declaró que deseaba «ardientemente que una historiadora americana pudiera enseñarnos el auge, la importancia, las formas de acción de los Women’s Studies»[94_]. En la década de 1990 el concepto de gender, esta vez ya plenamente aculturado, se difunde ampliamente en Francia.

	La revolución más importante que haya afectado a la sociedad francesa en la segunda mitad del siglo XX es sin duda esta revolución de lo femenino, como lo subrayó en 2015 Camille Froi-devaux-Mette-rie. Una revolución subterránea, no violenta, en el estilo de la segunda revolución francesa que observó el sociólogo Henri Mendras cuando hablaba del final de la Francia de los condesaparecido. El proceso ha sido una desexualización de los papeles y las funciones»^]. El final de esta partida que tenía como fundamento la bipartición sexual redistribuyó las cartas y dio paso a una configuración totalmente nueva en la que los hombres y las mujeres se concebían como sujetos abstractos al mismo tiempo que en su singularidad sexuada, participantes de una sociedad reorganizada en tres órdenes: «lo público-político, lo privado-social y lo íntimo» [9.6]. Adoptando una trayectoria que buscaba superar la división entre las dos olas del feminismo, la beauvoiriana, que negaba las diferencias entre los sexos en nombre del universalismo, y la del MLF, marcada por la afirmación de la singularidad de lo femenino y por lo tanto de una diferencia irreductible, Camille Froidevaux-Metterie piensa que, una vez realizado el trabajo de desligar el cuerpo femenino de toda necesidad orgánica de procreación, esto

	no dispensa de reflexionar en el sentido que tiene para quienes lo habitan. Lo que ha cambiado, no obstante, son las modalidades de expresión sexuada de sí. Por una parte, a partir de ahora cada uno busca libre y subjetivamente definir su identidad, alejándose de todo fatalismo social o natural [...] Además, puesto que ahora se trata de una elección, esta parece ampliamente abierta. Hay mil maneras de expresar la singularidad sexuada[c)7j.

	La obra de Fran^oise Héritier, que tomó el relevo de Lévi-Strauss en la dirección del laboratorio de antropología social del Collége de France, prolongó la lucha de Beauvoir en su inquietud por demostrar que no hay que naturalizar la diferencia entre femenino y masculino:

	Se trata de sacar a la luz, en los conjuntos de representaciones propios de cada sociedad, los elementos invariantes cuyo agenciamiento, aunque adopta formas diversas según los grupos humanos, se traduce siempre en una desigualdad considerada como evidente, natural: «Los progresos de la razón son lentos, las raíces de los prejuicios son profundas», escribía Voltaire. Estas son las raíces que yo querría exponer a vuestra mirada, a falta de poder extirparlas [9 8].
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	SEGUNDA PARTE

	UN TIEMPO DESORIENTADO

	j, París-Praga

	Cuando la noche del 20 de agosto de 1968 las fuerzas del Pacto de Varsovia invadieron la República checoslovaca, la esperanza socialista de todos aquellos que, comunistas o compañeros de viaje del PCF, creyeron posible un «socialismo con rostro humano», del que se reclamaban los instigadores de la primavera de Praga, básicamente intelectuales y artistas que, por una vez, habían conseguido arrastrar con ellos a todo el aparato del PC checo bajo el liderazgo de su secretario general, Alexander Dubcek, recibió un duro golpe. Aunque el shock de los intelectuales franceses fue menos fuerte que el de 1956, que había opuesto frontalmente al aparato del PC y el ejército ruso a los consejos obreros, fue porque el PCF adoptó una resolución expresando su reprobación de la decisión soviética. Esta invasión suscitó también una enorme consternación en una época en la que los vínculos entre intelectuales franceses y checos eran intensos y se habían reforzado aún más por la fascinación que habían generado las reformas iniciadas por Dubcek.

	El sentimiento de analogía entre las dos primaveras, la de Mayo en París y la de Praga, reforzó la fuerza expansiva del shock de la invasión soviética, puesto que muchos intelectuales comunistas franceses sentían poco aprecio por la política de la dirección de su partido, que se había visto superado por el movimiento de Mayo. Algunos descubrieron con una simpatía apenas disimulada el surgimiento a la izquierda del PCF de una fuerza política autónoma que sintonizaba con el movimiento de protesta. La crítica de los males de la burocracia estaba al orden del día en las dos capitales y la corriente de esperanza, después del tsunami gaullista de junio de 1968, se trasladó a la tentativa checa de liberarse del yugo soviético. El PCF siguió los acontecimientos de la primavera de Praga con prudencia: sin condenar las medidas democratizadoras adoptadas por el partido hermano, subrayó que debían cuidar la democracia socialista y, sobre todo, no dañar los intereses soviéticos. La tensión crecía con la URSS, de modo que el secretario general del PCF, Waldeck Rochet, buscó hacer un papel mediador y pidió a los rusos que no recurrieran a la fuerza. Se presentó en Moscú a mediados de julio y anunció al buró político la próxima reunión de todos los partidos comunistas de Europa; después se fue a Praga a predicar la prudencia. La tentativa de conciliación de Waldeck Rochet quedó aniquilada por los soviéticos, que se negaron a una reunión en la cumbre y quisieron mantener el marco de sorprendido por la decisión de Brézhnev, expresó, en un hecho sin precedentes, su «reprobación» en un comunicado. Ese término fue rápidamente matizado por el comité central reunido el 22 de agosto, que lo cambiará por «desaprobación». Por medio del comité central se convocó rápidamente a la dirección del PCF para que se alineara con los soviéticos. A partir de esta resolución, el PCF señaló la preocupación que había sentido ante la evolución checoslovaca, dirigida por un Partido Comunista irreprochable, pero acechada por una «Alemania Federal revanchista y expansionista», que amenazaba a la comunidad de los países socialistas. El 2 de septiembre, después de 12 días de ocupación, los soviéticos obligaron a los checoslovacos a someterse bajo el pretexto de un acuerdo. Sin aún decirlo, la normalización estaba en marcha y el PCF obedeció sin rechistar. Como señaló Pierre Grémion «fue sin duda en las filas de la nueva izquierda, encarnada entonces por el PSU, cuyo secretario general es Michel Rocard, donde se manifestó la mayor simpatía por los revisionistas checoslovacos»[i]. La extrema izquierda que había surgido de Mayo del 68 en Francia, para quien la condena de la invasión soviética era un hecho evidente, no se sentía sin embargo realmente concernida por un conflicto que parecía oponer a dos facciones de la burocracia, ambas muy lejos del sueño de una democracia directa. Daniel Cohn-Bendit expresó bien esta distancia, diciendo que elegir entre Moscú y Praga no tenía mucho más sentido que elegir entre «l’eau á Mantés ou la menthe á l’eau[*]»[2].

	LA ONDA EXPANSIVA

	Sin embargo, el cielo cayó sobre las cabezas de unos cuantos intelectuales comunistas. En la revista, por lo demás ortodoxa, La Nouvelle Critique, la decepción era general: Gérard Belloin recuerda haber estado «abatido», Maurice Goldring «consternado», mientras que Jacques de Bonis sintió «repulsión» y soñaba con alistarse si era necesario en las Brigadas internacionales para acudir en ayuda de sus camaradas checos[.3]. En la publicación mensual Démocratie nouvelle, la oficialísima revista del PCF dirigida por Jacques Duelos, se produjeron las turbulencias más graves. Al redactor jefe, Paúl Noirot, que ya había publicado un número de Démocratie nouvelle con el título «Pour servir á l’histoire de mai 68», cuyo tono no tenía nada que ver con las posturas oficiales del Partido, le dolía la invasión soviética de Checoslovaquia. Preparó un número para el otoño el control quisquilloso de Jacques Denis, con la ayuda de Francette Lazard, que había sustituido a Pierre Villon, culpable de estar demasiado cerca de las ideas de Mayo, le comunicaron en octubre que la dirección del PCF había decidido «suspender la publicación de Démocratie nouvelle». Jacques Duelos reunió al comité de redacción para informarle de que, por problemas financieros, la dirección del Partido debía renunciar a la publicación, creyendo también así silenciar a los intelectuales refractarios. No contaron con la determinación de Paúl Noirot, que ya había tragado suficientes sapos y contra-verdades. Apenas terminado el último comité de redacción, Paúl Noirot reunió a una serie de colaboradores de la revista, todos comunistas, y una serie de compañeros suyos no comunistas, como Jacques Berque, Serge Fischer, Albert-Paul Lentin y Jean-Maurice Hermann: «Juntos, decidimos, siguiendo la proclama de mayo, continuar la lucha» [4.]. Acordaron lanzar una revista independiente del PCF, pero que no buscara el conflicto con el partido. Paúl Noirot se encargó de convencer a Roland Leroy, miembro del buró político y de la secretaría, de que el Partido no tenía nada que temer de una revista que seguiría dirigida por comunistas. Pero sabía perfectamente que la dirección no apoyaría esa iniciativa que instituía un comité de reacción que agrupaba a 19 comunistas dentro de un areópago de 38 personas, entre las cuales había socialistas, miembros del PSU y cristianos progresistas.

	Así nació el proyecto de una publicación mensual que adoptó el nombre de Politique aujourd’hui. La primera convocatoria para la creación de esta revista que buscó rehabilitar la política fue bien recibida: más de 200 intelectuales de renombre, la mitad de ellos comunistas[5]. Ante esa afrenta, Roland Leroy advirtió a Paúl Noirot que el buró político prohibiría a cualquier miembro del Partido participar en esa iniciativa «fraccionaria y subversiva» bajo pena de expulsión. A pesar de las amenazas, Politique aujourd’hui publicó su primer número en enero de 1969, muy centrado en Checoslovaquia. Antes incluso de su publicación, Jacques Chambaz denunció en L’Humanité el nacimiento de una revista «irrealista, aventurera y antirrevolucionaria». El buró político y la secretaría pronunciaron también sus condenas respectivas, lo que aseguró un buen eco mediático. Politique aujourd’hui vendió más de 15.000 ejemplares y recibió más de 1.000 abonados: «El PCF entonces se dedicó a arrancar sistemáticamente esa planta venenosa que tan rápido arraigaba»[6]. Se encargó a las células de quienes partí-

	Gilbert Badia decidió abjurar para evitar la expulsión. El resto se resistió, al igual que numerosas células que se negaron al ukase de la dirección. Por el contrario, la célula Sorbonne-Lettres, que desde hacía tiempo estaba muy vigilada, que había sido dos veces disuelta por indisciplina, decretó las expulsiones de la historiadora Made-leine Revérioux y de Paúl Rozenberg. En esta célula, el historiador Jean Bruhat, escandalizado por la invasión de Checoslovaquia -en otros tiempos se había rebelado contra lo que había calificado de diktat de Múnich-, «un país cuyo destino no había dejado del preocuparle»[7.], expresó públicamente su apoyo a la revista. Consideraba que la primavera de Praga era la ocasión para que por fin se lograran las esperanzas decepcionadas de la desestalinización de 1956. En la célula Sorbonne-Lettres, otro profesor universitario, Antoine Ciulioli, también apoyó la iniciativa de Paúl Noirot. El secretario de la célula, Frangois Hincker, buscó salir del atolladero y salvar la célula privilegiando el debate, pero el secretario adjunto de la federación de París, Henri Fiszbin, vigilaba el granero. La célula terminó por hacer elegir a sus miembros entre la fidelidad al Partido o el apoyo a Politique aujourd’hui. Ante esa alternativa algunos cedieron al chantaje, como Jean Bruhat: «No viendo ningún tema fuera del partido, me inclino ante el ultimátum que me han hecho»[8]. Por su parte, Paúl Noirot fue expulsado por su célula y recibió una carta grotesca de su secretario de sección, que le explicaba que había sido expulsado por haber intentado convencer a su célula, mediante su voto, de que se negara a su expulsión. Víctor Leduc, antiguo responsable de la ideología del Partido, después un habitual de las oposiciones internas, vio cómo desembarcaba en su célula un responsable de la jerarquía que pedía su cabeza por haber apoyado a Politique aujourd’hui: «Señalé que todo eso me ponía celoso, porque yo no me beneficié de una publicidad así para Raison présente. Una vez más mi célula se negó a sancionarme»^]. La dirección volvió a la carga y triunfó en último término, expulsando a este antiguo dirigente que vinculaba también las dos primaveras: «Sobrevenido en la estela de nuestras decepciones con Mayo del 68, el asunto checo para la mayoría de nosotros era dar carpetazo a nuestras esperanzas de renovación»[io]. El helenista Jean-Pierre Vernant, cercano a Víctor Leduc y enrolado en el PCF para combatir el nazismo, siempre había conservado la mirada crítica y apoyó también la iniciativa de Paúl Noirot. Se marchó poco tiempo después, cuando en 1970 Georges Marcháis fue nombrado secretario camarada Vernant porque no he renovado el carnet”»[ii]. Sin embargo, Jean-Pierre Vernant era militante comunista desde la década de 1930, entró en el comunismo con ocasión de un encuentro que hizo en 1932 en sus vacaciones de verano en Saint-Jean-de-Luz. Se acercó entonces a un grupo de chicos y chicas llegados de Rusia y refugiados en Francia: «Unida y diversa, aquella banda a la que me uní me fue cercana y lo seguirá siendo por todo lo que compartía conmigo y porque todo lo que me aportó que era diferente, insólito en sus formas de ser, sus maneras de vivir, de pensar, de expresarse»[i2]. En este grupo conoció a la que fue después su esposa, Lida, cuando ella tenía 14 años y él 18: «Nos casamos en 1939. Y fue con ella y a través de ella, por sus ojos y su voz, como conocí yo la cultura rusa» [13].

	De estas dos primaveras abortadas, la de Praga y la de París, nació con Politique aujourd’hui un polo intelectual a la izquierda del PCF que agrupó corrientes muy diversas, comunistas disidentes, socialistas y cristianos progresistas, entre ellos a Paúl Blanquart y Philippe Roqueplo. Ante el éxito de la publicación, en 1970 se plantearon lanzar un semanario, lo que necesitaba medios financieros. La llamada tuvo eco y Politique hebdo apareció en los quioscos el 8 de octubre de 1970: «La revista tuvo de entrada un gran éxito, puesto que vendimos casi 40.000 ejemplares del primer número»[i4.J. Una vez pasado el efecto de la curiosidad, la tirada cayó a los 20.000, que es una cantidad elevada pero insuficiente en el plano financiero. El semanario, al filo de la bancarrota, lanzó una última petición de auxilio en la primavera de 1971 con el título: «Huit jours pour sauver Politique hebdo», seguida de un torrente impresionante de suscripciones directas, más allá de todas las esperanzas de los promotores de la petición.

	Aunque el segundo golpe de Praga agrupó a este nuevo polo intelectual en torno a Politique aujourd’hui y Politique Hebdo, sacudió también con fuerza la vitrina cultural del PCF, en la que Louis Aragón y Pierre Daix reinaban sobre Les Lettres francaises. El semanario cultural del PCF había vivido al unísono la primavera de Praga, y los vínculos entre los intelectuales checos y Les Lettres francaises eran casi orgánicos: la publicación francesa se había convertido poco a poco en la embajadora de la Unión de escritores checoslovacos y de su órgano, Literámy Listy. El escritor Antonin Liehm, en nombre de los amigos checos de la pareja Louis Aragon-Elsa Triolet, les envió una postal el 22 de agosto para anunciarles que «lo inimaginable ha «Se desahoga contra los soviéticos. Elsa los llama “los nazis de Moscú”. Nourissier será uno de los testigos que afirman que Louis se habría matado si las instancias comunistas francesas no hubieran condenado la acción soviética»[i_5]. El editorial de Les Lettres frangaises incluyó el 28 de agosto estas declaraciones de su director: «Escucho ruidos lejanos y mi vida entera, todo lo que ha sido, está implicada» [16]. Aragón, especialmente sensibilizado por la situación de Checoslovaquia, ha traído el manuscrito de La broma, la primera novela de Milán Kundera, y había escrito su prefacio para Gallimard. Se publicó poco después de la invasión, el 27 de septiembre de 1968. Este prefacio le permitió explicar con vehemencia su oposición a la intervención soviética en Checoslovaquia. Comparó la situación de ese país de Europa con la hambruna y la guerra que asolaban Biafra: «Me niego a creer que se vaya a ejecutar allí una Biafra del espíritu. No veo sin embargo ninguna claridad al final de este camino de violencia. Pero cuando leo esta novela de la que os hablo, me parece poder inventar una»[i7_].

	Por su parte, Pierre Daix, que se había casado en terceras nupcias en diciembre de 1967 con la hija de la pareja Artur y Lise London, Fran^oise, tenía vínculos familiares con el país y numerosos amigos checoslovacos a los que había conocido durante la guerra como resistentes comunistas en el campo de Mauthausen. A principios del abril de 1968 publicó un reportaje laudatorio sobre la primavera de Praga[i8]. Sintió como un escándalo la invasión soviética, no le tranquilizó nada la reprobación que expresó su partido, y después se alejó a medida que quedaba cada vez más claro el apoyo que prestaba el PCF a la política de normalización conducida bajo la férula primero de los rusos y después del nuevo secretario general del partido checo, Husák. Como Aragón cada vez se ocupaba menos de Les lettres frangaises después de la muerte de Elsa, Daix aprovechó para colocarse del lado de los intelectuales checos: «La noticia de la muerte de Kurt Pany en Praga, que había sucumbido a un segundo infarto, desesperado por la ocupación ilimitada de su país, me volvió aún más intratable. Pany me había salvado la vida y yo me imaginaba su calvario a partir del 21 de agosto de I968»[i9.j. Invitado por la Universidad Carolina, acudió a Praga en marzo de 1969, después del suicidio por inmolación del estudiante Jan Pa-lach, con la aureola de su publicación de apoyo a la primavera de Praga[2o]. Conservando un resto de esperanza, aunque Dubcek acaba de ser relevado de sus funciones, de que la normalización no rendirse a la evidencia y se enfureció en el editorial que firma el 21 de mayo de 1969 en Les Lettres francaises: «Se acabó. Listy está definitivamente prohibido»[21]. Señal de la intensidad de las relaciones culturales entre los dos países, el último número de la revista de la Unión de escritores checoslovacos consagró una página a traducciones de poemas franceses contemporáneos, con textos de Saint-John Perse, René Char, Michel Leiris, Henri Michaux, Pierre Se-ghers, Yves Bonnefoy y Jacques Prévert. Pierre Daix tradujo para Christian Bourgeois el testimonio del dramaturgo Pavel Kohout sobre la primavera de Praga y, para garantizar que tuviera más repercusión, publicó el prefacio que había escrito para la obra en Les Lettres francaises el 5 de mayo de 1971: «Este diario de Kohout está aquí para recordarnos lo que Lautréamont escribía en vísperas de la comuna: toda el agua del mar no bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual»[22].

	El PCF cada vez llevaba peor la autonomía que había conquistado Les Lettres francaises, pero no quería convertir a Pierre Daix en un mártir por su expulsión y Louis Aragón era casi tan intocable dentro del partido como Sartre en la república gala. Hacía falta no obstante reducir al silencio a esta molesta publicación. Aunque Pierre Daix se esperaba un ataque frontal, los medios utilizados serán una ofensiva subterránea, sesgada. El partido empezó por hacer el vacío en torno al círculo de Les Lettres francaises, considerado como apestado: «Los periodistas de L’Humanité que aún me hablaban tenían que esconderse de sus jefes»[23]. Roland Leroy obligó a Aragón a separarse de un colaborador apreciado, Émile Copfermann, que desempeñó además un papel principal en la política editorial de Frangois Maspero, y la tarea ingrata de su despido le correspondió a Pierre Daix: «Aragón me dijo de sopetón que había que elegir: o despedía a Copfermann o era el fin de Les Lettres francaises»[2^]. Copfermann se adelantó presentando su dimisión y la primera estocada no dio en el blanco. La ofensiva se desplazó hacia Claude Olivier, jefe de opinión de Les Lettres francaises, que estaba amenazado de expulsión por su célula, pero Pierre Daix alzó el tono, amenazando a la dirección del partido con hacer público su intento de sabotear Les Lettres francaises si la tomaban con su colaborador. En agosto de 1972, regresó a su diario bajo la herida de la invasión soviética, cuatro años antes, inmediatamente recubierta de la chapa de plomo de la normalización: «Las bombas americanas no afectan a la esperanza de los pueblos. La esperanza está herida en Checos-i972> Aragón denunció la represión llevada a cabo en Checoslovaquia que arrastró al suicidio al hijo del surrealista Vítézslav Nezval. Ese número de Les Lettres frangaises debía haberse distribuido en la fiesta anual de L’Humanité, en septiembre, pero no fue del gusto de Georges Marcháis y Roland Leroy, que así se lo hicieron saber a Aragón. Esta mini guerrilla terminó poco después, en octubre de 1972, con la liquidación de Les Lettres frangaises por parte de la dirección del Partido, que adujo razones de equilibrio financiero. En el último número Aragón confesó: «He fracasado en la vida y eso es todo»[261. Pierre Daix recordaba lo que representaba Les Lettres frangaises en la vida de Aragón: «Cada número en el que participaba era su hijo. Cuando el partido comunista le quitó su periódico [...] Nunca le había visto, ni siquiera la tarde que murió Elsa, tan desamparado. Físicamente afectado. Le arrancaban un trozo de su vida. De su carne»[27_]. Al mismo tiempo, Aragón no dirá una sola palabra en contra de esa supresión.

	Esta decisión no impidió que Pierre Daix siguiera luchando con decisión junto a los escritores checoslovacos:

	Mientras que el yugo de la opresión siga en Checoslovaquia, nadie será verdaderamente libre en Europa. Las gentes de mi generación dijeron eso por primera vez cuando la vergüenza de Múnich, vergüenza que se duplicó cuando Hitler entró en Praga. [...] En los tiempos de Múnich estábamos seguros de que un día terminaríamos con la opresión hitleriana [...]. Pero ante la opresión que hoy pesa sobre Praga, sobre Brno, sobre Bratis-lava, ¿cuál es el sentido de la historia? ¿Cómo hacemos para devolver el significado al socialismo? [28].

	El traumatismo del 21 de agosto de 1968 creó un vendaval que llegó al seno del buró político del PCF y que culminó con la expulsión del filósofo oficial del Partido, Roger Garaudy. Este último ya había emitido críticas sobre el diálogo con los intelectuales cristianos y expresado su insatisfacción en Mayo del 68, cuando consideró que la dirección del partido era demasiado timorata ante el movimiento estudiantil. La crisis checoslovaca constituyó un nuevo objeto de su crítica, aunque la expresó con prudencia, lamentando que el PCF no manifestara de manera suficiente su solidaridad con los checoslovacos y esperando además en una entrevista concedida a Le Nouvel Observateur en septiembre de 1968 que la situación evolucionara: «Os respondería con Lenin que no hay que erigir la de brotar»[2C)]. Roger Garaudy siguió pensando que iba a convencer a la dirección del Partido para que volviera a su primer impulso, que fue reprobar la invasión soviética, pero el rumbo elegido era ahora el apoyo a la política de normalización. En la conferencia mundial de los partidos comunistas que se celebró en Moscú en 1969 el PCF ratificó incluso el principio de no injerencia en los asuntos internos checoslovacos, a la vez que, en nombre de la normalización, dejó desplegar sin protestas la política de represión de los partidarios de la primavera de Praga. El PC italiano se distinguió, por el contrario, del resto de partidos del pacto de Varsovia porque expresó su discrepancia con esa línea y encontró en Roger Garaudy un eco de sus posturas en Francia. En efecto, este publicó en 1969 una obra en la que rompió el silencio y asumió una crítica parecida: «Si hoy estoy obligado a hacer público este debate es porque mis sugerencias, desde hace más de tres años, no han conseguido nunca romper el cerco del BP (buró político) y del CC (comité central)>>[30]. Apoyándose en las enseñanzas que había extraído de las dos primaveras, Roger Garaudy preconizó transformar el centralismo democrático y se abrió a la idea de la autogestión. En el XIX Congreso del PCF en 1970, en un silencio de plomo, tomó la palabra para defender sus tesis. Dos semanas más tarde fue expulsado del buró político.

	Incluso la oficialísima revista de los intelectuales del PCF, La Nouvelle Critique, cuya misión era encarnar la vanguardia, se quebró por los acontecimientos en Checoslovaquia. Apoyando en un inicio a quienes, en el seno de la dirección del partido, respaldaron la primavera de Praga, la revista defendió con firmeza la orientación de Dubcek, cuyo discurso del 1 de abril de 1968 ante el comité central se publicó en el suplemento de la revista. Después de la invasión, el dossier checoslovaco llenó sus columnas e inspiró numerosos análisis, entre ellos los de Pierre Juquin y André Gissel-brecht, que no compartían en absoluto la doxa vigente en el partido de la necesidad de una intervención preventiva. Estos artículos plantearon un problema a la dirección. El de Pierre Juquin, de una extremada prudencia, insistía sencillamente en las vías nacionales de acceso al socialismo. El de Gisselbrecht era más claramente crítico, en la medida en la que se «dedica a desarrollar el contenido del socialismo con rostro humano, a partir especialmente de los trabajos de R. Richta y O. Sik, que, según dice, ha conocido por un libro publicado en Alemania y por sus conversaciones a lo largo de política de Dubcek. La dirección impuso que La Nouvelle critique modificara su línea en nombre de una lucha necesaria a la vez contra la línea Garaudy, calificada de liquidadora del Partido, y contra la línea conservadora de Jeannette Thorez-Vermeersch.

	Por el lado de los intelectuales que no estaban ligados al PCF, la oposición a la invasión de Checoslovaquia fue automática, incluso aunque el grado de desesperación fuera menor: no se hacían ilusiones sobre lo que ocurría al otro lado del telón de acero. Algunos, no obstante, habían contemplado la experiencia de la primavera de Praga con mucho fervor, como André Gorz, que había cubierto el acontecimiento para Les Temps modernes. Como no se adhirió a todas las reformas en curso, advirtió contra las evoluciones que se limitarían a sustituir el poder de la burocracia por el de la tecnocracia[_32]. En abril de 1968 consagró un número a Checoslovaquia, en el que podemos leer artículos de Antonin Liehm, Milán Kundera, Franco Bertone, Ilios Yannakakis y una entrevista con Ludvík Vaculík. «A. Gorz trata de disculpar a los checos de la sospecha que se cierne sobre ellos: que son liberales. No son liberales, escribe Gorz, son verdaderos marxistas que luchan contra una burocracia económica. Así se inclina hacia la buena causa: la lucha contra la burocracia para volver a Marx»[33]. Esta ambivalencia de Gorz hacia el régimen se disipaba cuando se expresaba bajo su pseudónimo de periodista, Michel Bosquet, en las columnas de Le Nouvel Observateur. Incluso aunque tomara cierta distancia crítica con la experiencia checa, la revista de Sartre condenó con firmeza la invasión soviética, cometida «a sangre fría»[_34.].

	A partir de la década de 1950, Esprit renovó sus relaciones con los intelectuales de los países de Europa del Este que se oponían al totalitarismo. París era el lugar favorito de numerosos exiliados checoslovacos. Allí estaban, entre otros, Antonin Liehm, editor de La Lettre internationale, Jan Vladislav, el pintor Jiñ Kolár, el poeta Petr Král, Véra Linhartová y, por supuesto, Milán Kundera: «En el contexto político francés, la aportación de Pavel Tigrid[35.] fue importante, incluso aunque, en su condición de “transmisor”, prefería evitar salir al escenario»[j6]. Con la publicación de un dossier dedicado a «L’autre Europe», el número de Esprit de febrero de 1968 es significativo de esta voluntad de abrirse a la situación del otro lado del telón de acero. Para Jean-Marie Donemach, director de la revista, la ruptura decisiva databa de 1956. Aunque él había roto con cualquier filocomunismo con ocasión del proceso Rajk[37_], la inva-colectivo: «Hay un proceso en curso en Checoslovaquia. Un enorme proceso, probablemente sin precedentes. Un proceso que no se dirige a los individuos sino a todo un enorme país»[38].

	Para algunos, como Peter Deli, comparando los shocks de 1956 y de 1968, Budapest ha sido tan importante como Praga, algo que podría suscribir toda una generación de comunistas: «Edgar Morin pensaba que el impacto sobre los intelectuales franceses de la revolución húngara había sido mayor que el de la checoslovaca, tanto en los comunistas como en los no comunistas»^.]. Sin duda, el primer gran seísmo se remontaba a 1956, pero su réplica de 1968 estaba lejos de ser desdeñable.

	l’aveu

	Un libro y una película cristalizaron ese momento de ruptura permitiendo ver y leer los mecanismos mismos del totalitarismo: LAveu, de Artur London, y su adaptación al cine por Costa-Gavras, que deseaban contribuir a la toma de conciencia sobre lo que ocurría en Europa del Este bajo la cobertura de la construcción del socialismo. Pierre Nora, que empezaba en Gallimard, recibió por azar este manuscrito que tendría un éxito resonante y que publicó en su colección «Témoins». Pierre Daix, director de Les Lettres francaises y yerno de Artur London, se lo llevó en agosto de 1968, inmediatamente después de la invasión soviética de Checoslovaquia, cuando la actualidad dramática sacó una vez más a escena el golpe de Praga de 1948 acompañado de su funesto cortejo de juicios.

	La pareja formada por Yves Montand y Simone Signoret, comprometidos desde hacía tiempo junto al PCF, leyó con estupor el testimonio de Artur London, escapado del proceso Slánsky[4oJ. Cuando descubrieron el mecanismo de los juicios trucados, las confesiones arrancadas bajo tortura, se propusieron poner todo su talento de actores al servicio de la denuncia de estas prácticas, encarnando magníficamente en la pantalla, en 1970, a la pareja London. El espectáculo de ese calvario y la potencia de la interpretación de Montand y Signoret contribuyeron en gran medida a abrir los ojos a los intelectuales franceses: «Yo confieso que, ante el extraordinario don de sí mismo que hace Yves Montand en esta película, cuesta hablar de interpretación, ya que se supera como ser humano, reviviendo una página de nuestra historia»[4i].

	El itinerario de London tenía algo de ejemplar. Nacido en 1915 en curarse de la tuberculosis en 1934. En 1937, poco después de que estallara la guerra en España, se alistó en las Brigadas Internacionales hasta la caída de Cataluña, y después prosiguió su resistencia al fascismo en Francia, donde fue detenido en agosto de 1942 y deportado al campo de Mauthausen. Después del golpe de Praga, en 1948, fue nombrado viceministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia, pero la bolchevización del inicio de la década de 1950 colocó a lacayos en los puestos de mando y eliminó a los responsables multiculturales y políglotas. Artur London, en el punto de mira, fue detenido en enero de 1951, juzgado en el juicio del «Centro de conspiración contra el Estado dirigido por Slánsky», condenado a cadena perpetua en noviembre de 1952 y finalmente liberado en febrero de 1956. Abandonó su país en 1963 y se instaló en Francia.

	Su manuscrito describe con minuciosidad y emoción las técnicas de extorsión de las confesiones y el proceso implacable de autoacusación y aniquilación de la identidad individual, mientras estuvo, como muchos otros, bajo el shock del 21 de agosto de 1968, viendo la invasión de Checoslovaquia por los tanques soviéticos. Pierre Nora recibió a Artur London acompañado de su esposa, Lise London, que le dijo: «Ya le he pedido a Aragón que redacte el prefacio»; «Señora, en esas condiciones no publico el manuscrito», respondió inmediatamente Pierre Nora[42], ante la gran sorpresa de Lise London, para quien Aragón era el gran héroe de la gesta comunista y de su disidencia vigilante. Artur London, que hasta entonces se había mantenido en un silencio enigmático, tomó la palabra y atajó: «Calla, Lise, que el señor Nora está a punto de decir en alto lo que yo pienso en voz baja»[43].

	Sin embargo, los inicios de la carrera del libro fueron difíciles. Ese panfleto incendiario daba miedo y su autor era discreto, se mantenía a distancia de lo que llamaba la prensa burguesa, recordando, en todas las ocasiones, que él conservaba toda su fe en el proyecto comunista. La primera reacción entusiasta vino de Frangois Nourissier, que, habiendo conocido las pruebas de imprenta por mediación de Aragón, publicó ya en diciembre de 1968 un artículo en Les Nouvelles littéraires. Hubo que esperar no obstante algunos meses antes de que las lenguas se desataran y que la prensa reseñara el libro con las plumas de Simone de Beauvoir, Claude Lanzmann, Julien Besangon, Guy Dumur y Milán Kundera, que defendió con ardor L’Aveu en Les Lettres frangaises del 12 de fe-su éxito. Artur London contó, en efecto, que el secretario general del Partido, Waldeck Rochet, le había dicho: «Eres el único capaz de hacer un libro como este». Si había sido consolado y legitimado de esa manera por la dirección del PCF, eso era como olvidar el viraje operado por este sobre la intervención soviética de agosto de 1968: poco tiempo después, L’Humanité precisó en un cuadro de texto: «El secretario general del PCF desmiente que haya dicho nunca de un libro cualquiera que su autor habría sido el único que...»[44_], despertando así el interés por el libro en cuestión.

	La película de Costa-Gavras, en 1970, fue una oportunidad para relanzar el libro de manera espectacular. En diciembre de ese mismo año su editor informó de que la edición francesa había atravesado el telón de acero: «Me he enterado de que la edición francesa ha entrado en las democracias populares y no deja de circular de mano en mano. Ya le contaré en persona cuando nos veamos. Es una opinión unánime que su existencia es un duro golpe para la supervivencia del estalinismo, para los nostálgicos del pasado» [4.5].

	Pierre Nora, recordando el éxito editorial de la obra, escribió más tarde que «fue un acontecimiento histórico tan importante, a su manera, en Francia, como el Informe Jruschov en el XX Congreso del PCUS en 1956 -que contribuyó a avalar- y que Archipiélago Goulag, en 1976, al que abrió camino»^].

	En enero de 1970, cuando la adaptación de LAveu se estrena en las pantallas, un comité de intelectuales franceses que adoptó el nombre de «Comité du 5 enero de» -el 5 de enero de 1968 fue el día que Alexander Dubcek sucedió a Antonín Novotny como líder del PC checoslovaco- manifestó su adhesión al programa de la primavera de Praga. Este comité, que se dio como objetivo luchar contra la normalización en curso bajo el régimen de Husák, expuso sus posturas en la Declaración del 5 de enero de 1970: sus miembros establecían una vinculación entre su lucha contra la represión en curso en Praga y su lucha por la emancipación socialista en Francia. Entre ellos se encontraban numerosos compañeros de viaje del PCF y algunos miembros del Partido que quisieron poner el acento en el primer momento de reprobación del 21 de agosto para influir sobre su orientación. El Comité organizó un mitin en Mutualité en noviembre de 1970, presidido por Charles Tillon, que se benefició del apoyo de un amplio abanico de organizaciones de izquierda y de extrema izquierda, entre ellas el PSU y la Ligue communiste. Para enfrentarse al refuerzo de la represión en Che-

	Estado porque simbolizan la esperanza de un pueblo que, a pesar de los rigores de la ocupación y de la policía, no consiente en renegar»[47_]. Este manifiesto obtuvo un gran eco entre los intelectuales franceses, recogiendo no menos de 2.730 firmas a finales de enero de i973[4.8]. Para prolongar ese éxito, el Comité organizó un nuevo mitin en la Mutualité el 26 de octubre de 1972, en buena medida apoyado por la izquierda, con la excepción del PCF y de la CGT. El exdirector de la televisión checoslovaca en los tiempos de la primavera de Praga, Jirí Pelikán, tomó la palabra. 1 2
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8. El caso Solzhenitsyn

	La otra gran brecha en el radiante horizonte del futuro comunista se abrió, no por una revolución como en Hungría en 1956, ni por una invasión como en 1968 en Praga, sino por la publicación de un libro que causó el efecto de una bomba nuclear, Archipiélago Gulag. La onda expansiva provocada por las revelaciones de Solzhenitsyn fue espectacular, incluso aunque las informaciones sobre el totalitarismo soviético eran conocidas desde hacía mucho tiempo por todos aquellos que se interesaban en la realidad soviética. A partir de la década de 1920, Trotski denunció la dictadura estalinista y estigmatizó la degeneración de un sistema burocrático de naturaleza criminal, lo que pagó con su vida en 1940 cuando fue asesinado a golpes de piolet por un agente de Stalin. Fueron muchos los testimonios posteriores que revelaban los juicios, los campos de concentración, hasta llegar a Les Récits de la Kolyma, de Varlam Cha-lamo v, cuya primera edición -incompleta- se publicó en Francia en

	1969. Pero una particular ceguera, unida a un trabajo paralelo -especialmente encarnado por Althusser- que pensaba la teoría del socialismo sin tener en cuenta su realidad, tendía a ocultar cualquier reflexión auténtica sobre las enseñanzas históricas que se pudieran extraer de la funesta experiencia soviética. La revuelta de Mayo del 68 y su discurso en buena medida procedente del marxismo más puro impidieron reconocer la realidad totalitaria, sin embargo confirmada de manera espectacular, una vez más, en agosto de 1968 con la invasión de Checoslovaquia. El baño marxista y la rémora de una concepción binaria del mundo dividido en dos bloques, así como la convicción de un sentido inscrito del proceso histórico fueron otros tantos ingredientes del engaño de la URSS que perduró, no como realización de un paraíso terrenal, sino como expresión fantasma de una aurora histórica abierta por la Revolución de Octubre de 1917.

	LA SALIDA DEL UNIVERSO CARCELARIO

	Hizo falta que un mártir del sistema de campos de concentración soviético hiciera oír su voz con una determinación fuera de lo común para que se desmoronaran por fin una serie de certezas falsas. ¿De dónde vino esta persona que ocupó en Francia ese papel de escritor testigo de su siglo y que temporalmente renovó la figura del intelectual profético, al estilo de Sartre, pero con un mensaje por una septicemia, y vivió modestamente con su madre, que trabajaba como estenógrafa en Rostov. Atraído pronto por la literatura, estudió sin embargo ciencias exactas -matemáticas y física- a la vez que seguía por correspondencia los cursos del Instituto de filosofía, de literatura y de historia de Moscú. Cuando la URSS entró en la Segunda Guerra Mundial, tenía apenas 23 años. Alistado en el Ejército Rojo como soldado raso, ascendió por la jerarquía y fue nombrado teniente y después capitán antes de ser condecorado en 1943 con la Orden de la Guerra patriótica. Hasta entonces integrado en el molde ideológico del régimen, emitió en 1945 algunas críticas en una correspondencia totalmente privada con uno de sus amigos, que fue interceptada por la NKVD, la policía política estalinista. En esa carta, Solzhenitsyn criticaba el pacto germano-soviético de 1939, ponía en duda las capacidades estratégicas de un Stalin que había hecho oídos sordos a todas las advertencias contra la inminencia del Plan Barbarroja, la invasión de la URSS por parte de Hitler, y acusaba a Stalin de haber debilitado al Ejército Rojo multiplicando las purgas que habían destruido la capacidad militar del país. Se le detuvo inmediatamente y empezó así su vida de paria. Al final del juicio, instruido por la temible Lubianka, sede del cuartel general de la KGB, fue encarcelado un año en la cárcel de Butirki, después transferido en 1947 cerca de Moscú, a un laboratorio para ingenieros detenidos donde sus condiciones de vida se suavizaron. En 1949 sufrió un nuevo recrudecimiento de su régimen: esta vez se le deportó para su reeducación a Ekibastuz, en Kazajstán, donde lo destinaron a trabajos de albañilería. En febrero de 1953, tan solo algunas semanas antes de la muerte de Stalin, lo enviaron en «exilio perpetuo» a Kok-Terek, siempre en Kazajstán. Allí le descubrieron un cáncer de estómago, que le atendieron en el hospital de Tachkent y del que se recuperó casi milagrosamente. En 1956 se benefició de la nueva época de desestalinización. Rehabilitado por el Tribunal supremo de la URSS, se instaló en Riazan, cerca de Moscú, donde impartía ciencias físicas.

	Empezó entonces a escribir sus testimonios del mundo carcelario, El primer círculo y Un día en la vida de Iván Denísovich. En 1961 propuso esta última obra para su publicación en la prestigiosa revista Novy Mir, por la intermediación de su amigo Kópelev. El director de la revista, el poeta Tvardovski, le invitó a Moscú pero, para que Un día en la vida de Iván Denísovich se publique en 1962, se necesitará la lectura y aprobación de Nikita Jruschov en persona: recepción en el Kremlin- sino en el mundo entero, donde la noticia de esta publicación tuvo una gran repercusión»[i]. El libro se publicó en su traducción francesa en 1963, con un prefacio elogioso de Pierre Daix que comparaba el universo descrito por Solzhenitsyn con su propia experiencia de deportado en el campo de concentración nazi de Mauthausen. Pierre Daix opinaba que ya nos habíamos librado definitivamente de ese sistema y que el comunismo podría conjugarse con la libertad. Más tarde, una vez consumada su ruptura con el PCF, dirá que ese prefacio de 1963 fue una mezcla «de audacias meditadas y de concesiones a la logomaquia estali-nista».

	El giro de 1964, que supuso la caída del número uno soviético y su reemplazo por Brézhnev, supondrá la caída en desgracia de quien se había convertido en una de las encarnaciones de la política de desestalinización: Solzhenitsyn y sus amigos pasaron a estar bajo una estrecha vigilancia. La KGB investigó a sus seres queridos y le confiscó sus manuscritos. Buen conocedor de los métodos burocráticos, Solzhenitsyn despistó las investigaciones policiales diseminando los capítulos de Archipiélago Gulag a medida que los iba escribiendo. En 1966, el juicio de los escritores Andréi Siniavski y Jules Daniel le convenció definitivamente de la necesidad de plantear una disidencia abierta frente a un régimen implacable: «En 1967, justo antes de la inauguración, el 22 de mayo, del IV Congreso de la Unión de escritores, dirigió una carta pública a los delegados en la que denunciaba la censura, así como las persecuciones de las que estaba siendo objeto»[2]. Desafiando al poder, se presentó como un animal herido, como el ternero que se topa con el roble del poder soviético. Avisó de que un animal derribado puede ser peligroso, a pesar de la distancia que pudiera parecer que hay entre David y Goliat. Cuando se prohibieron sus novelas en la URSS, Solzhenitsyn rodeó el obstáculo publicándolas en Occidente. En 1968 publicó Pabellón de cancerosos y El primer círculo. Esta última recibió en Francia el premio Médicis a la mejor novela extranjera. Frangois Mauriac propuso a Solzhenitsyn para el premio Nobel, que obtuvo en 1970, sin poder acudir a la ceremonia sueca por miedo a no poder regresar después a su país.

	En Francia, Claude Durand creó en Seuil, en enero de 1968, una nueva colección premonitoria, «Combats», en la que publicó una recopilación de textos de Aleksandr Solzhenitsyn, Les Droits de l’écrivain. No fue más que una primera y modesta pica colocada por 1973’ Ia KGB se apropió de un manuscrito con un título enigmático, Archipiélago Gulag, escondido en la casa de una ciudadana rusa, Elisabeth Voronianskaia; la encontraron ahorcada al día siguiente de que se lo arrebataran. Habiendo así tenido conocimiento de la obra incendiaria, el poder soviético ordenó a Solzhenitsyn que no transmitiera de ninguna manera el manuscrito a Occidente, aunque hacía ya dos años que circulaba al otro lado del telón de acero, incluso en Estados Unidos. Encarcelado de nuevo, Solzhenitsyn autorizó desde la cárcel la publicación de su libro, tanto en ruso como en traducciones. En octubre de 1973, Luc de Goustine, responsable de las secciones de Alemania y de los países del Este en Seuil, se encontraba en la Feria de Fráncfort y tenía que tomar una decisión delicada en las sucesivas subastas del manuscrito de Archipiélago Gulag, que subieron tanto su precio que necesitó telefonear a Jean Bardet y Paúl Flamand, que estaban entonces en el comité de lectura. Recibió luz verde y se lo adjudicaron. Aunque la cifra ofrecida por Seuil no era la más elevada, la reputación y la identidad de la editorial marcaron la diferencia. La responsabilidad de gestionar el asunto recayó en Claude Durand: se le pidió que contactara con el señor Heeb, un abogado de Zúrich que informó al editor de que iba a recibir un voluminoso manuscrito titulado Archipiélago Gulag, enseguida dado a traducir. Ese año de 1973, el término Gulag era aún un enigma del que Claude Durand, a su regreso, quiere saber más. Cogió un atlas para situar ese famoso archipiélago en el territorio soviético, pero no consiguió localizarlo. La obra se publicó en ruso en París el día de Navidad de 1973 y en su versión francesa en mayo de 1974, con una primera tirada excepcional de varios centenares de miles de ejemplares.

	Entre tanto, Solzhenitsyn, el 12 de febrero de 1974, había publicado su «petición de Moscú», donde defendía la resistencia ante el reinado de la mentira. Fue detenido al día siguiente y acabó una vez más en la cárcel. Pero su fama internacional era tanta que el poder soviético no pudo reducirlo al silencio encerrándolo. Primero fue prohibido y después expulsado de su país y conducido a la fuerza a la República Federal Alemana. Una treintena de intelectuales franceses firmaron una petición como forma de protesta y señalaron que una decisión así contravenía claramente la convención de Ginebra de 1952 sobre los derechos de autor, firmada por la URSS, cuyo preámbulo defiende el respeto de los derechos de la persona humana y la apertura a la difusión de las obras de la mente[3]. Acóde sus manuscritos, por las ediciones piratas, las traducciones dudosas. Fue en Zúrich donde Claude Durand conoció por fin a Solzhenitsyn, junto con Paúl Flamand y su editor ruso, Nikita Stru-ve. Después de haber escuchado sus recriminaciones y sus amenazas de no volver a publicar nada, Claude Durand le propuso centralizar la gestión de los negocios de Solzhenitsyn y creó para ello una estructura editorial dentro de Seuil consagrada a la expansión internacional de la obra del famoso disidente soviético: dedicó a ello todo su tiempo libre durante los dos años siguientes. Cuando dejó Seuil para ir a Fayard, Solzhenitsyn le siguió y Claude Durand fue el agente mundial de Solzhenitsyn durante 35 años.

	SEÍSMO EN FRANCIA

	En la vida intelectual francesa, el descubrimiento de este itinerario del mártir del comunismo en el contexto de reflujo revolucionario posterior a Mayo del 68 otorgó una enorme amplitud al seísmo del caso Solzhenitsyn. El PCF, que seguía siendo la fuerza dominante de la izquierda, estaba comprometido en un programa de gobierno con el nuevo Partí socialiste surgido del congreso de Épinay y conducido por Frangois Mitterrand, que había entendido que la buena estrategia para que la izquierda ganara residía en esta alianza y no en la división practicada por la SFIO. La yunta de la izquierda está partida porque el Partí socialiste, a partir de ahora, tiene que manejar a su aliado. Más allá de las consideraciones políticas a corto plazo, en el horizonte no se divisa un reencantamiento posible de la historia, como sí había sido el caso en 1956 con las luchas anticolonialistas y en 1968 con el continuo auge de la protesta juvenil en todo el mundo.

	El bombardeo del PCF para aislar y desacreditar a Solzhenitsyn no esperó a que se publicara su obra en Francia. En agosto de 1973, Yves Moreau, en L’Humanité, consideró que las declaraciones de Solzhenitsyn eran parte de «una campaña que se opone a la distensión»[4.]. Desde la publicación de Archipiélago Gulag en ruso, en diciembre de 1973, el PCF, por medio del periodista Serge Leyrac, denunció el desfase entre los hechos relatados, que eran antiguos, y el momento de su publicación, cuando esas prácticas ya habían sido claramente condenadas por el PCUS en su XX Congreso, en 1956, como una violación de la legalidad socialista. Se sorprendía de lo que consideraba una «matraca publicitaria» cuando el libro solamente estaba disponible en ruso. Para el PCF, como redirección del Partido, de manera clásica, opuso al vendaval que supondría la publicación de la obra la famosa estrategia de la fortaleza asediada. Después de intentar banalizar el libro afirmando que no revelaba nada y que se ocupaba de una época pasada, el PCF atacó a la persona de Solzhenitsyn para desacreditar su mensaje contundente y su investigación minuciosa. Serge Leyrac comparó a Solzhenitsyn con el general Vlásov, condenado por traición en el curso de la guerra contra el nazismo. El secretario general del Partido expuso esta acusación en la televisión francesa: «Lo único nuevo que encontramos en este escritor al que el mundo capitalista admira, es un elogio del traidor Vlásov»[_5.]. Serge Leyrac se sorprendía de que se pudiera creer que Solzhenitsyn no disfrutara de todas las libertades posibles en la patria del socialismo: «En este mismo momento en el que se habla de represión, Solzhenitsyn se fotografía en su piso de Moscú con sus dos conmovedores niños. Multiplica las ruedas de prensa, las declaraciones, los manifiestos, las llamadas telefónicas al extranjero»[6]. Que el arresto y la expulsión de Solzhenitsyn borraran la retórica de Serge Leyrac, era algo que al editorialista de L’Humanité, René Andrée, no le preocupaba. Lo entendía y lo aprobaba: «Lo que es cierto, y no lo ignoramos, es que el Estado soviético, como cualquier otro Estado, no puede aceptar que un ciudadano se niegue a someterse al derecho»[7_].

	El PCF, no contento con expandir las calumnias que hacía circular la URSS sobre Solzhenitsyn, buscó movilizar a todos los compañeros de viaje para trazar entre este último y la opinión pública francesa un auténtico cordón sanitario. El argumento fue la defensa de la unidad de la izquierda y de la distensión internacional después del final de la Guerra de Vietnam. Esta campaña empleó las maniobras habituales: intimidación y amenazas de denuncia a todos los turiferarios del escritor ruso, traidores al campo de la izquierda y anticomunistas primarios. France Nouvelle, el semanario del PCF, se convirtió en el órgano privilegiado de esta campaña preventiva cuando el libro aún no circulaba en su traducción francesa. Los cristianos progresistas de Témoignage chrétien se dejaron embaucar y Maurice Chavardés, retomando por su cuenta los argumentos del PCF, denunció la «turba de anticomunistas de todo pelaje»[8] y sostuvo que los disidentes disponían de una cierta libertad de expresión[c>].

	Pero el PCF se topó con la resistencia de una prensa progresista que llevaba mucho tiempo siendo el blanco de sus campañas. La redelito del gobierno contra el honor de un pueblo»íio1. Al mismo tiempo, Domenach advirtió a los comunistas de que no le tomarían el pelo, como podría haber sido el caso en el pasado: «¿Qué va a hacer la izquierda francesa? Desde hace varias semanas el Partí communiste ha lanzado una campaña para señalar a Le Nouvel Observateur, Esprit y Les Temps Modernes. Pero estas excomuniones ya no impresionan más que a algunos socialistas obsesionados por la promesa del éxito electoral»[n].

	En el número de julio-agosto de 1974 de Esprit, Héléne Zamyska elogió Archipiélago Gulag, ya publicado en francés. Saludó a Solzhenitsyn como un gran escritor, recordando que su obra se presentaba como «un ensayo de investigación artística», fiel a la misión expresada por su autor cuando recogió el premio Nobel, es decir, a la transmisión de un mensaje de envergadura universal. Saludó también al historiador y al experto que había llevado a cabo una investigación minuciosa, comprobado sus fuentes, incluso aunque relatara una experiencia personal:

	Habla con conocimiento de causa. Las huellas de esta historia aún queman en su carne y en su alma. Es también esta sensibilidad de hombre herido y metamorfoseado por el sufrimiento lo que confiere a su estudio un tono tembloroso y apasionado y una dolorosa elocuencia que maneja página a página, con un arte incomparable, la ironía más punzante, la intensidad dramática, la potencia y el esplendor de las imágenes[12].

	Héléne Zamoyska insiste en la contribución enorme que supone esta publicación, que revela, contra todo lo que se decía entonces, que el mundo de los campos de concentración no era una creación del estalinismo: fue instaurado por el propio Lenin desde los inicios del nuevo régimen y legalizado como tal. Solzhenitsyn muestra cómo lo impensable se convierte en realidad con el proceso de extorsión de las confesiones, en un mecanismo de aplastamiento en el que «el hombre ya no tiene ningún valor en sí mismo. Es una cobaya con la que se experimenta, una marioneta»^,]. Zamoyska elogiaba, finalmente, un impresionante fresco y esperaba que, si los hechos que se relataban eran mentira, aparecieran los desmentidos, apoyados en pruebas: «Terrorífico y admirable, Archipiélago Gulag, escrito en memoria de los millones de seres exterminados en los campos, demuestra que la barbarie de los campos de concentración no ha conseguido apagar del todo el sentido de la dignidad hu-sistema carcelario. Para el director de Esprit, que afirmó que «ya han pasado los tiempos de la inquisición»^], no era cuestión de ceder ni un palmo. Sin duda alguna, en pleno cuestionamiento después de la época en la que el acompañamiento al PCF suponía una cierta dosis de ceguera ante lo que ocurría en el Este, deseaba una relación de proximidad entre los intelectuales del Este y los de Occidente: «Podríamos escuchar a tiempo a los refugiados, a los prohibidos, que llegan hasta aquí llevando el mensaje de un destino que ya una vez, para desgracia suya, Europa quiso creer que podía ignorar»[i6l. Aunque Solzhenitsyn no fue el primero que reveló la existencia de un universo represivo, fue claramente quien rompió los tabús en el seno de la izquierda progresista no comunista. Después del caso Rajk, el imperio que ejercía el PCF sobre Esprit quedó seriamente quebrantado, pero la prudencia que prevalecía antaño por el temor a ser tachado de anticomunismo de los llamados primarios cedió esta vez el lugar a una denuncia reiterada cada mes. La revista dedicó a partir de entonces, sistemáticamente, una página a la problemática antitotalitaria.

	Por el lado de los progresistas, Le Nouvel Observateur y su director Jean Daniel sufrieron una presión igualmente fuerte por parte de la dirección del PCF, a la que, en este año, 1974, la unificación de la izquierda en torno al programa común había despertado nuevas esperanzas. El eslabón más fuerte de esta yunta PCF-PS seguía siendo entonces la componente comunista, cuyas fuerzas militantes y peso electoral eran aún superiores. A los ojos de los dirigentes comunistas, Le Nouvel Observateur ya había cometido la afrenta, en la cuestión checoslovaca, de condenar sin paliativos la invasión soviética, llegando al punto de poner en su portada del mes de agosto «Le crime des Russes»[i7_]. El conflicto se volvió violento y abierto cuando Jean Daniel tomó partido por Solzhenitsyn. Su lectura lo traumatizó: «El hombre, el escritor, el combatiente, el profeta que emergen en este soviético fuera de lo común, han transformado todas mis formas de entender la política» [181. Su compromiso con el disidente soviético fue total. Para Jean Daniel, desde ese momento, había una línea divisoria entre dos campos, los que apoyaban a Solzhenitsyn y los demás, pero el problema era delicado: esa línea atraviesa y divide la unión de la izquierda. El PCF se apropió de ese argumento para denunciar que, detrás de Jean Daniel y su revista, había saboteadores, que buscaban reducir las posibilidades de que la izquierda alcanzara el poder. A primeros de año,

	antisoviética y anticomunista»[ic)]. La voluntad intimidatoria adoptó un carácter solemne con un comunicado oficial del buró político que declaraba que Le Nouvel Observateur «ha mostrado su auténtica cara de órgano ante todo antisoviético, anticomunista y divisor de la izquierda»[2oí. Dos días más tarde, el 5 de febrero, France Nouvelle publicó un dossier de cuatro páginas contra Le Nouvel Observateur con la participación de Jacques de Bonis, Jean Elleinstein, Alain Decaux y Max-Pol Fouchet. La revista de Jean Daniel se arriesgaba a quedarse sola en medio de esta campaña de intimidación. Antes de Solzhenitsyn este tipo de denuncia atemorizaba a quien las recibía. El miedo a la excomunión del campo de la izquierda reducía al silencio, o al menos incitaba a la moderación de unas cuantas verdades, pero la situación había cambiado. Frangois Mitterrand publicó un artículo que no dejaba duda ninguna sobre su apoyo sin fisuras al director de Le Nouvel Observateur: «Lo considero un vector indispensable para la difusión de las ideas que constituyen el fondo común de la izquierda» [21]. Fue un alivio para la angustia de Jean Daniel, que no quería ni oír sobre ceder al chantaje y reiteró su apoyo sin reservas a Solzhenitsyn, rodeado de muchos de sus colaboradores en la revista, que, en su mayoría, procedían del PCF y conocían bien su funcionamiento interno, habían roto con él o habían sido expulsados.

	Jean Daniel lamentó el carácter a menudo timorato de las reacciones a la obra de Solzhenitsyn: «Todo el mundo se siente obligado a justificarse, a recurrir a avales, a recordar su pasado. Antes de elogiar a Solzhenitsyn, es necesario, me atrevería a decir, sacar la pata roja, porque lo importante es que no te llamen antisoviético, anticomunista o divisor de la izquierda»[22]. Edgar Morin advierte a Jean Daniel que el duelo va a ser temible:

	Recibí un mensaje de Edgar Morin. Quería asegurarme que estaría a mi lado en el trance que iba a comenzar. ¿Trance? No tenía yo la sensación de que llegara ninguno. Edgar me advertía de que me había colocado en una situación peligrosa: «Te van a caer de todas partes. Tienes que armarte hasta el blindaje. Tienes que seguir, pero cada vez será más duro». ¿Cómo podría ser más dura de lo que ya había sido la campaña de los comunistas? Edgar sabía de lo que hablaba. Efectivamente, empezaron a llover los golpes. ¿Había yo aceptado e incluso pedido que me trataran como un enemigo? Se lo tomaron al pie de la letra y se dejaron llevarLu],

	Maurice Clavel o de los nuevos filósofos, que encontraron en el semanario un medio de difusión de sus tesis: «Michel Bosquet y Maurice Clavel me señalaron, sin ponerse de acuerdo, que había un joven filósofo, un antiguo maoísta, que hacía una lectura muy parecida a la mía. Es André Glucksmann» [24]. La revista se abrió para este último, que publicó allí el 4 de marzo de 1974 un artículo que levantó mucho ruido, «Le marxisme rend sourd», y que denunciaba el malestar de una izquierda que confiaba en que «un comité central funcionara ya en nuestras cabezas». El 24 de junio de 1974, el enfrentamiento se llevó incluso a las pantallas de televisión durante un capítulo del programa de Bernard Pivot, «Ouvrez les gui-llemets», que reunió, para debatir sobre Archipiélago Gulag, a Jean Daniel, André Glucksmann, al director de La Nouvelle Critique, Francis Cohén, a Max-Pol Fouchet, Olivier Clément, Alain Bosquet y al editor ruso de la obra, Nikita Struve. El director de Le Nouvel Observateur lamentó la diferencia entre la fuerza histórica del testimonio de Solzhenitsyn y la mediocridad de las reacciones que suscitaba. Añadió que la lectura de Solzhenitsyn le había atormentado como si descubriera un «segundo Holocausto». Mientras que el PCF presionaba a Les Temps modernes y Esprit para que moderasen los ardores de Le Nouvel Observateur, suscitó el efecto inverso y Jean-Marie Domenach afirmó su decidido apoyo y su completa solidaridad «en esta resistencia a un miniterror»[2_5]. Aunque en esta oposición tenaz del director de Le Nouvel Observateur a las órdenes comunistas había una parte, como dice Pierre Gremion, que se debía a la idiosincrasia de Jean Daniel, compuesta de esa «mezcla de valor y de susceptibilidad a flor de piel»[26]. los colaboradores del semanario, que eran en parte excomunistas, como Edgar Morin, Frangois Furet, Gilíes Martinet, Claude Roy o Emmanuel Le Roy Ladurie, lo secundaron sin dudar.

	La revista Tel Quel se vio también sacudida por el testimonio de Solzhenitsyn. Jacques Henric incluso vio en Archipiélago Gulag un análisis que desvelaba el funcionamiento del universo carcelario: «Solzhenitsyn, a pesar de su desconocimiento de la teoría freu-diana, es uno de los más importantes psicoanalistas de la sociedad soviética y del fascismo que esta inaugura»[27.].

	Les Temps modernes, con un poco de retraso con respecto al resto de publicaciones, reaccionó con la pluma de Pierre Rigoulot en julio de i97Ó[28]. Este analizaría más tarde en un libro las reacciones de los franceses ante el Gulag[29.]. Aunque afirmaba que publicación de Archipiélago Gulag: esta realidad, que hasta entonces se contemplaba de lado, con sospecha, podía finalmente mirarse a la cara. Solzhenitsyn había levantado el telón de acero que impedía que la verdad resplandeciera. Como recalcó Pierre Rigoulot, aunque ya encontramos el término gulag en la obra de Pasternak, Doctor Zhivago, en Barton, Mora o incluso en Zwierniak, Solzhenitsyn le había dado una amplitud totalmente novedosa que impedía minimizarlo^ o]. Jeannette Colombel, otra colaboradora de Les Temps modernes, se expresará en Libération a favor de una «defensa de izquierdas de Solzhenitsyn»[3i].

	Así pues, la campaña del PCF se saldó con un fracaso flagrante ante los intelectuales, aunque obligó a su aliado, el PS, a adoptar un tono prudente ante el asunto. Provocó la ruptura definitiva con Pierre Daix, a quien se le había retirado ya la tribuna de Les Lettres francaises y que en 1974 decidió, al borde de su paciencia, renunciar al carné al descubrir que L’Humanité, lejos de alarmarse por la expulsión de Solzhenitsyn, titulaba irónicamente: «Soljenitsyne prend des vacances en Suisse»[32j. Según Pierre Daix, fue Elsa Triolet quien convenció a Aragón para que abriera los ojos a la realidad soviética y a la necesidad de descubrir y leer a Solzhenitsyn.

	No obstante, el PCF consiguió, no tanto amordazar, pero sí mantener al margen de la polémica a Le Monde, que demostró una curiosa prudencia titulando «Soljenitsyne se rend en Allemagne fédé-rale» para anunciar su expulsión de la URSS. El diario se entregó a un curioso equilibrismo, concediendo por una parte la palabra a Piotr Rawicz, deportado de Auschwitz, que comenta Archipiélago Gulag y elogia la capacidad de Solzhenitsyn para desvelar la esencia misma del sistema de naturaleza concentracionaria común al nazismo y al comunismo, y publicando, en el mismo número, y para no quedarse cortos, a tres autores para quienes el balance de la URSS era globalmente positivo: Francis Cohén, Basile Kerblay y Erik Egnell.

	Sin relación con la campaña iniciada por el PCF para desacreditar a Solzhenitsyn, Alain Bosquet, intelectual reconocido, escritor, poeta y periodista de Le Monde, publicó en 1974 un violento panfleto, Pas d’accord Soljenitsyne!, contra el escritor soviético. Nacido como Anatole Bisk, en 1919 en Odesa, Ucrania, de origen ruso, Alain Bosquet atacó a Solzhenitsyn desde el plano literario: «Este naturalismo, este “deber” que encontramos en cada página hacen de usted un escritor retrasado del siglo XIX, duro, potente, pero Solzhenitsyn no escribía bien... Alain Bosquet, yendo más lejos en su diatriba, cuestionó además las fuentes de Solzhenitsyn y le acusó de ceder al odio para mostrar una acusación unilateral: «Ha reunido pruebas para condenar no a una policía, ni a un gobierno, sino a todo un pueblo» [34.]. Denunció que Solzhenitsyn era «un monstruo de orgullo y pretensiones» y un «obseso» que se tomaba por profeta de una libertad de la que tendría una «concepción anticuada»: «Sería usted el Robespierre de las conciencias, el Saint-Just del comportamiento cívico, el Fouquier-Tinville de las actitudes mentales. Menos mal que la pluma es su única arma, cuyos excesos acaban por darle la razón a las medidas que se han adoptado contra usted» [35].

	El acontecimiento Solzhenitsyn no hizo sino animar a los intelectuales liberales a defender sus tesis y les convenció de aprovechar esa ocasión para romper con el hegemonismo ideológico y cultural que disfrutaba la izquierda desde la Liberación. En la revista Contrepoint, creada en mayo de 1970 para llevar a cabo una crítica en regla del marxismo, Louis de Villefosse, en 1974, no dejó de tronar contra el silencio inverosímil de los intelectuales ante un crimen contra la humanidad. Fue él quien estableció la verdad sobre la masacre de Katyñ. En 1973 la revista publicó bajo el título «L’esprit de Munich domine le siécle» un largo extracto del discurso que habría pronunciado Solzhenitsyn en Estocolmo si hubiera podido acudir. Transcribió después los debates que organizó la televisión francesa sobre Solzhenitsyn. Evidentemente, la publicación de Solzhenitsyn y el eco que suscitó se vivieron como una sorpresa divina. Jean Blot, Jean Laloy y Georges Nivat dieron cuenta del acontecimiento: «Contrepoint se dedicó con todas sus fuerzas a lo que en la primavera de 1974 se convertirá en el caso Solzhenitsyn»[3 6]. En 1976, sin embargo, la revista perdió fuelle. Una nueva generación tomó el relevo, decidida a plantear el necesario y ahora popular combate contra el totalitarismo y a obstaculizar, ante la perspectiva de su llegada al poder en 1978, a una izquierda aún en buena medida dominada por los comunistas.

	Jean-Claude Casanova, profesor del Institut de Études politiques de París (IEP), dirigía el equipo de redacción que creó la revista Commentaire en marzo de 1978. Pierre Manent y Marc Fumaroli, a quienes enseguida se unió Alain Besan^on, ocuparon los puestos de redactores jefe[37_J. A favor del combate antitotalitario, que reunía a cada vez más intelectuales, la nueva revista salió del confina-ramificaciones del IEP al EHESS, pasando por el Collége de France, y abrió sus páginas a firmas de la segunda izquierda. En la edición, esta corriente se benefició de posiciones firmes en las colecciones «Liberté de l’esprit», de Raymond Aron, y «Archives des sciences sociales», de Jean Baechler en Calmann-Lévy, «Pluriel», de Georges Liébert en Hachette, «Preuves», en Julliard/Pión, así como de la publicación de un número en aumento de obras de Jean-Frangois Revel en Laffont. Editorialista de L’Express, Jean-Frangois Revel publicó en 1976 un panfleto que denunciaba los peligros subyacentes al programa común de un totalitarismo en el que la perversión dejaba su lugar a la tentación: «¿Tenemos nosotros el deseo de ser gobernados de manera totalitaria? Es una hipótesis que explicaría bastantes comportamientos, bastantes discursos y bastantes silencios»[39.]. Jean-Frangois Revel pronosticó la progresión del totalitarismo en el mundo, que parecía inexorable, y denuncia la estrategia del PS en Francia, sumiso a los ukases comunistas y portador de un programa que se confiaba a la vía totalitaria para salir del capitalismo.

	La llegada a Francia de universitarios de Europa Central que huían del totalitarismo reforzó aún más el dinamismo de este polo. En 1976, con ocasión del veinte aniversario de la revolución húngara y del revisionismo polaco, Pierre Kende y Krzystof Pomian organizaron un coloquio internacional en París. Kende, colaborador húngaro de la revista Contrepoint, que asistía al seminario de Raymond Aron, había redactado el libro blanco sobre el juicio Nagy. En cuanto a Pomian, historiador de origen polaco, deportado junto con su familia a Siberia, donde pasó su juventud, y privado de su puesto en 1968, decidió emigrar a Francia en 1973: «En Polonia fue ayudante del filósofo Leszek Kolakowski hasta que este fue expulsado del partido obrero polaco en 1966. A su llegada a París, Pomian se puso en contacto con el Comité international contre la répression, dirigido por un trotskista, Jean-Jacques Marie»[4p]. Este coloquio contribuyó a cristalizar un polo antitotalitario que desbordaba los límites de la corriente aroniana al reunir, en torno a los dos iniciadores de Europa del Este, no solo a Raymond Aron, sino también a Jean-Marie Domenach, Frangois Fejtó, Pierre Hassner, Frangois Furet, Annie Kriegel, Claude Lefort, Branko Lazitch, Jean-Jacques Marie o Gilíes Martinet.

	En abril de 1975, Solzhenitsyn, que para algunos encarnaba la figura del intelectual redentor, y para otros la del diablo, el Mal, apa-

	En un poco más de una hora, Aleksandr Isáyevich Solzhenitsyn tocó el corazón de toda la opinión pública francesa, empezando por la izquierda francesa. Conmovió y perturbó. Si queríamos saber qué significaba esa palabra devaluada, «carisma», un ascendiente que se impone instantáneamente, un magnetismo que acompaña la formulación de las ideas más sencillas, no teníamos más que contemplar a Solzhenitsyn en televisión[4i].

	Quien llevaba años en el corazón de las polémicas portaba la aureola del mártir. El brillo que esta le concedía estaba a la altura del calvario que había sufrido. Sus palabras no podían sino impresionar cuando se presentaba así: «Toda mi determinación como hombre y como escritor proceden de que he sido un presidiario». Poco después de este programa el historiador Frangois Furet planteó esta cuestión desgarradora: ¿Y si Solzhenitsyn se ha quedado a medio camino al limitar la matriz totalitaria a Lenin y al leninismo? ¿No habría que remontarse hasta Marx?, se preguntaba Furet, celebrando un antes y un después de Solzhenitsyn: «Solo Solzhenitsyn ha sabido dar a su lucha un carácter de universalidad política y [...] solo él ha logrado reencarnar un modelo muy viejo de la historia europea, el del intelectual que triunfa sobre el poder. Por consiguiente, ha ganado. Exiliado, ha vencido a Brézhnev»[42].

	Más allá de la potencia del testimonio, el contexto en el que se publicó la traducción francesa de Archipiélago Gulag facilitó mucho la acogida reservada a este libro-acontecimiento que se convirtió en un bestseller: a finales de 1974 el primer tomo ya había vendido 600.000 ejemplares. En 1974 el izquierdismo estaba en plena desbandada y la izquierda clásica francesa avanzaba en el marco del programa común firmado en 1972: ya no habrá Grand Soirs revolucionarios, ni amaneceres que puedan conjurar la salida de la crisis que espera. En el momento en el que el paro aumentaba, el «efecto Gulag» mostraba que, aunque no se le pueda imputar a Marx la responsabilidad del Gulag, como algunos se apresuraron a hacer, el marxismo no se podía pensar sin el cortejo funesto de sus realizaciones concretas en la historia de la humanidad. La crisis fue profunda: se volvió imposible invocar un simple desvío, los excesos del culto a la personalidad, o una simple saturación de burocracia... para salvar el sistema.

	Además, el final en 1975 de la Guerra de Vietnam, que había radicalizado a toda una parte de la juventud mundial, ofreció un contexto favorable a la reevaluación de los valores de las democracias ahora decisivo y reconocido como tal, más allá de quienes no esperaron a 1974 para conmoverse y comprometerse contra ese sistema. Poco a poco, los combates alcanzaron a la defensa de los derechos humanos que, antes de este periodo, se tendía a calificar de formales. La suma enorme de la memoria colectiva recogida por Solzhenitsyn entre 1958 y 1967 no permitía ya recurrir a ese tipo de subterfugio. El Occidente que recibió al autor de Archipiélago, expulsado de la URSS en febrero de 1974, escuchó las voces que poco a poco le llegaban desde el otro lado del telón de acero, de quienes habían sido encerrados en hospitales psiquiátricos por haber reclamado el respeto a los derechos humanos: Vladímir Bukovski, Leonid Pliushch... El marxismo retrocedió al ritmo de la llegada de estos disidentes y de sus revelaciones del horror que habían vivido.

	En 1977 el descubrimiento de lo que acababa de hacer la revolución camboyana de Pol Pot desacreditó definitivamente el pensamiento de la tabla rasa, puesto que en su nombre habían sido exterminados sistemáticamente dos millones de hombres y mujeres sobre una población de 9 millones de habitantes. En su crónica de la década 1968-1978, Jean-Claude Guillebaud situó la fecha de 1977 como el momento de la gran ruptura para los náufragos del archipiélago: «El deslizamiento singular 1968-1978 tenía un aspecto lúgubre. Un auténtico juego de masacres»^]. Lo que se hundió durante esta década no fue únicamente el icono que había sido Marx para toda una generación sesentayochista, fue la idea misma de revolución. «Me refiero al concepto sentimental-heroico de la revolución que, después de la posguerra, precipitó los ardores militantes de los jóvenes de Europa y América hacia un tercer mundo tecnicolor»^.]. En la desaparición de todo horizonte de esperanza, el año 1977 desempeñó entonces el papel de escansión esencial, y Jean-Claude Guillebaud se preguntaba por qué justamente esa fecha. La respuesta no podía encontrarse más que en una serie de factores que recubrían una dimensión internacional. El tsunami capaz de amortajar esa idea-fuerza de revolución que había suscitado las esperanzas de tantas generaciones era el resultado de diversas sacudidas nacidas de la tragedia de la historia. A las rupturas primero en Budapest en 1956, después de Praga en 1968, se añadieron el «efecto Gulag» y el papel de los disidentes soviéticos que se refugiaban en Occidente: «No hay duda de que la irrupción de los Zeks en Occidente, con sus requisitorias acusaciones de sangre Guillebaud, que admitía que esas bombas de relojería colocadas en las librerías después de 1974 sin duda habían contribuido al terremoto, pero recordaba que otras les habían precedido y que Kráv-chenko, ya en 1949, había denunciado este sistema carcelario sin suscitar un auténtico seísmo. La cuestión seguía siendo saber por qué precisamente en 1977. Guillebaud la retomó para responder con un argumento muy parisino, defendido por una corriente que estigmatizaba al «partido intelectual» y su «terrorismo», es decir, los anatemas de una inquisición que habría impuesto un orden mental que olvidara las realidades en beneficio de la defensa del dogma, apartando como apestados a todos aquellos que no pensaban de la manera correcta: «Sus cuatro bestias negras fueron durante mucho tiempo Jean-Frangois Revel, Jean Cau, Pierre Chaunu y Louis Pauwels»[4_6], Este partido intelectual se habría fracturado en 1977 al mismo tiempo que el programa común de la izquierda y la alianza entre PCF y PS. Sin embargo, esta explicación parisina seguía siendo incompleta, concedía Guillebaud. La fuente esencial del terremoto constatado habría entonces que buscarla en la clausura, a lo largo de estos diez últimos años, de tres grandes fases mani-queas: la posguerra, el periodo colonial y el enfrentamiento Este-Oeste. En 1968, la generación contestataria, a quienes se le reprochaba que habían olvidado el pasado, retomaba sin embargo de manera espontánea un lema: «CRS = SS», refiriéndose a la Segunda Guerra Mundial y a su pasado resistente, mientras que un grupo maoísta adoptaba el nombre de Nouvelle Résistance populaire para convertirse en sus portavoces. El genocidio perpetrado por los jeme-res rojos después de la toma de Phnom Penh en 1975 puso fin a la visión binaria de la confrontación entre el bien encarnado por el colonizado y el mal por el colono: «Parece como si hubieran saltado varios cerrojos a la vez: que las camisas de fuerza históricas finalmente se han rasgado»[47j. Diez años después de Mayo del 68, el punto de vista de Guillebaud no consiste en deplorar la pérdida de un tesoro perdido, lamentarse y refugiarse en la melancolía. Por el contrario, alcanza su objetivo mediante una llamada exaltada a la imaginación frente a lo que se ha convertido en una página en blanco. Pero todo está por reconstruir y, entre tanto, la idea del futuro sigue opaca.

	La idea de una superación del sistema existente, de un porvenir diferente, desaparece al ritmo de estas revelaciones. Con el reflujo del marxismo, se abandona el instrumento de análisis global de la disimula tras una pantalla de humo la posibilidad de captar los verdaderos temas de la tragedia en curso, con la complicidad objetiva de quienes apoyan a los torturadores.

	Síntoma de la nueva situación de los intelectuales, esta situación paradójica de adhesión a lo que se llamaba aún el socialismo real mientras que crecía la conciencia de su degeneración condujo a muchos de ellos a cortar el nudo gordiano para enfrentarse a las nuevas exigencias de la realidad política, especialmente en el Este. Esta evolución se amplificó a lo largo de toda esta década que culminó con el éxito del sindicato Solidarnosc en Polonia (agosto de 1980) y el Estado de guerra de Jaruzelski (diciembre de 1981). De este nuevo frente de luchas conducidas en nombre de los valores de la ley y la democracia, muchos concluyeron que era imposible sostener dos discursos contradictorios sobre la modalidad de un apoyo crítico. Progresivamente, los intelectuales se reconciliaron con un determinado número de valores occidentales considerados hasta entonces como engañosos y puramente ideológicos. Burlarse de los valores democráticos se hizo más difícil y la deconstrucción de todos los aparatos de esta democracia tuvo que reevaluarse positivamente. El intelectual orgánico había ya muerto hacía mucho tiempo, ahora era el intelectual hipercrítico el que experimentaba una crisis de postración.
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	9. Las dos vías del antitotalitarismo

	LOS «NUEVOS FILÓSOFOS»

	Uno de los «efectos Gulag» más espectaculares fue que agrupó a un determinado número de intelectuales bajo el estandarte de lo que llamamos los «nuevos filósofos». El efecto no fue, sin embargo, inmediato, como recuerda Philippe Cohén en su biografía de la figura emblemática de esta corriente, Bernard-Henri Lévy, alias BHL[i]. Este último, en el momento de la publicación de Archipiélago Gulag, parecía aún profundamente sumido en su sueño dogmático, bajo la influencia althusseriana. Responsable de la página «Ideés» en Le Quotidien de París, escribió en abril de 1974, en la presentación de un dossier sobre «La nouvelle avant-garde rus se á París»: «Mucho se ha hablado de Solzhenitsyn, que no es un gran escritor, pero que nos venía bien para nuestras cosas». Al mes siguiente, presentando una serie de artículos sobre los opositores soviéticos, prevenía al lector, precisando que algunos son «a veces pasquines reaccionarios»^]. BHL hizo más que distanciarse con Solzhenitsyn, calificándolo de «mitómano», de «torpe» ¡y de «showbizman»[3j! Como último testimonio de esta serie, el 31 de mayo, BHL elogió a la nueva oposición: «Nada que ver con esos pocos bufones que nos llegan periódicamente, novelistas del siglo XIX perdidos en el XX, del estilo Solzhenitsyn»[4.]. Así pues, la acogida a Solzhenitsyn por parte de BHL se desarrolló al más puro estilo estalinista. Poco después abandonaría por completo este tipo de razonamientos. Su biógrafo se preguntaba qué pudo causar un giro tan completo de su postura: por lo visto, su caída de Damasco fue la lectura en 1975 del libro de André Glucksmann La Cuisiniére et le Mangeur d’hommes. En esta obra Glucksmann, que había sido un ardiente militante maoísta, expuso las tesis que se convertirían en la doxa de la nueva filosofía.

	Glucksmann nació en 1937, en el seno de una familia judía y comunista. Pasó su infancia con su madre, resistente; a su padre lo habían matado los nazis. Alumno de la École Nórmale en Saint-Cloud, se alistó en el PCF, con quien rompió a finales de la década de 1950 y después, en el 68, se hizo maoísta en la Gauche proleta-rienne (GP). Con el retroceso del izquierdismo, la autodisolución de la GP y la desaparición del horizonte revolucionario, el testimonio de Solzhenitsyn tuvo para él una importancia capital. Cuando el PCF comenzó su bombardeo, empezó a pedir, a partir de marzo de encarga un libro que se convertirá en la rampa de lanzamiento del fenómeno «nuevos filósofos»: La Cuisiniere et le Mangeur d'hommes[6]. Glucksmann redactó este ensayo sobre el Estado, el marxismo y los campos de concentración extrayendo de la experiencia de Solzhenitsyn la lección de que la historia no expresaba en absoluto la lucha entre el Estado capitalista y el proletariado, sino el enfrentamiento entre el Leviatán, el Estado y la plebe. El destino trágico de esa oposición obligaba a cuestionar radicalmente a Marx, que se había aliado con el Estado, es decir, con los campos, y el totalitarismo: «Marxismo y campos de concentración no son exteriores el uno al otro, como el moralista clásico piensa que la verdad es una cosa y el error otro [...]. Aún no hemos reflexionado sobre lo que hace del marxismo el alma de un régimen sin alma, y de su razón, la razón de Estado, y de su eficacia, el arma de un imperio»[7_]. Deshaciéndose de sus galas maoístas, Glucksmann planteó a menudo buenas preguntas, como esta: «¿Cómo podemos hablar a la vez del trabajo forzado y de la propiedad colectiva de los medios de producción? ¿Cómo conduce la esclavitud a la sociedad sin clases?»[8]. Pero, sin embargo, aportó cada vez respuestas binarias y reductoras, como cuando postuló la asimetría entre el Estado y la plebe, un polo positivo y un polo negativo, como en los circuitos eléctricos. A falta de un horizonte revolucionario posible, no quedaba sino apoyarse en las capacidades de resistencia de la plebe. Retomó así a su manera, como propagandista, la teoría del panóptico de Michel Foucault y de la multiplicación de las resistencias posibles al ejercicio del biopoder sobre los cuerpos. En Les Maitres penseurs[c)], Glucksmann, profundizando en su trayectoria de erradicación hasta donde se encuentran los pensamientos filosóficos que han conducido a la glorificación de las funciones estatales, no se detiene en Marx: pasa por Hegel y se remonta hasta Platón, describiendo toda una filiación filosófica que lleva en sí misma las semillas del totalitarismo y del universo carcelario. En este libro de 1977, Glucksmann retoma ese tema tan lacaniano del «eso no existe». Dice así de El capital que «no existe ni como realidad ni como libro»[io]. El trabajo tampoco existe: «Tampoco “el” trabajo, no más que “el” capital, se deja aprehender aparte. Ni como valor (salario). Ni como esfuerzo, labor, vivencia del trabajador»[nj. Esta demostración, que no duda en recurrir masivamente al dispositivo mediático con el fin de llegar al público más amplio posible, parece ser un exorcismo de su compromiso maoísta y expresaba con pasión su el que toda una parte de una generación, en un mismo impulso colectivo, rechazaba su pasado sesentayochista y pasaba por el confesionario para aliviar sus pecados. André Glucksmann, Christian Jambet, Guy Lardreau, Bernard-Henri Lévy y muchos otros se convirtieron en apóstoles que aterrorizaban a los tibios en nombre de la adhesión mística al Gran Timonel, que descubrieron con estupor los encantos discretos del liberalismo y cambiaron el cuello Mao por un traje de tres piezas. A medida que se acercaba el décimo aniversario de Mayo del 68 llegaba el momento de parecer sensato. El marxismo se convirtió entonces en un sinónimo de barbarie y Marx tuvo que rendir cuentas del Gulag que había engendrado. Puesto que el mundo decepciona, bastará con afirmar que no existe y sustituirlo por la omnipotencia del Verbo: en el inicio fue el Verbo. El culto a Mao esconde el culto al Yo, que se despierta de una prolongada cura de sueño. Un poco entumecido, lleva a cabo el exorcismo que barrerá por completo la superficie de este pobre mundo y de su materialidad ilusoria. En último término, ya no hay mundo, proclaman Guy Lardreau y Christian Jambet: «Yo digo que la realidad no es más que discurso»[12]. Bajo la lógica implacable de la falta, los «nuevos filósofos» redescubrieron la Ley del Amo, la viva, de Lacan, y la escondida, la de Dios: «Recuperamos el desapego cristiano: desprecio de todas las cosas, olvido de los padres y horror por el mundo mismo»[i3]. Jean-Marie Benoist defendió la rebelión de monseñor Lefebvre y la belleza de la misa latina. Mayo del 68 se rechazó como la figura del mal absoluto. Jean-Pierre Le Dantec denunció Les Dangers du soleil[i^.], atacando a lo que llamó «la gangrena», producto del marxismo que procedía de la idea misma de revolución y de su «propensión congénita al terror»[i_5].

	Más que un ruido era un estruendo que se expandía. Les Nouve-lles Littéraires confiaban cada semana la dirección de un dossier a una personalidad y Paúl Guilbert le dio carta blanca a Bernard-Henri Lévy para expresarse sobre las tendencias dominantes de la filosofía del momento. Este famoso dossier sobre la «nouvelle philosophie»[i6] confirmó el carácter colectivo de la empresa y su voluntad de erigirse en vulgata. El efecto mediático se logró magníficamente porque a estos neófitos de la filosofía se les encargó entrevistarse con sus mayores: Roland Barthes, Frangois Chátelet, Jean-Toussaint Desanti, Michel Serres, Claude Lévi Strauss, lo que les proporcionó la legitimidad de una filiación prestigiosa. En cuanto al apelativo de «nuevos filósofos», aunque respondía a la opera-nouveau en philosophie». Paúl Guilbert rectificó «en el momento de maquetar la página, el título “Le retour de la philosophie” y lo sustituyó por esta fórmula ya famosa, “Les nouveaux philosophes”»[i7_]. Ya experto en marketing, BHL dramatizó las intenciones del dossier para convertirlo en un acontecimiento: «Un mal se extiende por la tierra, sin duda un castigo del Cielo, que diezma las filas de la extrema izquierda, que se ha abatido sobre París y que, dicen, hace estragos. Se habla ya de complot, de maquinaciones dudosas, tramadas no se sabe dónde y por razones misteriosas»[i8]. Se ha lanzado un producto cultural y dará fruto. Más allá de las diferencias que los enfrentan, estos jóvenes filósofos, recién salidos de las desilusiones de Mayo del 68, reconvirtieron su desencanto en triunfo mediático. El calificativo de «nuevos filósofos» le dará un título nobiliario, como se lo dio al nouveau román, y les garantizará un lugar en la vanguardia de las ideas contra todos los conservadurismos. El tema triunfó en sus diversas variantes. Poco después de la publicación del dossier, Le Nouvel Observateur hizo uno sobre los «Nouveaux gourous», calificativo que retomó Libération. El fenómeno intrigaba y, beneficiándose del eco del «efecto Gulag» suscitado por Solzhenitsyn, pronto se presentó como generacional. Jacques Paugam hizo desfilar a muchos de ellos en una serie de programas en France Culture, enseguida transcritos en Génération perdue[ic)]. En 1977, Bernard-Henri Lévy, que había orquestado esta gran acogida, preparaba un libro que captó tan bien el aire de los tiempos que se adivinaba que sería un éxito: La Barbarie d visage humain. Reconoce tras Mayo del 68 la imagen del Mal, la sombra del Amo que inaugura el crepúsculo pálido y plano de nuestro siglo XX: «Vivimos el fin de la historia porque vivimos en el orbe del capitalismo continuado»[2o].

	Este éxito fue fruto del trabajo de la editora de BHL, Fran^oise Verny, que descubrió y moldeó al personaje cuando este tenía solo 25 años. Un día de 1973 encontró sobre su mesa un manuscrito enviado por Jean-Edern Hallier, en el que el joven filósofo, recién llegado de Bangladesh después de haber respondido a la llamada humanitaria lanzada por Malraux, contaba la investigación que había hecho allí. Verny devoró el texto, más embelesada por el estilo que por el tema, y enseguida se citó con su autor: «Apareció ante mí un personaje romántico, con su cabello negro largo y su tez pálida. Un príncipe por la elegancia de sus modales y la desenvoltura de su atuendo: una camisa blanca abierta sobre el pecho desnudo»[2i]. saliendo por la puerta que tenía otros proyectos de escritura. Se concertó una nueva cita. Verny no tenía intención de renunciar a ese muchacho, lo convertiría en asunto suyo. Con este joven filósofo recuperó sus impulsos juveniles, sin fiorituras, sin matices, los juicios taxativos, expresados aquí por una voz bien timbrada y un físico de efebo. Vio en él no solamente una estrella, sino la encarnación misma de un fenómeno generacional. Lo tomó bajo su ala protectora, no solamente como autor: en 1973 se lo presentó a Bernard Privat, que dirigía Grasset, donde instantáneamente se convirtió en director de colección. Ya estaban bajo el mismo techo, lo que favorecerá la operación editorial que estaba preparando. Para alimentar sus tres colecciones, Bernard Henri Lévy se rodeó de todos sus excompañeros de khágne de finales de la década de 1960(22]. Su idea común era sencilla: pasar página de su mili-tancia, en general de tendencia maoísta, denunciar el marxismo como la matriz de todos los males y anunciar la buena nueva de la llegada de la «nueva filosofía», denominación que Bernard-Henri Lévy oficializó en 1976.

	Embriagado por su éxito inmediato, Bernard-Henri Lévy concibió la idea de un diario. Abandonó Grasset, para desesperación de su protectora, convencida de que el proyecto estaba abocado al fracaso, como así fue: ese efímero periódico, L’Imprevu, que se editó en enero de 1975, solo sacó 11 números. Cuando su director quiso regresar a Grasset, la dirección se opuso. No contaban con la determinación de Verny: «El lunes por la mañana lo reinstalé en su oficina colocándolo ante la empresa como un hecho consumado. Lo metí por segunda vez en Grasset. Y nos pusimos a trabajar juntos, ¡para mi gran alegría!»^].

	Verny estaba fascinada por la perspicacia de su autor, cuyo nombre se convertirá en sigla: BHL. Su compromiso era total y cada mañana se encaminaba a casa de un BHL que había pasado la noche trabajando. Cada día, a las siete de la mañana, recogía las páginas que compondrían La Barbarie a visage humain, una obra de la que Jean-Edern Hallier poseía los derechos. Verny, que no se resignaba a que el libro se le escapara, logró que fuera una coedición entre Hallier y Grasset y recibió esta carta de BHL:

	Conservo un extraordinario recuerdo de nuestras sesiones de lectura en la rué de Saints-Péres. Todos los días me decía que al día siguiente no acudirías y que tendrías algo urgente que atender; y cada día, sin embargo, regresabas, puntual y atenta, cá-sorpresa que experimentamos, nosotros los editores, cuando descubrimos un texto. En resumen, tú descubriste la Barbarie y eso no lo olvidaré [24.].

	¿Cuál fue el objetivo de este exitoso libro? Era una versión vulgarizada de la tesis de Glucksmann según la cual el Estado-Leviatán acecha el más mínimo sueño de emancipación, impidiendo cualquier escapatoria al individuo moderno. El libro empieza de hecho con una siniestra confesión: «Soy el hijo bastardo de una pareja diabólica, el fascismo y el estalinismo». No se puede esperar nada de la historia porque «la historia es el Estado» y «allí donde hay historia hay un Amo». BHL desarrolla ahí también la temática de moda del «eso no existe». Después de haber barrido la realidad, no queda más que la escapada fuera de la sociedad hacia la metafísica, la moral y la creación artística. BHL no ve elección posible entre socialismo y barbarie. En su opinión, solo se prepara la barbarie porque «el fascismo es irresistible» y «la barbarie que vendrá tendrá para nosotros, occidentales, el más trágico de los rostros: el rostro humano de un «socialismo» que retomará por su cuenta las taras y los excesos de las sociedades industriales»^].

	Tanto el socialismo como la barbarie se consideraban entonces dos horizontes a la vez ineluctables y superpuestos. La religión de la historia había terminado para siempre, no se podía esperar nada por ese lado y, como dice el biógrafo de BHL: «Al cerrar el libro, el lector sale imbuido de la dolorosa impresión de que el destino del hombre es como el de la abeja a la que se atrapa, con una gota de miel, en un vaso bocabajo»Í26l. El libro llegó puntual para cristalizar la intensa desilusión por la historia de esta generación que apenas había salido de su creencia absoluta en el sentido de la historia. Ni siquiera se podía oponer la Ilustración al Gulag porque el Gulag es «la Ilustración menos la tolerancia» [2 7.]. El libro, como los de sus amigos, traducía el repliegue presentista que no dejaría de ganar terreno, sellando el desplome del futuro y de todo horizonte de esperanza. Es un adiós a la historia: «Nunca más seremos los consejeros de los príncipes, nunca más tendremos ni aspiraremos al poder [...]. Nunca más seremos las guías y los faros de los pueblos; nunca más nos pondremos al servicio de los rebeldes»[28]. Se entiende bien el triunfo de estos «nuevos filósofos» que supieron captar el aire de los tiempos, el de la desesperanza política, incluso aunque fuera al precio de un error de pronóstico flagrante, puesto que todas sus predicciones resultaron erróneas: tanto la idea de un conquistando una posición hegemónica. La década de 1980 contradiría cada una de estas predicciones.

	En su soflama, Bernard-Henri Lévy combate con virulencia, entre otros, a Deleuze y Guattari, a quienes considera también la expresión de un fascismo ordinario, «figuras de la barbarie». Asimilando abusivamente su filosofía a una ideología del deseo, denuncia ahí una nueva manera de ser bárbaro: «Los conocemos bien a estos caballeros de la alegre figura, apóstoles de la deriva y cantores de lo múltiple, antimarxistas a ultranza y gozosamente iconoclastas [...]. Tienen sus timoneles, estos marineros de la moderna nave de los locos, san Gilíes y san Félix, pastores de la gran familia y autores de LAnti-CEdipe»[2^]. Hacer del fascismo un asunto de libido en la superficie del cuerpo social a merced de las fluctuaciones de las relaciones de fuerza participa de esta «barbarie con rostro humano» estigmatizada por Bernard-Henri Lévy. El veredicto es irrevocable: «La ideología del deseo es una figura de barbarie en el sentido más riguroso que he definido»[3o]. Y la lección que se aprende no es alegre: «La vida es una causa perdida y la felicidad una idea antigua»[_3i]; «el mundo es un desastre cuya cumbre es el hombre»[32]. «No, el mundo no va bien y sin duda no irá a mejor» [33].

	A pesar de sus errores de apreciación le espera un éxito espectacular. El libro se convirtió en un acontecimiento y vendió 37.000 ejemplares en las dos primeras semanas; llegaría a 80.000 ejemplares en un año. Su salida se preparó minuciosamente: no en vano contaba con el arte para los efectos editoriales de Fran^oise Verny y con la movilización de las redes de BHL. Asistimos a una locura mediática. BHL, que dirigía tres colecciones en Grasset: «Enjeux», «Théoriciens» y «Figures», ocupa en ese momento una posición editorial en primer plano. Tenía además una red de amistades que ocupaban lugares estratégicos en el dispositivo mediático: Jean-Paul Enthoven en Le Nouvel Observateur, Jean Bothorel en Matin, Paúl Guilbert en Les Nouvelles Littéraires, Denis Bourgeois en Playboy. «Tiene también un soberbio “plato” literario con Roland Barthes, Lucien Bodard, Philippe Sollers (¡en la portada de Le Monde, por favor!), Thierry Maulnier, de la Academie frangaise, Maurice Na-deau, de La Quinzaine littéraire, y el politólogo Maurice Duverger»[34.].

	Philippe Sollers, él también recién salido de su maofilia, expresó en la portada de Le Monde, bajo el título, «La révolution impos-

	Por invitación del filósofo, Sollers se presentó en el piso de la rué de Saints-Péres donde vivía Lévy. Este último, a lo largo de un prolongado mediodía, le leyó su manuscrito. Inmediatamente Sollers elogió la fuerza del libro y comprendió su importancia. Prometió a Lévy su apoyo con la condición de que ejecutara su ruptura con Hallier. Sobre la mesa de cristal ahumado que adornaba el salón, Sollers, en beneficio de Lévy, se puso a trazar el plan de campaña imaginario para los meses siguientes, diseñaba concentraciones de fuerzas invisibles, señalaba con el dedo los lugares inmateriales donde se deberían plantear las ofensivas prioritarias. La superficie de la mesa se convirtió en un mapa en el que se desarrollaba un gigantesco Kriegsspiel político-literario^].

	Ese plan de ataque funcionó muy bien: Claude Jannoud en Le Fígaro elogió un «libro límpido y acerado»[3Ó], Lucien Bodard en France Soir alabó en BHL un «dinamismo de santo que supera la neurastenia de los tiempos limitados»^.] y André Frossard no escondió su disfrute en Le Point: «Me paseo con admiración por el libro del joven filósofo Bernard-Henri Lévy, La Barbarie á visage hu-main, atravieso algunos claros espirituales, llenos de agradables murmullos»[_38]. Maurice Clavel escribió su panegírico en Le Nouvel Observateur: «Es joven, guapo, elegante, famoso, con talento... este joven bendecido por la naturaleza y que se permite además triunfar en la cultura»^.]. En Le Magazine littéraire, Dominique-Antoine Grisoni no escatimó los elogios: «Acaba de nacer un gran libro y se sitúa en las filas de esos escasos libros en los que el análisis fulgura y el genio vibra» [40.].

	El eco mediático prolongó y amplió los estados emocionales de BHL, igualmente consagrado como estilista y alabado por su escritura. En este concierto de elogios, la palma le correspondió a Roland Barthes: «Quería deciros brevemente lo que me ha conmovido en especial de su libro [...] lo que me ha encantado (meted en esa palabra el placer, la solidaridad, la fascinación), es que su libro está escrito»[4i]. BHL se benefició además de la posición de Le Monde, donde Jacques Fauvet quería abrir sus páginas a la joven generación para renovar sus lectores. Roger-Pol Droit contribuyó al lanzamiento y al éxito del libro de BHL. A eso hay que añadir los arrebatos líricos y místicos del «tío» de los «nuevos filósofos», el «tito» Maurice Clavel, que se erigió en corifeo de estos jóvenes pensadores.

	prueba de fuego de una buena polémica. Aunque la intención de los autores no era concederle ese regalo, la ocasión llegó con dos jóvenes filósofos, Frangois Aubral y Xavier Delcourt, que publicaron en ese mismo momento un panfleto en Gallimard^] en el que atacaron a esta constelación de desilusionados y denunciaron a la vez el amateurismo filosófico, el simplismo y el éxito de una «filosofía de bar»: «En el bazar de las creencias, la "nueva filosofía” adopta primero la figura de lo que se llama “un fenómeno de sociedad” [...]. La “nueva filosofía” se juega en las apariencias y se contempla con complacencia y ni siquiera se escucha con seriedad. Está fascinada por su propia imagen»^]. Bernard Pivot, que buscaba componer platos atrayentes para «Apostrophes», encontró ahí la ocasión soñada de una confrontación en la cumbre y preparó un programa sobre el tema: «Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche?». El día del programa, Le Monde publicó un dossier sobre la misma cuestión, dando mucho espacio a los «nuevos filósofos» con un artículo de Jean-Paul Dollé y un gran artículo favorable de Roger-Pol Droit, dejando únicamente dos columnas escasas a Frangois Bott para defender a Aubral y Delcourt. El programa de Pivot, que se emitió el 27 de mayo de 1977, tuvo una audiencia de entre 6 y 7 millones de personas, una cifra excepcional para una justa filosófica que se presentó como un acontecimiento. El telespectador asistió de todas formas a un combate desigual entre los dos panfletarios y los muy mediáticos BHL, Glucksmann y Clavel. El programa lanzó al estréllate al intelectual mediático BHL, de quien Angelo Rinaldi dirá que tiene «el escote más bello de París». BHL atravesaba la pantalla, imantaba todas las miradas, hasta el punto de que la hija de Bernard Pivot le confesó al día siguiente a su padre que había visto «a Rimbaud en la tele»[44_]. Fue su consagración catódica. Reaccionando a este cuestionamiento de cualquier posibilidad de futuro, Claude Mauriac publicó un punto de vista crítico en Le Monde con el título: «II ne faut pas tuer l’espérance»: «Es demasiado fácil, en nombre de una perfección que no es de este mundo, de un absoluto que no existe más que en nuestra propia nostalgia, rechazar lo que algunos tratan de hacer, mejor o peor, con los medios a su alcance, en condiciones políticas y económicas predeterminadas y a la espera de un éxito relativo, por supuesto, pero apreciable»[4.5]. Pierre Viansson-Ponté, por su parte, se apiadó de la suerte de esta generación apresurada de sesentayochistas arrepentidos: «Estos niños mimados, estos niños grandes retrasados obra de BHL, pensaron que esta agitación era más un circo que una especulación filosófica, más divertida que otra cosa. Pero cuando Michel Foucault hizo la apología del libro de Glusckmann Les Mai-tres penseurs en Le Nouvel Observateur[^y_], para defender a los «nuevos filósofos», ya no pudieron seguir callados. Según Foucault, Glucksmann «hace surgir en el corazón del discurso filosófico más elevado a esos fugitivos, esas víctimas, esos irreductibles, esos disidentes siempre levantados, es decir, esas "cabezas ensangrentadas” y otras formas blancas que Hegel quería borrar de la noche del mundo»[4.8]. Con esta bendición de Foucault, a quien Deleuze tenía en mucha estima, el asunto se volvía serio y pedía una respuesta adecuada.

	Deleuze sabía por su amigo Frangois Chátelet que se estaba preparando un libro que polemizaba con los «nuevos filósofos». Descubrió a Frangois Aubral en la televisión y le gustó su tono irreverente. Se presentó y después invitó a cenar a los dos autores del libro que estaba a punto de publicarse. Frangois Aubral y Xavier Delcourt empezaron por expresar su sorpresa ante el silencio de personalidades como Deleuze o Chátelet, indicando a Deleuze que bastarían unas pocas palabras suyas para reducir a la nada a los «nuevos filósofos». A lo largo de la velada, Deleuze ensayó varias hipótesis con sus invitados. Pensó especialmente en un librito que escribiría él y que llevaría un prefacio de Aubral y Delcourt, pero esa propuesta suscitó la hilaridad. Deleuze pensó entonces que lo mejor era recurrir a Jeróme Lindon, de Les Éditions de Minuit. Imaginó entonces escribir unos folios bajo la forma de un folleto y, como no era cuestión de obtener un beneficio, pidió a Lindon que distribuyera ese fascículo en todas las librerías, a las que se las invitaría a ponerlo a disposición de la clientela, junto a la caja. Dicho y hecho, Jeróme Lindon lo aprobó y todo se hizo en secreto. Pero, después de varias indiscreciones, Le Monde publicó inmediatamente el texto en su página «Idées» entre el 19 y el 21 de junio de 1977. Durante esos días, el folleto arrasó en las librerías.

	El texto de Deleuze se presentaba bajo la forma de una entrevista. Ante una situación excepcional, una reacción excepcional: Deleuze quebrantó su principio de no perder nunca el tiempo polemizando para no parasitar su fuerza de afirmación. En esta ocasión se volvió mordaz, consciente del peligro que suponían estos filósofos de pacotilla para el pensamiento mismo. Ante la pregunta, «¿Qué piensas de los “nuevos filósofos”?», Deleuze responde severamente: conceptos toscos, tan toscos como dientes mellados. LA ley, EL poder, EL amo, EL mundo, LA rebelión, LA fe, etc. Así pueden hacer mezclas grotescas, dualismos sumarísimos, la ley y el rebelde, el poder y el ángel. Al mismo tiempo, cuanto más débil es el contenido del pensamiento, más importancia adopta el pensador, más importancia se da al sujeto de la enunciación en relación con los enunciados vacíos[4.9],

	Deleuze explica que lo que ha cambiado en la situación y ha motivado su intervención es la publicación del «hermoso libro tónico» de Aubral y Delcourt.

	La gravedad de este asunto, según Deleuze, es que no resulta serio que esta imitación de pensamiento seduzca haciendo creer que se puede pasar de todo el trabajo de complejización, de preparación conceptual. «Destrozan el trabajo», comentaba, en especial el trabajo que había emprendido él con Guattari; era el momento de poner las cosas en su sitio. Deleuze detectaba en el fenómeno «nuevos filósofos» un casting particular, una minuciosa planificación de los papelesjjjoJ. La novedad del fenómeno se debía, en su opinión, a la introducción de las reglas del marketing en el ámbito de la filosofía: había que reflexionar sobre eso.

	En el origen del triunfo de los «nuevos filósofos» Deleuze veía dos razones principales. Por una parte, la inversión de la relación entre el periodismo y la creación intelectual. El gesto periodístico produjo el acontecimiento y produjo, cuando ya no se concedía tiempo para que el pensamiento se desplegara, un «pensamiento-instantáneo». En segundo lugar, lo que movía a estos acróbatas era el odio del 68: «Se trata de ver quién escupe mejor sobre Mayo del 68 [...]. Rencor de Mayo, es lo único que venden»[_5x]. Cuando se acercaba el décimo aniversario del 68, toda una parte de esa generación se deleitaba en renegar de sus esperanzas decepcionadas en nombre del fracaso de las rupturas revolucionarias. Ahí encontramos un sentimiento profundo, expresado por Deleuze en su rechazo de estos «nuevos filósofos», que evoca su camaradería con una cultura de la muerte:

	Lo que me disgusta es muy sencillo: los nuevos filósofos hacen un martirologio, el gulag y las víctimas de la historia. Viven de cadáveres [...]. Ha hecho falta que las víctimas piensen y vivan de una manera totalmente diferente para dar un motivo a quienes lloran en su nombre, y piensan en su nombre y dan

	grandes vividores [52].

	Frente a los peligros mortíferos que amenazaban a siglos de trabajo del pensamiento, Deleuze invitaba a un himno a la vida. Mientras que todo el trabajo de Deleuze y Guattari buscaba conservar los intersticios para poder pensar, los nuevos filósofos «han reconstituido una tela asfixiante, que ahoga, ahí donde antes corría un poco de aire. Es la negación de toda política, de toda experimentación. En resumen, lo que les reprocho es hacer una labor de mierda» [53].

	Además, este estruendo engulló en la nada incluso a quienes estigmatizaron, a partir de 1946, el totalitarismo y el carácter no socialista del sistema soviético, es decir, a la corriente Socialisme ou barbarie, que había predicado en el desierto y vio cómo se le confiscaba todo reconocimiento tardío por parte de estos lobeznos que se presentaban como los primeros combatientes de la barbarie con rostro humano. Castoriadis, que entró en el baile estigmatizando el fenómeno en Le Nouvel Observateur^], atacó con virulencia a esta sucesión de modos que, a partir del éxito de Sartre en 1945, de los maestros del estructuralismo en la década de 1960, después de los rapsodas del deseo en la década de 1970, constituían el modo de ser de la vida intelectual en Francia: «La sucesión de modos no es una moda: es el modo bajo el cual la época, en especial en Francia, vive su relación con las “ideas”»[.5_5,]. Castoriadis califica de «ameni-zadores» a esos iconos de los sucesivos momentos que han arrastrado al pensamiento en sus extravíos. Los «nuevos filósofos» encarnarían la última versión en su intención de aniquilar toda reflexividad respondiendo por adelantando a las preguntas que habría que plantearse. No hay lugar para saber qué política llevar a cabo porque la política es el Mal; de situar el lenguaje adoptado porque todo discurso se remite al discurso del Amo; de interrogarse sobre la naturaleza del saber concedido porque todo saber no es más que la expresión del poder: «Entonces, ¿qué es lo que le concede la posibilidad a Bernard-Henri Lévy de hablar y publicar, por ejemplo? ¿Cómo es que puede hacer marketing de “filosofía” en lugar de ser el octavo perfumista del harén de un sultán, lo que quizás sería más adecuado en “el orden de las cosas” ?»[.5<5]. Castoriadis denunciaba el plagio de ideas desarrolladas por la corriente que él representaba desde hacía más de 30 años, el saqueo sin vergüenza que desembocaba en la apertura de «una nueva muesca de la irresponsabilidad, la impostura y las operaciones publicitarias»[57]. La en 1977 de estos nuevos filósofos, que apenas hacía diez años juraban fidelidad al Gran Timonel, como reveladores de la realidad totalitaria.

	En 1979, con el libro de BHL Le Testament de Dieu, la polémica resurge. Pierre Vidal-Naquet envió al director de Le Nouvel Observateur una carta publicada el 18 de junio de 1979 protestando por la elogiosa reseña del libro de BHL, que incluía multitud de «errores de bulto, de aproximaciones, de citas falsas o de afirmaciones delirantes»[_58]. Aportó un pequeño florilegio de «perlas» que había ido anotando al hilo de su lectura, como que BHL colocaba el pecado original el séptimo día de la creación, lo que comentaba con ironía Pierre Vidal-Naquet: «Se diría que Adán y Eva se aprovecharon de que el Señor estaba dormido»[59.]. En otro pasaje del libro, BHL decía que Himmler testificó en Núremberg, resucitando a un fantasma: Himmler se suicidó cuando lo detuvieron. Bernard-Henri Lévy replicó en el mismo número del semanario y denunció «ese informe de policía filosófica»[6o] que pretendía que toda publicación pasase por un tribunal de oposición. Otorgaba a su acusador el título de procurador y sugería que se había equivocado de lugar para el ejercicio de su profesión. La semana siguiente, Pierre Vidal-Naquet retomó la pluma en las mismas columnas de Le Nouvel Observateur para responder a las acusaciones de censura que se le habían hecho. Castoriadis remachó y denunció «la industria del vacío»[6i] y recusó a su vez la acusación de censura contra su amigo Vidal-Naquet que, en su opinión, nunca había pedido reforzar el control de las publicaciones, como afirmaba BHL. Simplemente se había alzado «contra la vergonzosa degradación de la función crítica en la Francia contemporánea» [62]. Castoriadis consideraba que el reinado de los impostores y su demagogia llevaba directamente a la tiranía y que «de lo que nosotros somos responsables es de la presencia efectiva de esa verdad en y para la sociedad en la que vivimos»^]. Lo que estaba en juego era la suerte misma de la democracia, pues este sistema político presupone un ethos, un sentido de la responsabilidad, una conciencia de los dilemas que no permite escribir cualquier cosa, ponerlo por las nubes y permitir que un público dócil se lo trague.

	Así fragilizada una de las funciones esenciales de la democracia, la función crítica pierde pie y deja su lugar a «la servidumbre comercial-publicitaria [que] no difiere en realidad, desde este punto de vista, de la servidumbre totalitaria»^.]. Castoriadis pide que no combatido en cada una de sus manifestaciones»^]. Sobre BHL, Pierre Vidal-Naquet escribió a Castoriadis: «Me viene a la cabeza aquella frase sobre el papel de Bailly en su formación histórica. No cita lo que ha leído y no ha leído lo que cita»[661.

	La editora de BHL, Fran^oise Verny, en primer plano junto a su protegido, al que con el triunfo le han crecido unas alas demasiado grandes que le impiden caminar, se enorgullece de haber originado ese espectacular desplazamiento de las líneas del paisaje intelectual francés. Sin molestarse en dar rodeos, BHL alberga el proyecto de escribir ni más ni menos que la réplica de Die deutsche Ideologie de Marx, que Verny publicó en 1981 con el título L’Idéologie frangaise[6y_], El autor recorre la historia francesa contemporánea a galope con una sola idea en la cabeza: demostrar a cualquier precio que Francia ha sido la matriz del antisemitismo. Volvió el mismo dispositivo matutino y Frangoise Verny se presentaba regularmente en casa de su autor para disfrutar la primera de sus cogitaciones nocturnas. Aunque la que se presentaba diciendo «soy una madre y madama que lee la Biblia» emitió algunas reservas a propósito de algunas simplificaciones, no se le escuchó y acabó por asumir la tesis de BHL por muy alejada que estuviera de las realidades históricas, a base de numerosas citas mutiladas. Esta vez era demasiado y el punto de vista de BHL fue atacado por todos los flancos. Raymond Aron «denunció el efecto terriblemente simplificador de sus argumentos y de sus altivas denuncias, dignas de un “Fouquier-Tinville de tertulia de café[681”»[6Q].

	Poco amigo de las polémicas, Pierre Nora escribió sin embargo uno de sus textos más duros sobre BHL[7_o], superando la famosa soflama de Gilíes Deleuze sobre los «nuevos filósofos» de 1977. Describió a BHL como el producto radicalmente nuevo de la era mediática de la figura del intelectual. Pierre Nora denunció en el último libro de BHL la escritura de cualquier cosa, precisando a la vez que no era eso lo esencial en el caso de BHL, sino el hecho de que fuera escuchado y de que sus tesis dieran en el blanco. La propuesta de Pierre Nora estriba desplazar el enfoque crítico. Es inútil, en su opinión, acumular las objeciones y apilar los errores históricos, ya muy subrayados. Lo que él analiza es el «fenómeno Bernard-Henri Lévy en su esplendor naciente» para entender la importancia de su empresa de transformación del campo cultural. Y, para eso, desmonta los mecanismos bien engrasados de una operación mediática de toma del poder personal, de afirmación de sí, estig-«mañoso». Ni busca la verdad ni se preocupa por ella, es un discurso que solamente busca el efecto social. Además, en opinión de Pierre Nora, la denuncia que hace Bernard-Henri Lévy del nacionalismo francés es portadora de los hedores «nacionalitarios» que busca combatir: «¿Cómo no ver en ese egocentismo mágico y apro-piador la obsesión a la vez provinciana y gauliana de la rana que no ha renunciado a ser toro?»[7_i]. Pierre Nora estigmatiza el pensa-miento-eslo-gan, en el que reconoce las características del pensamiento totalitario, con toda su panoplia: la apelación a las tripas, la intimidación, la anestesia del contradictor, la búsqueda de efectos a costa del desprecio absoluto por la verdad, etc., y opone a esa mezcla explosiva «la humilde sumisión al principio de realidad»[72]. En lugar de eso, BHL hacía un juicio estalinista a una Francia a la que acusaba de todos los males en nombre de un «yo» desatado, de un «yo digo que» imperativo que no admitía ninguna contradicción. Pierre Nora historizó el fenómeno BHL: «En las sociedades primitivas hemos conocido al “picaro divino”; más próximo a nosotros, en las sociedades monárquicas, al bufón. Pero, en aquellos tiempos, el bufón lo que ejercía era un derecho a la verdad. En los comediantes modernos reconocemos el derecho al error»[73].

	LA SEGUNDA IZQUIERDA

	La publicación en 1974 de Archipiélago Gulag fue un shock también para quienes, como Claude Lefort o Cornelius Castoriadis, luchaban contra el totalitarismo burocrático en el desierto desde 1946. A diferencia de los «nuevos filósofos», sus intervenciones buscaban lograr un aggiomamiento necesario de las temáticas de la izquierda conservando a la vez un espacio de lo posible en la acción y contribuyendo a avanzar en el sentido de una obra emancipatoria, de un horizonte de espera liberado de una teleología trágica. Se dibujó toda una constelación que recibirá el nombre de la segunda izquierda, que reagrupó personalidades procedentes de diversos horizontes. Textures, revista franco-belga de origen belga, que agrupó a algunos intelectuales, entre ellos a dos fundadores de Socialisme ou barbarie, Castoriadis y Lefort[74_], reseñó con fervor el testimonio de Solzhenitsyn: «Un libro así [...] algunos de nosotros lo esperábamos desde hace mucho tiempo»[7_5]. El interés principal de Archipiélago Gulag, según Lefort, no era tanto el relato de los horrores del sistema penitenciario como el hecho de que había querido pensar sobre lo que nos impide pensar. Lefort vinculaba la en tres tomos: «yo que [...] casi me he prendado de este mundo monstruoso». Antelme y Solzhenitsyn, en circunstancias históricas diferentes, habían experimentado lo que es la base indestructible de la humanidad confrontada al horror de un universo de opresión mortífera. Lefort vio en ese libro una iluminación a la vez histórica, sociológica y etnográfica que buscaba responder a la pregunta: «¿Qué es entonces el mundo para un indígena del gulag?», inspirado el conjunto por una interrogación política sobre la lógica del totalitarismo. En su opinión, a la vez que una investigación de campo de una amplitud excepcional, estábamos ante una contribución teórica fundamental para desvelar la lógica totalitaria:

	Tanto las observaciones formuladas sobre la eficacia y los límites de la ideología -ancladas en las fuentes de los testimonios y de los documentos más diversos- como la descripción al instante del funcionamiento de la burocracia, de la monstruosa alianza de coherencia e incoherencia, de disciplina y de irresponsabilidad que la caracteriza, proporcionan una contribución sin igual al estudio del sistema¡x6¡.

	El otro interés principal del testimonio de Solzhenitsyn procede del lugar desde el que toma la palabra: trae las voces de los de abajo, del zek, del presidiario, del mujik, que se rebelan contra los de arriba. Después de 1956 en Hungría, Lefort ve ahí una ilustración nueva de lo que no ha dejado de denunciar la corriente Socialisme ou barbarie desde 1949: la impostura de un poder que se dice del pueblo a la vez que refuerza hasta la saciedad la división radical entre dirigentes y ejecutantes.

	Marcel Gauchet, que en 1976 era la abeja obrera de la revista Textures, insistió en Esprit en la centralidad del fenómeno totalitario: «Reflexionar hoy sobre la política debe ser reflexionar en primer lugar sobre el Estado totalitario. ¿No ha llegado la hora, en efecto, de considerar que el Estado totalitario es el fenómeno que domina nuestro siglo [•••]?»[77_]. Su análisis buscó demostrar que el totalitarismo procedía a invertir de una manera sin precedentes una iniciativa contraria. Lejos de los anatemas que los «nuevos filósofos» dirigen a Marx, Gauchet seguía a este último en la idea de que los modos de gobierno son el resultado del conflicto civil. Sin embargo, se apartaba de la idea de que estas luchas de clase que animaban el proceso histórico un día serían superadas en una sociedad unitaria que habría logrado la total equiparación de las condiciones entre pluralidad: «Sobre este postulado descansa la edificación del régimen totalitario»^]. Esta afirmación de una sociedad unitaria, de un Estado total que ambiciona encarnar la identidad de todo el cuerpo social, se encuentra tanto en el comunismo como en el fascismo. Como ya había analizado Hannah Arendt, ese rasgo común constituye, en opinión de Gauchet, lo que funda la especificidad del fenómeno totalitario. Este sueño totalitario se ha revelado sin embargo un fracaso. «A pesar de la abolición, la división social vuelve a salir por todas partes»[7_9_]. En el caso del comunismo, bajo la tapadera de un gobierno del pueblo para el pueblo, se constituyó una clase burocrática, dominante y explotadora que se apropió del resto de la sociedad, destruyéndola desde dentro mediante el terror. Muy pronto, en esa intervención de 1976, aunque las informaciones que procedían de Camboya eran aún pocas, Gauchet ve el despliegue de «la abominación», apoyándose, en el caso de China, en los análisis del solitario sinólogo Simón Leys:

	Como nunca en la historia el totalitarismo nos obliga a pensar en contra de nuestro deseo. Nos obliga a concebir que eso que odiamos y que deseamos que termine tiene sólidas razones de ser. No podemos creer después de esto que la oposición entre los hombres y la opresión que es inseparable de esta no constituyan más que un rodeo del proceso histórico donde se superarían necesariamente. No podemos siquiera limitarnos a no ver en la escisión de la sociedad más que una forma social en último término contingente. La división social implica al proceso mismo por el que se da un espacio social. Proporciona al ser social su matriz. Con el poder y el conflicto, nos acercamos a los elementos primarios que hasta este momento han permitido que las sociedades existan, al núcleo del ser de todas las sociedades conocidas [80].

	En el mismo número de Esprit, Olivier Mongin[8i] expuso sus diferencias de análisis con los «nuevos filósofos», especialmente con Jambet y Lardreau, autores de L'Ange[82]. Mongin, al igual que Lefort, creía que la lucha antitotalitaria debía relanzar la reflexión sobre la política, su complejidad, su doble naturaleza positiva, que afirma la fuerza del vínculo social, y negativa, compuesta de explotación y de dominación, que conducía a lo que Paúl Ricoeur llamaba en 1957, después de los acontecimientos de Budapest, la «paradoja política»^]. Pero no vemos nada de esto en la lectura de político, que se convierte en la encarnación del Mal. A eso apelan Guy Lardreau y Christian Jambet al proponer convertirnos en «ángeles» y fundar así, metafísicamente, el maniqueísmo: «No nos da miedo decirlo, hemos sido estalinistas porque hemos sido políticos [...]. El Gulag es quizás en ese sentido la lógica de la izquierda en Occidente»¡84¡.

	Olivier Mongin opuso a este fatalismo totalitario las enseñanzas de un clásico del pensamiento político con el Discours de la servitude volontaire de La Boétie, que en un primer momento iba a constituir el primer capítulo de los Essais de Montaigne: «Está la cara Maquia-velo: que un Príncipe puede abusar de sus súbditos; y está la cara La Boétie: que el pueblo puede dejarse abusar. La cuestión política surge de esta bipolarización, de este doble enigma»[8_5]. En 1976 acababa de reeditarse el Discours de la servitude volontaire con comentarios de Miguel Abensour, Marcel Gauchet, Pierre Clastres y Claude Lefort[86]. Los prologuistas de esta reedición subrayaban la actualidad de la obra: «Lo que emprendemos es un destructivo atravesar de nuevo el espacio del discurso político democrático y revolucionario»^.]. Su ambición era pensar los vínculos paradójicos que podían tejerse entre democracia y totalitarismo sin eludir los desafíos de lo político como lo hacían los «nuevos filósofos», sino detectándolos. El texto de La Boétie planteaba frontalmente el enigma de la transformación del gesto de ruptura del que debía nacer la libertad en el gesto de una aceptación de la servidumbre. Subrayaba la necesidad de pensar que esta servidumbre «habita ya el momento de la revuelta, que la abraza durante toda su trayectoria. La servidumbre es interna al movimiento que quiere lograr la libertad»[88l. En esta presentación del texto de La Boétie, Pierre Clastres aportaba el punto de vista de la antropología que había puesto en evidencia la práctica en el seno de la sociedad de los gua-yaquí que consistía en defenderse contra toda forma de Estado. Clastres entendía que La Boétie, por las cuestiones que plantea, era «el fundador no reconocido de la antropología del hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas»[8_9.]. La Boétie habría captado la emergencia de ese hombre nuevo que no había perdido nada de su voluntad, sino que simplemente habría cambiado de objeto, habiendo trocado su deseo de libertad por un deseo de servidumbre: «El Pueblo, como si fuera víctima de un sortilegio, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y, sin haber sido deliberada, esta voluntad recubre desde ese momento su verdadera conflicto político en el corazón mismo del sujeto concebido como escindido. Lefort defendía la tesis según la cual la libertad para la Boétie no era tanto el deseo de tener la libertad como un deseo de ser libre.

	Olivier Mongin amplió poco después su crítica a toda la corriente de los «nuevos filósofos»[_9i]. Después de haber demostrado, a propósito de Lardreau y Jambet, que era posible creer en una vuelta de la política, mientras que en realidad se trataba de renunciar a esa dimensión, volvió a la carga preguntándose si las cuestiones sociales regresarían después de que los «nuevos filósofos» despidieran a la historia. Ahí es nada. Es cierto, admitía, que «han señalado un cierto número de cuestiones decisivas, que han podido liberar las que la vulgata marxista amordazaba. [...] En ese sentido, se ha dado un acontecimiento»[c)2]. Pero, en cambio, sobre el fondo de la polémica con BHL, no obtenemos más que una serie de afirmaciones perentorias: «Fundamento, el hombre no tiene, puesto que no hay más ontología que la del Estado [...]. En el inicio, decía yo, era el Estado; y por eso el sueño de cambiar el mundo nunca ha tenido mucho peso frente a la pesada verdad que habría que llamar el Mal radical»^]. Olivier Mongin mostraba también cómo BHL cortocir-cuitaba todas las mediaciones posibles e indispensables que tejen el vínculo social entre los individuos y el Estado al precio de una ab-solutización de este último. El sueño invertido de BHL sería pues una sociedad compuesta de individuos simplemente yuxtapuestos en «una sociedad sin historia, sin Estado, sin socialización, sin Otro, una sociedad muerta»[.94.]. Olivier Mongin planteaba esta pregunta pertinente: «¿El fin de los fines, es realmente el fin de todo?»[9_5]. Más inexorable aún que cuando Aubral y Delcourt hablaban de «filosofía publicitaria», Olivier Mongin subrayó la sumisión de BHL a la ley de los medios de comunicación, que producían su propia vulgata, sus clichés, sus consignas, sus elementos de lenguaje: «Ese discurso no es más que una serie de efectos de discurso más que de efectos del discurso, de efluvios, que diría Averty, lo que hace que hablemos sin ninguna razón para hablar, de ruidos y, finalmente, de un rumor»[c>6].

	A finales de noviembre de 1975, Esprit organizó un congreso coordinado por Paúl Thibaud, a quien Jean-Marie Domenach había dado carta blanca, sobre la cuestión del totalitarismo, que reunió a personalidades cuya diversidad da una idea de la enorme proyección intelectual de la revista[97_]. Esprit despliega sus análisis a par-se ha convertido, junto con Claude Lefort, en uno de los recursos esenciales para pensar el fenómeno totalitario y profundizar en el cuestionamiento del marxismo, acompañando una crítica que adquiere firmeza contra cualquier tentación comunista.

	El equipo de redacción de Esprit y un círculo de emigrados de las democracias populares organizaron una reunión con el tema «Révolution y totalitarisme» en la que participaron, entre otros, Frangois Furet y Marc Richir, cuyas intervenciones convergieron para denunciar la ilusión revolucionaria, que conduce irremediablemente al desastre. Frangois Furet consideraba que la matriz de la idea de revolución se remontaba a una fecha reciente, 1789, que «instituye un antes y un después»[c)8]: la Revolución rusa de 1917 se sitúa en la filiación de la Revolución francesa, de la que es hija legítima. Furet recuerda que el historiador robespierrista Albert Mathiez establecía un parentesco entre montagnards y bolcheviques, cuando estos últimos veían en los riesgos de la reacción termidoriana el mayor peligro que debería afrontar la revolución rusa. La intervención de Marc Richir estigmatizando «la aporía revolucionaria»[_9_9_] suscitó sin embargo serias reticencias entre los miembros del equipo de Textures. Richir afirmó en efecto que la proyección de la sociedad sobre sí misma era la matriz del totalitarismo, que esa tentación se remontaba a la Revolución francesa y que era lo que pretendía la utopía socialista:

	Se diría que toda Revolución, por mucho que busque realizar y encarnar la trascendencia práctica y en la medida en la que se dota de los medios de la fuerza (la guerra civil, la dictadura, el terrorismo ideológico y moral) conduce irremediablemente, por este mismo cortocircuito, a esta inaprehensible dualidad que es el enigma instituyente del Estado totalitario, o lo que nosotros llamamos aporía revolucionariafioo].

	Este texto suscitó un malestar tan profundo que supuso el final de la aventura de Textures. Castoriadis expresó su desacuerdo a Marc Richir:

	Cuatro miembros parisinos del comité han coincidido en que sus dos últimos textos suscitaban problemas graves [...]. Las conclusiones no son en absoluto políticamente aceptables, al menos para mííioil.

	La postura de Marcel Gauchet era aún más firme. En su opinión Richir dirigió una carta a Castoriadis en la que anunció la irreversibilidad de la ruptura. Hay que constatar que el trabajo intelectual común se había vuelto imposible.

	Esprit, que reprodujo las intervenciones de Furet y Richir, se preguntó sobre los vínculos que había que pensar entre revolución y totalitarismo sin por ello entender que habría una relación natural e ineluctable, a contrapelo del clima reinante, orquestado por los «nuevos filósofos», que concebían ese vínculo como fatal: «Junto a una idea doblemente fijada de la revolución están, como dice Han-nah Arendt, los "tesoros perdidos” en la tradición revolucionaria, gracias a los cuales se puede desactivar el ciclo estéril de la ilusión fanática y de la desilusión conservadora. Se trata en suma de fundar de nuevo el contenido y la práctica de la revolución»[io2l. En ese número de Esprit, Paúl Thibaud se apoyaba en la obra de Castoriadis para recentrar la idea de revolución en torno a la perspectiva de la creatividad social y de la conquista de la autonomía evitando así su perversión burocrátíca[ic>31.

	Aunque compartía el cuestionamiento de Furet y Richir, Claude Lefort se apartaba de su análisis en su contribución sobre «La ques-tion de la Révolution» [i 04]. Especialista en el momento maquiavélico, recordaba que la idea de revolución ya estaba presente en el seno de las ciudades italianas de los inicios del siglo XV en el contexto cultural del Renacimiento. Claude Lefort no secunda ni a Furet ni a Richir en su enfoque del fenómeno revolucionario. Este no puede captarse a partir de la idea de revolución, sino que debe correlacionarse estrechamente con el tipo de sociedad que la genera. Opone al análisis unitario del fenómeno la pluralidad de su realidad histórica, subrayando además la importancia del carácter emancipador de esta pasión revolucionaria en su deseo de conquista de una autoorganización de las colectividades humanas que luchan por el derecho a decidir su suerte aquí y ahora. Lefort, que no desesperaba de lograr una perspectiva histórica de ruptura que extrajera lecciones de las experiencias funestas del pasado, subrayó la aporía en la que se había encerrado Richir al plantear el carácter indivisible de la revolución y del totalitarismo: «Si afirmamos que una engendra irremediablemente a la otra, debemos concluir que no hay revolución antitotalitaria posible o que no serviría más que para reforzar el régimen establecido»[io_5].

	Con la desaparición de Textures se presentó la ocasión de lanzar la revista Libre, editada por Jean-Luc Pidoux-Payot, de la editorial

	
La crítica de la impostura erudita no puede eludir tratar de nuevo la cuestión política. En efecto, las formas avanzadas de la mentira social se apoyan en el rechazo a pensar el hecho fundamental de nuestra época: el totalitarismo, fascista o comunista. El deseo de verdad no puede separarse de la voluntad de una sociedad libre[io7_],

	Claude Lefort editó el texto manifiesto del primer número de la revista en el que recordaba la importancia que revistió el acontecimiento de Mayo del 68 para su equipo: «Fijemos este hito: 1968, parece que algunos desplazamientos de la ideología se vuelven menos sensibles»[io8]. Libre quiso mostrar la fecundidad de un pensamiento político que renacía, y Lefort recordaba sin nombrarlo, en este texto liminal, a Socialisme ou barbarie, la fuente del proyecto intelectual de esta revista de título evocador: «Todo incita a interrogar la génesis de nuestra propia sociedad ante ese acontecimiento sin precedentes que ha constituido el nacimiento del totalitarismo»[io9l. A partir de ese acontecimiento traumático, hay que dar de nuevo un espesor a la vez histórico y antropológico al pensamiento de lo social y a la reflexividad sobre el presente. La pregunta sobre la institución de lo social o sobre lo social-histórico, como lo llama Castoriadis, pasa por descentrar Occidente, tal y como se da cuenta Pierre Clastres, en el corazón del dispositivo intelectual de Libre. Autor de un estudio decisivo sobre los indios guayaquí de Paraguay y de un libro importante, La Société contre l’État, había mostrado que una sociedad puede prescindir del Estado e incluso construir el vínculo social contra su institucionalizacióníi 1 oí. Más allá de las fronteras entre civilizaciones, lo que fundó la unidad del proyecto, según Lefort, fue su horizonte filosófico. La muerte de Pierre Clastres en un accidente de automóvil el 29 de julio de 1977 golpeó en pleno rostro a la nueva revista. Marcel Gauchet le propuso entonces a Krzystof Pomian que se uniera a Libre.

	El trío Morin, Lefort, Castoriadis profundizó en la crítica al totalitarismo y en la alternativa democrática que promover en el marco del Cercle Saint-Just, creado en los inicios de la década de 1960 por el doctor Pitchall, amigo de Lefort, un médico rico y masón. Opuesto a la Guerra de Argelia, ese círculo estuvo en un inicio compuesto por miembros de su logia masónica, y después se abrió a otros intelectuales. Pitchall consiguió convencer a Lefort de que había material para hacer reuniones periódicas con el fin de responder a su algunos de mis camaradas que habían estado en ILO (Infor-mations et liaisons ouvriéres); después, algo más tarde, invité a Castoriadis, al que no veía desde la bronca de 1958 y que participó activamente en la iniciativa. Propuse centrar los debates en torno al tema de la democracia, lo que se aceptó. Hubo uno o dos debates públicos sobre la democracia en la Antigua Grecia, en los que participaron Vernant, Vidal-Naquet y Chátelet, por lo demás muy interesantes; hubo también un debate sobre la Revolución francesa, otro sobre Yugoslavia[in].

	El Cercle Saint-Just cambió de nombre para convertirse en el Cresp (Centre de recherche et d’élaboration sociale et politique) y consagrarse más específicamente a profundizar sobre los fundamentos teóricos de la democracia. Dentro del trío se multiplicaron los intercambios y Morin pidió en repetidas ocasiones a su amigo Castoriadis que escribiera en Commumcations: «Lefort, Castoriadis y yo mismo, cada uno por nuestro lado, habíamos tenido una evolución parecida. Con ritmos diferentes, pero sincronizados a partir de 1962, habíamos “provincializado” y “superado” a Marx detectando cada vez más las insuficiencias y las carencias de su pensamiento»[ii2].

	En la búsqueda de una nueva vía, Esprit se dedica a una reflexión de fondo sobre la autogestión, ligada a la segunda izquierda. La coincidencia con el pensamiento antiburocrático de Castoriadis y Lefort permite un acercamiento fecundo. En su número de diciembre de 1976, Jean-Marie Domenach anunció que pasaba el testigo a una generación más joven y designó a Paúl Thibaud, que ya le asistía en las funciones de dirección desde hacía 18 años, como director de la revista, secundado por Olivier Monginfiy]. El giro, ya adoptado por Domenach, se acentuó con su sucesor, que profundizó en la crítica sistemática del totalitarismo: «Demasiado tiempo hemos repetido con Mounier que el partido comunista era la armadura de los pobres y la esperanza del proletariado. Eso se ha terminado, puesto que otra pobreza se ha alzado en el Este para requerir contra la “dictadura del proletariado”. La verdad es que vivimos el hundimiento del estalinismo y que hay que propiciarlo» [114.].

	Otra mutación en el seno de la revista se debió a la participación activa en Esprit de Jacques Gautrat, alias Daniel Mothé, antes en Socialisme ou barbarie, obrero de la Renault. En 1963, Daniel Mothé se afilió a la CFDT. A partir de 1966 Jean-Marie Domenach lo invitó a participar en el «Journal á plusieurs voix» de Esprit. Se 1971 un accidente cambió bruscamente la vida de Daniel Mothé, que abandonó su profesión de obrero por la de intelectual. Acababa de comprarse una casa en el Oise y, para divertir a sus niños, se puso a jugar a Tarzán en el bosque, pero se cayó y se lesionó gravemente. El médico le comunicó que ya no podría ejercer su oficio de fresador en Renault, tendría que estar todo el día de pie y ya no era posible. Se le aconsejó que contactara con Edgar Morin, que podría ayudarle a obtener un título universitario, teniendo en cuenta que Mothé ya había publicado un libro[n.5.]. Morin le tranquilizó y le sugirió apuntarse a un diploma del EHESS. Había que darse prisa porque quedaban dos días para montar un dossier, que su amigo Véga llevó a la administración. Adjuntó además un manuscrito sobre el oficio de militante[n61. Y el obrero Mothé, con su certificado de estudios de 1939, en 1972 defendió su diploma del EHESS ante un jurado compuesto por Alain Touraine y Henri Desroche.

	Gracias a Paúl Thibaud, futuro director de Esprit, Mothé encontró la ocasión de reconvertirse. Le puso en contacto con Frangois Se-llier y Guy Roustang, que llevaban el laboratorio de economía y sociología del trabajo (Laboratoire d’économie et de sociologie du travail, LEST) en Aix-en-Provence. Mothé fue contratado como encargado de investigación en sociología para trabajar sobre los problemas de la mejora de las condiciones laborales. Pasó a formar parte del CNRS en 1979 y consolidó ahí el polo emergente, que se empezaba a calificar de segunda izquierda antitotalitaria, donde se situó detrás de Michel Rocard en el seno del nuevo PS y dispuso, con la CFDT, de un apoyo importante para difundir y popularizar la autogestión. Pierre Rosanvallon, responsable de la revista de la organización sindical, CFDT aujourd’hui, y director de una colección de libros militantes, «Objectifs», desempeñó ahí un papel en primera línea como consejero económico de Edmond Maire, secretario general del sindicato. Como Paúl Thibaud, Pierre Rosanvallon nutrió manifiestamente sus análisis sobre la autogestión con las tesis de Castoriadis expuestas en LTnstitution imaginaire de la Société.

	En 1977 intervino de nuevo para abrir la perspectiva autoges-tionaria con Patrick Viveret[ii7_]. Levantaron acta del hundimiento de las referencias teóricas de la izquierda que se arraigaban históricamente en las rupturas de 1789 y 1917: «No existen, en la izquierda, referencias ideológicas que no sean revolucionarias»[n81. cultura de izquierdas, herida en el corazón por la duda sobre las ideas de revolución, de progreso y de Estado, consideraban, como Jorge Semprún, que «nuestra generación no está lista para recuperarse del fracaso de la URSS»[iiq] y que la corriente socialista no podía dejar de lado la cuestión del vínculo entre el proyecto revolucionario y el totalitarismo. No podían sino rechazar todo aquello de la herencia que amenazaba con llevarnos a horizontes monstruosos. Se propusieron definir una vía que evitara ese escollo y permitiera defender una teoría positiva del conflicto social. Esta vía que reabriría un campo de lo posible se fundaría sobre la conquista de la autonomía: «La autonomía empieza a convertirse en una referencia clave y quizás no esté lejos de suplantar a la igualdad en el panteón de los valores democráticos. En nombre de la autonomía se libran hoy los combates decisivos»[i2o1.

	En Esprit, el tándem Paúl Thibaud y Olivier Mongin quiso darle a la revista una inflexión por el lado de la filosofía política acentuando su identidad antitotalitaria. Paúl Thibaud, director de la revista a partir de 1977 y lector de Socialisme ou barbarie desde 1956, era muy sensible a esta cuestión. Olivier Mongin, secretario de redacción de Thibaud y que se convertiría en director de la revista en 1988, entró en Esprit en 1967, mientras trabajaba sobre Merleau-Ponty, buscando en su filosofía una ayuda para comprender el totalitarismo. La «nueva serie» de la revista, lanzada por Thibaud en enero de 1977, se abrió con un sonoro: «La impostura totalitaria finalmente ha estallado», y marcó la voluntad del equipo dirigente de participar activamente en la búsqueda de una nueva cultura y una nueva política.

	Esprit tomó entonces serias distancias con el profetismo y el catastrofismo que había sido el sino del pensamiento personalista de Emmanuel Mounier, el fundador de la revista. En adelante se invocó una democracia sin calificativos «elevada al rango de valor esencial. Mejor dicho, es un "porvenir ”»[i2i]. El verano de 1978, Esprit publicó un dossier sobre «Les fissures du totalitarisme et la démocratie en germes», presentado por Paúl Thibaud, que consideraba el fenómeno totalitario como la voluntad utópica de unificar la sociedad y hacerla transparente. Para realizar el dossier le pidió a Castoriadis que sintetizara en 25 tesis sus análisis sobre la sociedad soviética a partir de I946[i22l. Los testimonios procedían en su mayoría de intelectuales de países del Este, como el checo Aleksan-der Smolar, cuyo artículo Thibaud lo entendía como una «flus-

	Puskás, Marc Rakovski y Tadeusz Mazowiecki.

	El objetivo declarado de poner los cimientos para un cambio de la cultura y la política se cristalizó en un número monotemático para pensar este nuevo rumbo bajo el título: «Que penser? Que dire? 0u,imaginer?»[i241. En este número, Paúl Thibaud dedicó el editorial a «L’autre modernité»: «Con el descrédito de los totalitarismos reaparece la interrogación moderna, la política y la filosofía se encuentran de nuevo con la indeterminación humana fundamental, el infinito, el “sin fondo”, como dice aquí Castoriadis, para quien el ser humano escapa no solamente a toda regla sino a todo dominio»[i2_5]. De ese «sin fondo» podía resurgir un imaginario so-cial-histó-rico que no estuviera condenado a metamorfosearse en monstruosidad totalitaria, con la condición de que, desde la experiencia trágica del siglo XX, se ejerciera sobre él una fuerte vigilancia.
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	io. Hundimiento de la maofilia, nacimiento de lo humanitario

	LA IMPLOSIÓN DE UN MITO

	En la década de 1960 una canción de Jacques Dutronc estaba en boca de todos: «Sept cents millions de Chinois/Et moi, et moi, et moi?». China preocupaba por su demografía explosiva y fascinaba a algunos que se convertirían al cuello Mao y al Pequeño libro rojo. La Revolución cultural despertaba entusiasmo en Occidente y parte de la juventud pensaba encontrar en Oriente el paraíso terrenal que la URSS no había sido capaz de construir. Pero, a mediados de la década de 1970, el tropismo maoísta está en pleno colapso. Mao, el Gran Timonel, falleció en 1976 y las revelaciones cada vez más insistentes sobre esa China idealizada empezaron a escucharse. En la propia China, se sabía que la línea dictada por la Banda de los Cuatro, de la que formaba parte la viuda de Mao, Jiang Qing, había conducido a la catástrofe. El mito maoísta se agrietaba y poco a poco surgieron las preguntas sobre qué fue ese movimiento llamado la Revolución cultural. Después de la publicación del testimonio de Solzhenitsyn, la lucha en Oriente por un mundo mejor se desplomó a su vez, mientras que en Francia un determinado izquier-dismo, especialmente maoísta, estaba a punto de desaparecer: la Gauche proletarienne (GP) se autodisuelve en 1973. Benny Lévy, su líder, justificó su desaparición, no por la toma de conciencia de los horrores que sucedían en China, sino por las enseñanzas extraídas de la experiencia de los obreros de Lip: «• El tercer factor yo lo coloco el último, pero es el más importante: es Lip. Hablo de mí, porque precisamente Lip va a suponer un cambio en mi postura»[i]. Parecía no obstante que la evocación de Lip en la autodisolución de la GP no era más que un pretexto que ocultaba la verdadera razón, sin relación ninguna con el destino del pueblo chino, que era la acción terrorista de los palestinos en 1972: «El atentado perpetrado por los activistas palestinos contra los atletas israelíes en los Juegos olímpicos de Múnich en 1972 hizo tomar consciencia a muchos, en efecto, del riesgo de deriva terrorista que corría la Gauche proletarienne»[2]. Ese acto terrorista no solamente alertó a los dirigentes maoístas franceses de los riesgos de una deriva violenta, sino que también recordó a muchos, entre ellos a Benny Lévy, su identidad judía. A partir de ese shock, Benny Lévy y el responsable del brazo armado de la GP, Olivier Rolin, que dirigía la Nouvelle

	Archipiélago Gulag en 1974, ya no se tomaron más relevos en el imaginario colectivo, como en el pasado había sido el caso después de cada una de las sacudidas históricas. Quienes invirtieron en la historia de sus sueños, decepcionados en 1956, pudieron desplazar sus esperanzas y sus combates hacia la emancipación del yugo colonial de los pueblos del Tercer Mundo. Quienes sufrieron el shock de la invasión soviética en Checoslovaquia en 1968 podían aún apoyarse en una ola revolucionaria a finales de la década de 1960, en una época en la que el fondo del aire seguía siendo rojo. Pero a mediados de la década de 1970 ya no podían volverse ni girarse hacia ninguna experiencia histórica salvífica. Oriente había fascinado y movilizado a toda una generación politizada a partir de su compromiso contra la guerra de los americanos en Vietnam. Pero esos pueblos que luchaban por su emancipación, los vietnamitas, los laosianos, los camboyanos, que eran los héroes, a medida que conquistaban su independencia iban de decepción en decepción.

	Esprit nunca se abandonó a la maofilia. La mirada crítica siempre estuvo presente. En 1972, como reacción al éxito espectacular del testimonio de la italiana Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chine, Jean-Marie Domenach organizó una mesa redonda a la que invitó a sinólogos[3]. En ese año, en el que la maolatría y la exaltación de la Revolución cultural estaban en la cresta de la ola, cuando la revista Tel Quel había agrupado a su alrededor un frente «Revolución cultural» en el que encontramos, entre otros, a Les Cahiers du cinema, la postura de Esprit se singularizó por su mirada crítica. Este coloquio dejó clara la dificultad de obtener información fiable de un país en el que las estadísticas estaban manipuladas, las informaciones filtradas y los investigadores extranjeros estrechamente controlados. Aunque había fragmentos de informaciones que pasaban por Hong Kong, donde se habían refugiado algunos chinos huyendo del régimen de Mao, ¿cuánta credibilidad se podía dar a esos testigos de cargo? A pesar de todo, había algunas publicaciones, escasas, que describían con autenticidad esa sociedad china, como Les Mémoires du garde rouge Dai Hsiao-ai, publicadas en 1971 en Albín Michel, que daban una idea de la vida y de la actividad de ese movimiento de masas. Se expusieron y denunciaron ya algunas manipulaciones burdas en Demain la Chine, de Oztenberger, que se fue a investigar en 1964 y regresó un año más tarde con esa película. En su primera versión, el cineasta francés, con la ayuda de un intérprete, pregunta por ejemplo a un hombre por la calle qué por la agresión perpetrada por el imperialismo americano en Vietnam! En este debate entre sinólogos, Lucien Bianco consideró que relacionar lo que ocurría en China con la Rusia estalinista era del todo pertinente: «Lo que no me logro explicar es la obstinación de no ver lo que ya quemaba los ojos hace 35 años. Me parece que hoy se da esa misma actitud con respecto a China» [4.]. Claude Cadart se sorprendía de que nos escandalizáramos de la represión que sufrían los opositores en todas las partes del mundo excepto en China, cuando sabíamos, por ejemplo, que «los escritores Wuhan, Deng Tuo y Liao Mosha [han sido declarados] culpables de haber atacado en sus artículos y sus obras de teatro, en 1961-1962, al "Gran Guía” de China. Eliminados por un crimen de lesa majestad en 1966, al principio de la Gran Revolución cultural, ¿qué ha sido de ellos?»[_5].

	En plena euforia maoísta, un gran sinólogo, Pierre Ryckmans, con el seudónimo de Simón Leys, publicó en 1971 un panfleto que desmitificaba la Revolución cultural, Les Habits neufs du président Mao[6]. A diferencia de los intelectuales franceses que veían en ella la expresión de una revuelta antiautoritaria espontánea contra la burocracia, analizaba la Revolución como la expresión de una batalla interna dentro del clan burocrático, instigada desde la cumbre por el propio Mao: «Que Mao Zedong haya podido perder efectivamente el poder es algo difícil de admitir para los observadores europeos. Sin embargo, ha desencadenado esta lucha para recuperarlo»^]. Simón Leys, que construyó su análisis sobre fuentes propiamente chinas, mostró que la Revolución cultural de hecho no era más que la recuperación sistemática del poder por parte de un Mao que poco a poco había sido reducido a un florero: «La Revolución cultural, que de revolucionaria solo tiene el nombre, y de cultural la excusa táctica inicial, fue una lucha por el poder, conducida en la cumbre entre un puñado de individuos, tras la cortina de humo de un ficticio movimiento de masas»[8]. ¿Cómo fue que el Gran Timonel perdió el poder? La razón estriba en sus fracasos sucesivos. En primer lugar, el de las Cien Flores de 1956-1957, que le sorprendió por la energía de las críticas formuladas, especialmente por los intelectuales, que se convirtieron en sus enemigos jurados. En 1958, el fracaso más dramático del Gran Salto Adelante condujo a un desastre económico que el pueblo chino, que fue quien soportó los embates de la hambruna, pagó muy caro: el prestigio del Partí communiste quedó seriamente cuestionado. En diciembre de 1958, los cuadros del partido obligaron a Mao a abande la Revolución, recurrió a la juventud para que esta cuestionara la burocracia del aparato del Estado y a la Guardia Roja como ariete para retomar en todas las provincias un poder que había perdido: «El despotismo burocrático establecido por Mao había engendrado desde hacía mucho tiempo una insatisfacción y una frustración en la juventud que se acercaba ahora a su punto de ebullición»^]. En 1966, la juventud aprovechó la ocasión inesperada de ponerse en movimiento y se dotó de un programa de 16 puntos que definían el contenido de lo que debía ser una Revolución cultural.

	Simón Leys evaluó la barbarie de los crímenes cometidos durante este periodo siniestro, como los cadáveres mutilados descubiertos en las playas de Hong Kong: «La mayoría de los cuerpos estaban amarrados según lo que se llama “gran ligadura de cinco flores”, es decir, con una cuerda que ataba sucesivamente los dos pies, las dos muñecas y el cuello, lo que indicaba que habían sido torturados, probablemente víctimas de una misma ejecución masiva»[io]. En lugar de una Revolución cultural asistimos entonces en China a una auténtica guerra contra la cultura: a los intelectuales se les enviaba a campos de reeducación en el medio rural o sencillamente se les asesinaba. Admirador de China y de su civilización, Simón Leys se mostró doblemente crítico ante un mundo occidental que había tardado en reconocer al nuevo gobierno chino para después ponerlo en un pedestal en el momento justo en que este perdía su capacidad revolucionaria: «De generación en generación, Occidente ha ignorado sistemáticamente las fuerzas revolucionarias que se manifestaban en China»[ii]. Aunque él también había sentido una fascinación por el poder de Mao, pronto se enfrentó al carácter totalitario de ese poder cuando, en agosto de 1967, «asistió, delante de su puerta, al asesinato de Lin Pin y de uno de sus primos. Los quemaron vivos dentro de su coche, al que un “comando encargado de castigar a los traidores” había arrojado una bomba incendiaria, como así informó a la mañana siguiente, sin ningún remordimiento, el diario comunista Ta Kung Pao» [12]. Lin Pin había cometido el error de adquirir su popularidad de manera externa al Partido, como presentador de un programa de radio satírico en dialecto cantonés. Para Simón Leys el asesinato fue su nacimiento a la vida política china, que hasta entonces había ignorado, interesándose sobre todo por la dimensión cultural del país. Las escenas de horror eran innumerables, perpetradas por la Guardia Roja manipulada por el clan Mao para «liquidar a todos los genios malignos» y para especialmente instructivos sobre la naturaleza de esta Revolución cultural. Acusada por sus orígenes burgueses:

	Fue sometida, como otros responsables o docentes de la institución, a una dura campaña de «crítica/combate» en el curso de la cual los jóvenes guardias rojos mezclaban agresiones físicas y verbales. El comando de estudiantes de secundaria asaltó su piso para saquearlo y pegar en las paredes dazibaos amenazadores. [...] Habiendo ya sido varias veces apaleada, Bian Zhongyun se encuentra el 5 de agosto en un desfile macabro: el rostro manchado de tinta, los réprobos arrodillados debían usan un orinal como si fuera un gong y gritar: «¡Soy una capitalista! ¡Una contrarrevolucionaria! ¡Una revisionista! ¡Merezco que me peguen! ¡Merezco morir! ¡Que aplasten mi cabeza de perro!». Machacada a patadas, golpeada por trozos de madera con clavos y, finalmente, obligada a limpiar las letrinas, Bian Zhongyun, cubierta de sangre, se ensucia encima y se desploma^].

	Estamos muy lejos de la pureza avistada por Macciocchi y no muy lejos de la purificación practicada por los nazis.

	Publicado en el ambiente de maofilia francés de 1971, el libro de Simón Leys, considerado sospechoso, bien se silenció, bien se rechazó abiertamente. Alain Bouc, especialista sobre China en Le Monde, le concedió únicamente un suelto rutinario: «Una nueva interpretación de China por un “China Watcher” francés de Hong Kong, que trabaja al estilo americano. Muchos hechos trasladados con exactitud, en los que se mezclan errores e informaciones incontrolables que proceden de la colonia británica» [14]. El diario de la tarde prefería claramente la admiración de su reportero Robert Gui-llain, que publicó justo entonces el relato de su «hermoso y largo viaje» a través de China en compañía de una delegación francesa encabezada por Alain Peyrefitte. En 1971, esa mirada lúcida y fría no consiguió la adhesión de los intelectuales franceses, aún bajo el efecto hipnótico que ejercía sobre ellos el Gran Timonel. Simón Leys sufrió violentas diatribas por parte de los intelectuales afectos al maoísmo, especialmente de Tel Quel, que consagró a China un número especial que alcanzó entre 20.000 y 25.000 ejemplares. Jean Daubier, autor de una Histoire de la révolution culturelle proléta-rienne en Chine, entendiendo que el libro de Simón Leys procedía sin duda de un despacho yanki, denunció su «charlatanería»: «Es Simón Leys: Étiemble, muy conmovido por su lectura, lo vio como «L’Aveu chinois»íi61, pero su artículo se recortó para complacer a los muchos redactores que reverenciaban a China y para dejar espacio al turiferario Jean Daubier. Las revelaciones de Simón Leys, que llegaron demasiado pronto, no pudieron escucharse en el ambiente de 1971 y no suscitaron un auténtico debate ni fueron refutadas con argumentos: «En el momento en el que el maoísmo desempeñaba un papel nada desdeñable en la escena intelectual parisina, un libro como Les Habits neufs se clasificó de inmediato en la categoría de aportaciones de tercera fila»[i7.J.

	Unos años más tarde, en 1976, Simón Leys volvió con más éxito, en el momento de la desaparición de Mao, con la publicación de Images bris¿es[i8]. Después de haber impartido clases en chino entre diciembre de 1974 y mayo de 1975 en la Universidad de Hong Kong y recogido numerosos testimonios sobre el sistema maoísta, esta vez se ocupó, en su nuevo libro, de la fascinación que había ejercido ese engaño en determinados intelectuales franceses, como Roland Barthes cuando relató en Le Monde su viaje al país del Gran Timonel: «El señor Barthes, que ya tenía numerosos títulos para la estima de los eruditos, acaba quizás de adquirir uno que le valdrá la inmortalidad, como inventor de esta categoría inaudita: "el discurso ni asertivo, ni negador, ni neutro”, “las ganas de silencio en forma de discurso especial”>>[19.]. Simón Leys se metía sobre todo con Michelle Loi, una maoísta incondicional, que había creído que podía azuzarlo criticando su traducción de «Ye Cao» por «malas hierbas» en lugar de «hierbas silvestres». Poniendo en duda su dominio de la lengua china, Michelle Loi acusaba a Leys de misoginia y le conminaba a callarse: «Simón no soporta a las mujeres si no tienen cabellos largos e ideas cortas». Las críticas de Simón Leys a la Revolución cultural se asimilaban a los «bramidos de un burro apaleado [...]. ¿No tendrá ningún amigo que se lo diga y le invite a callarse de una vez?»Í2ol. Simón Leys respondió con todo su talento de polemista en L’Oie et la Farse, un pequeño panfleto adjunto a Images brisées. Se sorprendía de que la «buena señora», a pesar de ser profesora en París VIII, pudiera multiplicar los errores de bulto en la traducción, confundiendo por ejemplo, en los poemas de Guo Moruo, los países de Ch’u y de Shu: «Imaginen, en una historia cultural de Europa, un autor que confundiera Prusia con los Abru-zzos, o Sologne con Polonia». Se lamentaba de que igualmente confundiera a Qin Shi Huang con el Emperador Amarillo: «¿Qué será «una farsa»[2i].

	Señal de un cambio radical del ambiente, lo que en 1971 no era audible empezó a serlo en 1976-1977, después de la muerte de Mao y de la extinción del maoísmo en Francia. Se empezó a reconocer a Simón Leys. En 1976 se publicó su trilogía sobre China que, además de Les Habits neufs du président Mao incluía Ombres chinoises, publicada por Christian Bourgois en «10/18» y después por Robert Laffont, y que recibió el Premio Quinquenal de la Comunidad francesa de Bélgica, e Images brisées, publicada también en Laffont. Esta trilogía fue recibida y elogiada con ardor por Jean-Frangois Revel: «Simón Leys, en mitad del océano de estupideces y timos intelectuales que bañaban las costas envenenadas de la maolatría interesada de Occidente, nos hizo llegar un día el mensaje de la lucidez y la moralidad»[22]. Esta vez Le Monde, mediante la pluma de Jacques Guillermaz, recibió favorablemente Ombres chinoises: «Entre un torrente de libros recientes sobre China he aquí de lejos el más verídico, el más sincero, el más seductor por el estilo pero también, en ciertos flancos, el más vulnerable»^]. En Esprit, Gilbert Padoul constató la erosión del libro de testimonio, que rápidamente terminó con los viajeros apresurados en China, para dejar paso a obras mejor informadas que buscaban entrar en los misterios de la sociedad y de la política chinas. Reconoció en la contribución de Simón Leys con Ombres chinoises, a pesar del carácter demasiado polémico del libro, una obra de enorme interés que barría, «como un torrente, un montón de ingenuidades y estupideces que desde hace algunos años empezaban a taponar el acceso a la verdad»[24.]. A finales del año 1976, Claude Roy, que había conservado la lucidez sobre la Revolución cultural, consideró que esta moda intelectual que había fascinado estaba ya obsoleta. Reseñó positivamente Les Habits neufs, de Simón Leys, y Regards froids sur la Chinefá], una obra colectiva bajo la dirección de Jean-Luc DomenachÍ26l.

	Otra señal del cambio de perspectiva sobre la Revolución cultural fue la publicación en 1975, en la colección «Témoins» de Pierre Nora para Gallimard, de un libro de Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, que tuvo un gran éxito. Las ventas llegaron a más de 55.000 ejemplares en 1988, ¡un verdadero Solzhenitsyn chino! Poco a poco fue quedando claro lo que encubría esa Revolución cultural: «El Gran Timonel es personalmente responsable de la muerte de unos 38 millones de campesinos durante la hambruna del Gran Salto penitenciario chino en el periodo que precede a la Revolución cultural. Jean Pasqualini nació en China en 1926 de padre francés y madre china. Con esa doble cultura, un diploma de técnico especializado en maquinaria y un perfecto dominio de la lengua inglesa, trabajó con los americanos. Pero lo que era una ventaja se volvió un oprobio después de la campaña de las Cien Flores. Detenido en diciembre de 1957, Pasqualini fue obligado a una larga confesión de 700 páginas y se le impuso un nombre chino, Bao Ruo-Wang, bajo el que cumplió su condena en un campo de trabajo hasta 1964, año en el que Francia reconoció a China y las autoridades lo liberaron. Se trasladó a París donde conoció a un periodista de Life, Rudolph Chelminski, que le hizo escribir sus memorias. En el relato de sus penurias no hay ningún resentimiento antichino o anticomunista, a pesar de las condiciones terribles que padeció, con jornadas de trabajo que podían a menudo prolongarse hasta 16 horas. El sistema carcelario afectaba entonces a unos 16 millones de individuos que, una vez encarcelados, apenas tenían posibilidades de recuperar la libertad. La mayoría de ellos, una vez purgada su condena, se quedaban en los campos para asumir a su vez el papel de guardianes o reeducadores. En cuanto a Pasqualini, él opina que lo salvó su frivolidad: «Si no hubiera tenido sentido del humor, hoy no seguiría con vida». De su testimonio se deduce que el preso en la China de Mao podía elegir entre morir de agotamiento para conseguir la ración alimenticia necesaria para su supervivencia o trabajar normalmente y morir de hambre.

	Un poco más tarde, a principios de la década de 1980, el sinólogo americano Michael B. Frolic, profesor en Harvard, recogiendo los testimonios de cientos de refugiados de la Revolución cultural en Hong Kong, escogió trece relatos sobre la tragedia cotidiana de esa época para componer Mao’s People, traducido al francés como Le Peuple de MaoÍ28l. El autor se borraba detrás de los testimonios, cuya fuerza radicaba sobre todo en que la serenidad triunfaba sobre el resentimiento. El pueblo lo sufre todo oponiendo una especie de resistencia pasiva compuesta de múltiples argucias que componen un auténtico sistema D en el que el cinismo es generalizado. «Apenas nadie “cree en ello”. Se finge, se hacen reverencias y los melindres que hagan falta»[2C)J. Los títulos de los capítulos ilustran por sí solos el sentido del humor que exige la lucha contra el absurdo burocrático: «1. El cerdo de mil dólares»; «2. Un montoncito de barro y un montonazo de bosta»; «8. Matar los pollos para asustar a fue más demoledor aún para la China de la Revolución cultural, porque ellos no habían hecho una excursión turística efímera, sino que habían ido a entender desde dentro esa Revolución cultural que les fascinaba. Salieron decepcionados de esa experiencia que destruyó por completo el mito y de ahí sacaron un relato, Deuxiéme Retour en Chinero}. Sin embargo, Claudie Broyelle había publicado poco antes, en 1973, un libro en honor de la China de Mao que, en su opinión, habría logrado la emancipación de la mujer china[.3i]; Jacques Broyelle formaba a su vez parte del grupito que había creado la UJCML (Unión des jeunesses communistes marxistes-léninistes) en la École Nórmale de Ulm con Robert Lindhart y Benny Lévy.

	Lo que describían estos tres antiguos maoístas convencidos era un mundo represivo que no tenía nada que envidiar al de la URSS. Encontramos ahí, aún más intenso, el mismo culto a la personalidad denunciado por Jruschov como una perversión del sistema. El culto a Mao debe movilizar día tras día a todo el pueblo chino. Antes de empezar su jornada de trabajo, el empleado de la oficina o el obrero de la fábrica tiene que dar unos pasos de baile acompañados de cantos ante el busto del Gran Timonel. En algunas instituciones, el teléfono se atiende diciendo «¡Viva el presidente Mao!»: «Se puede terminar en la cárcel si por desgracia envolvéis la compra en un periódico del que no se hayan recortado antes las fotos del Gran Piloto (y si lo hacéis, no queda nada de papel)»[32]. A los tres autores les sorprendió enseguida encontrarseaparcados, en ese país que se decía igualitario e intemacionalista, en un barrio aislado del resto por altas verjas vigiladas día y noche por soldados. Los autores desmitificaron la idea de una sociedad democrática y subrayaron que la Revolución cultural fue un periodo de terror en el curso del cual los ciudadanos chinos desaparecían masivamente en cárceles clandestinas. El número de réprobos era tan elevado que cada unidad de trabajo se dotaba de calabozos secretos. Quienes eran susceptibles de acabar en la cárcel eran tantos que nadie podía considerarse a salvo de ese riesgo: tener malos pensamientos bastaba para que te encerraran. Desde su primera juventud se enseñaba al joven chino a vigilar, observar y denunciar cualquier comportamiento que no se adecuase al sistema. El sistema de delación generalizado estaba muy bien organizado. En los lugares de trabajo los asalariados debían dedicarse a confeccionar su propio dazibao durante el horario de trabajo y sobre un tema impuesto, del tipo: y que sirviera de desahogo y este, llegado el caso, debía hacer autocrítica o le mandarían al calabozo. La persona detenida, separada del mundo exterior, «desaparece por completo en las tripas de la Seguridad»[.34j. Su detención es secreta, no puede recibir visitas ni correspondencia y no se le informa de qué se le acusa: el acusado debe confesar por sí mismo y pedir perdón por su mala intención o sus malas acciones. A lo largo del juicio el acusado no se beneficia de ninguna asistencia y tiene que defenderse solo. Como en la URSS, los campos que contribuyeron a la edificación del «socialismo» estaban bien llenos. La vida privada no existe, el control es continuo: «La dirección no solamente puede intervenir en caso de conflicto entre esposos, especialmente si uno de ellos desea divorciarse, sino que debe hacerlo»^]. Los cuadros del Partido están ahí para resolver las contradicciones en el seno del pueblo y buscan un terreno de entendimiento para el bienestar común. El secreto médico no existe, la dirección del lugar de trabajo es inmediatamente informada en caso de embarazo. Si la trabajadora no está casada se le pide que confiese delante de las masas y se la sanciona: normalmente se la envía a reeducarse con un certificado de mala conducta, y al culpable, si se le atrapa, se le envía también a un campo al otro extremo del país. Estos ejemplos, entre muchos otros, dieron una idea concreta de lo que encubría el mito chino alabado por tantos intelectuales en Francia a partir de la década de 1960.

	El giro más espectacular de mediados de la década de 1970 en lo que se refiere a China lo operó Tel Quel. Se había vuelto imposible apoyar a BHL, denunciar el gulag, defender a Solzhenitsyn y, al mismo tiempo, proclamar la adoración por el presidente Mao. Una actitud así acababa por hacer nudos borromeos en la dialéctica y la revista de Sollers, a lo largo del año 1976, dio media vuelta. La muerte del Gran Piloto y la eliminación de la banda de los Cuatro proporcionaron la oportunidad de despedirse de China:

	Los acontecimientos que se desarrollan actualmente en Pekín no pueden sino abrir definitivamente los ojos de los más vacilantes sobre lo que ya no hay que abstenerse de denominar «la estructura marxista», cuyas sórdidas consecuencias sobre el plano de la manipulación del poder y de la información son ya verificables. Habrá que volver sobre esto y en profundidad. Hay que terminar con los mitos, con todos los mitos^ó].

	Sollers hizo su «autocrítica» en Le Monde y su cuestionamiento efectuada por la revista Tel Quel, placa sensible a todos los vientos que arrastraban al mundo intelectual parisino, fue significativa de un giro radical que condujo al abandono de todo profetismo revolucionario.

	El equipo cambió incluso su idolatría maoísta por la «america-nofilia más extasiada»¡38¡. Sin transición, el número triple de la revista publicada en otoño de 1977 se consagró a los «Estados Unidos»[_39.]. El número se inauguró con una conversación a tres voces, las de Philippe Sollers, Julia Kristeva y Marcelin Pleynet, destinada a explicar al lector «Pourquoi les États-Unis?». Esta vez también, el comparatismo binario opuso el viejo continente europeo a la joven y dinámica América y, de la misma forma que ayer Oriente se vestía de todas las galas de la seducción, ahora era la modernidad occidental la que emergía victoriosa del duelo en todos los terrenos, desde la competencia económica hasta la creatividad artística y literaria. El número de Tel Quel reunió contribuciones de personalidades americanas eminentes^], entre ellas de Tom Bis-hop, transmisor de las dos culturas en Nueva York. La revista abandonó su ambición de encarnar la vanguardia política blandiendo el Pequeño libro rojo por la de un vanguardismo artístico y literario, que esta vez se apoyaba en el potencial creativo de Estados Unidos, país que ya no se consideraba un tigre de papel. Si el viaje a China fue único y colectivo para el equipo de la revista, las invitaciones a los campus americanos se multiplicaron y muchos colaboradores de la revista disfrutaron de estancias americanas o fueron nombrados visiting professors. Desde Marcelin Pleynet a Philippe Sollers, pasando por Julia Kristeva, los responsables de Tel Quel se convirtieron en embajadores prolíficos en Estados Unidos de la French Theory, muy demandada en los campus americanos. Este tropismo norteamericano arrastró la adhesión de un número cada vez mayor de intelectuales franceses. Justo antes de la aparición del número de Tel Quel sobre América la revista de Sartre, Les Temps modernes, consagró un número especial al dossier «Les États-Unis en question»[4i]. La perspectiva definida por Élise Marienstras fue sin embargo muy distinta, puesto que se trataba de visibilizar a las fuerzas contestatarias, a la «otra América», la de la radicalidad crítica, la de las Panteras Negras y los movimientos sociales. No habiendo nunca profundizado en la dirección de la maolatría, la revista de Sartre se interrogó en 1978 sobre ese fenómeno que había conducido a tantos intelectuales franceses, que sin embargo se revista concedió un lugar destacado a los desmitificadores de la impostura de la Revolución cultural, apoyándose en publicaciones de Jean Pasqualini, Simón Leys, Claude Cadart, Claudie y Jacques Broyelle, Évelyne Tschirhart, así como en testimonios de chinos como Li Yi Zhe o Cheng Ying Hsiang.

	El enfrentamiento entre las dos visiones de la Revolución cultural alcanzó el apogeo en la pequeña pantalla con el programa «Apos-trophes». Su presentador, Bernard Pivot, formó el 3 de mayo de 1983 una tertulia variada sobre el tema: «Les intellectuels face á Lhistoire du communisme». Se encontraron cara a cara, en un duelo que prometía, Maria-Antonietta Macciocchi y Simón Leys. Mientras que la primera seguía reivindicando la pureza de su compromiso con la Revolución cultural, Simón Leys dio rienda suelta a su indignación y se mostró implacable en su denuncia de lo que creía una impostura:

	Yo creo que los idiotas dicen idioteces. Como los manzanos, que producen manzanas. Está en su naturaleza [...]. Cuando hablo de la señora Macciocchi hablo de una determinada idea de China. Hablo de su obra, no de su persona. De su libro De la Chine lo más caritativo que se puede decir es que es una total estupidez, porque si no le acusara de ser estúpido tendría que decir que es una estafa^].

	Simón Leys se dedicó a deconstruir los dos axiomas de Macciocchi, el que pretendía que el pueblo de Mao era una humanidad sin pecado y el que presentaba el maoísmo como una ruptura con el estalinismo: «Maria-Antonietta Macciocchi no daba crédito a sus oídos. Estaba preparada, no solamente a pasar una agradable velada, sino también a gozar de una nueva consagración mediática» [44J. Buscó reconducir la situación pidiendo a Bernard Pivot que no se mencionara más su libro de 1971 sino el que acaba de publicar, con el prometedor título de Deux Mille Ans de bonheur. Simón Leys aprovechó para sorprenderse del ridículo espacio que concede ahí a China, cuya evocación se limita a algunas frivolidades parisinas: «Hay escarceos sexuales, hay aventuras, hay salones parisinos, etc. China desaparece del horizonte y nos damos cuenta de que China no ha sido para usted más que una excusa de moda para conversar en los salones parisinos»^]. Desilusionada y derrotada, Macchiocchi abandonó el plato al final del programa sin quedarse a tomar algo con el resto de participantes, al no estar preparada para

	LOS «FRENCH DOCTORS»

	El otro elemento fundamental en el giro que se operó a mitad de la década de 1970 se situó también en Asia. Toda una generación había entrado en política en la década de 1960 indignándose contra la guerra de los americanos en Vietnam. El combate de ese pequeño pueblo heroico se magnificó a la vez que se demonizaba a los americanos. En 1973, los acuerdos de paz firmados en París pusieron fin a una larga y cruenta guerra y, en 1975, los comunistas vietnamitas coronaron su victoria tomando Saigón y declarando un Vietnam unificado en torno a Hanoi, y los jemeres rojos se apoderaron de Phnom Penh en Camboya y proclamaron el nacimiento de la Kampuchea democrática. Mientras que una prolongada solidaridad unía a los intelectuales franceses con esos pueblos que luchaban para liberarse del yugo colonial y después de la dominación americana, las informaciones que empezaron a filtrarse a partir de 1975 sobre los inicios del régimen de los jemeres rojos de Pol Pot, colocados bajo el signo de un genocidio, suscitaron un inmediato estupor.

	Rápidamente el público francés recibió informaciones fiables, especialmente las de un misionero de la comunidad católica, Frangois Ponchaud, buen conocedor del país, que había consagrado tres años a estudiar la lengua jemer y la civilización de ese país antes de ser enviado a su misión. Vivió una docena de años en Camboya, entre 1965 y 1975, atravesando las tragedias de ese pequeño país, que vio cómo el poder pasaba de las manos del príncipe Sihanouk a las de Lon Nol y su régimen dictatorial y finalmente a las de Pol Pot, y que debió abandonar por una cuestión de supervivencia, tres semanas después de la proclamación de la República popular de Kampuchea. Frangois Ponchaud, sin embargo, partidario de una revolución en Camboya que derrocara a Lon Nol, recibió de uno de sus amigos, refugiado en Tailandia, informaciones increíbles sobre las masacres, las deportaciones y los trabajos forzados en un país convertido en campo de concentración. No regresó y decidió investigar, hasta donde le permitía su conocimiento de la lengua y del país. Recogió numerosos testimonios orales y escritos, los verificó, los analizó, los comparó con las informaciones de Radio Phnom Penh. Comenzó por escribir lo que había averiguado en Le Monde[^6] para alertar a la opinión pública y después editó, a principios de 1977, un libro: Cambodge année zéro[£¿]. Frangois Ponchaud trataba de entender por qué la capital había compatriotas. Adelantó algunas hipótesis para racionalizar lo irracional, como la reacción paranoica de un poder que se creía víctima de un complot o incluso el temor de una hambruna en las ciudades, pero estas no permitían explicar la violencia de masas: «La razón de la deportación de Phnom Penh debe entonces buscarse en otro lugar [...]. La razón más profunda es de orden ideológico»¡48¡. Esto lo confirmó rápidamente constatando que las aldeas más pequeñas y las casas aisladas en el campo también habían sido vaciadas de sus habitantes. Para los jemeres rojos se trataba de hacer tabla rasa del pasado, de crear un hombre nuevo erradicando toda urbanidad; en efecto, la ciudad se percibe como el reino del mal, de la perversión, de la corrupción. Frangois Ponchaud, en un inicio receptivo a un discurso que le remite a sus orígenes rurales, ve ahí el fin de la sociedad del artilugio, el regreso a una cierta esencia, a la vez que le horrorizan los actos de los jemeres rojos.

	Cambodge année zéro fue un éxito y encontró un público que descubrió la amplitud del horror. Jean Lacouture, corresponsal de Le Monde y de Le Nouvel Observateur, que, como otros periodistas, había cubierto los acontecimientos de Asia apoyando con su pluma los progresos de esas fuerzas políticas victoriosas, reconoció el papel que desempeñó en su toma de conciencia el libro de Frangois Ponchaud: «Fue a partir de la lectura de Cambodge année zéro cuando muchos de nosotros pasamos de la angustia inmóvil a la cólera activa, supimos que lo peor estaba por llegar, que ese país era un damnificado que, bajo la forma que fuera, debía ser escuchado y, si era posible, socorrido»[4.9.]. En 1977, esa publicación provocó un efecto de lucidez y una ruptura radical en la mirada sobre Camboya, del estilo de la que logró Solzhenitsyn en 1974 a propósito de la Unión Soviética. Con la diferencia de que, entre la llegada del régimen del terror, sus fechorías y la toma de conciencia internacional, en el caso de Camboya, el intervalo fue muy breve.

	Sin embargo, estalló una polémica y se concretó en la toma de postura del lingüista americano Noam Chomsky. Después de la publicación de un artículo de Jean Lacouture sobre el libro de Frangois Ponchaud en Le Nouvel Observateur, traducido en la prestigiosa New York Review of Books[.5o], Chomsky se sorprendió de que muchas de las afirmaciones de Jean Lacouture no se encontraran en el libro de Frangois Ponchaud y comunicó su sorpresa a Lacouture, que respondió en la revista americana corrigiendo su artículo y admitiendo algunas inexactitudes atribuibles a su impulso de acu-reconoció errores en los hechos, se reafirmó en su argumentación general, que consideraba válida. Después de esa escaramuza, Noam Chomsky atacó directamente el libro de Frangois Ponchaud e hizo una dura crítica tanto a su metodología de investigación como a las fuentes utilizadas. Chomsky, que veía el libro a la vez serio y negligente, arrojó sospechas sobre la tesis de Frangois Ponchaud, que le respondió en el prólogo de la edición británica del libro. Fue el primer choque de sables, porque la polémica surgió de nuevo a finales del año 1979 de manera más grave. Un grupo de intelectuales desplazó el debate cuestionando a los medios de comunicación y afirmando la necesidad de perseverar en el combate antiimperialista y de no callarse ante la gran responsabilidad de Estados Unidos en el desastre que atravesaba Asia. Quienes sostenían esta postura llegaban incluso a hablar de la orquestación mediática de un «genocidio camboyano», como si este último fuera un invento de los medios de comunicación. Volvemos a ver a Chomsky en esta postura y sus apoyos en Francia en la persona de Serge Thion[5¿], que encontró aliados en Régis Debray y Jean-Pierre Faye. En noviembre de 1979, Change, la revista de Jean-Pierre Faye, publicó un debate entre Noam Chomsky y Régis Debray: «Bajo el título Narration et Pouvoir: massacres et media, estos últimos diseccionaron, a partir del ejemplo camboyano, las modalidades de una de las mayores campañas publicitarias de la historia»[.53,]. Los dos participantes en el debate no solamente acusaron al unísono a los medios occidentales de intoxicar, sino que dudaron incluso de la existencia de los hechos que se denunciaban. Poniendo en paralelo las masacres perpetradas en Timor y en Camboya, Chomsky denunció un trato mediático de dos velocidades y afirmó que se le había ocultado a la opinión pública los acontecimientos que se desarrollaban en la península indonésica para concentrarse más sobre Camboya, donde se habían exagerado los acontecimientos para convertirlos en un genocidio: «Chomsky apuntó directamente a Estados Unidos y Francia. Habrían sido ellos los verdaderos responsables de las atrocidades cometidas en Timor porque habrían proporcionado armas al régimen indonesio»[_54j. Régis Debray, de acuerdo con la postura de Chomsky, veía igualmente ahí una maniobra de distracción.

	Estas posturas negacionistas suscitaron encendidas reacciones por parte de una serie de intelectuales hartos de escuchar siempre los mismos argumentos que negaban la realidad. Fue el caso de Claude Roy, que publicó en Le Nouvel Observateur una «Lettre ou-Matin de París, Jacques Attali y Bernard Henri Lévy respondieron también con firmeza a Chomsky:

	¿Sabe bien el lingüista Noam Chomsky lo que dice y lo que significa hablar cuando opone aquí y allá los «buenos» muertos de Timor a los «malos» de Camboya? ¿Qué significa ese extraño rumor que nos conmina a elegir entre hambrientos «progresistas» y famélicos «reaccionarios» según el color político del déspota que los remata, aquí soviético y allá indonesio? Para todos aquellos que en cualquier caso están sordos ante la memoria del siglo, en este tipo de procesos se escucha el eco de una vieja, muy vieja y muy odiosa enfermedad de una cierta «izquierda»: la trágica contabilidad de los sufrimientos que ha alimentado las horas más oscuras de la historia del estalinismo[.56].

	Contra todas las pruebas tangibles, ese negacionismo de Chomsky no estaba en boga después de Solzhenitsyn y, en lo esencial, su tentativa de banalizar el desastre camboyano estaba abocada al fracaso. Las informaciones fiables no dejaban de llegar a Francia, especialmente por medio de Médecins sans frontiéres (MSF), cuyas actividades de asistencia médica no estaban implantadas en Camboya, sino en las fronteras del país, en Tailandia. Allí se encontraba Claude Malhuret, antiguo militante del PSU y dirigente de la sección del CHU Cochin a la que arrastró al movimiento del 68. Trabajó cerca de un año en la frontera entre Tailandia y Camboya, en el campo de Aranya-Prathet donde, carente de todo, tuvo que enfrentarse a una situación desesperada y ayudar como buenamente pudo a los 7.000 refugiados: «He visto a estos hombres, estas mujeres y sus crios y, escuchándolos, he entendido poco a poco la amplitud del horror que ocurría allí, por parte de los jemeres rojos [...]. En Camboya, la encarnación de la revolución campesina en marcha no era más que una carnicería, un gigantesco matadero»[57.]. Xavier Emmanuelli, cofundador de MSF, se unió a él en ese campo, responsabilidad del Alto Comisariado de las Naciones Unidas, entre decenas de asociaciones humanitarias: «De tanto en tanto una aldea de la frontera sufría un asalto atroz procedente de Camboya y descubríamos los cadáveres de campesinos horriblemente mutilados, viejos, mujeres y niños incluidos, e incluso del ganado, testimonio del extremo salvajismo de las costumbres en vigor»[_58]. Emmanuelli se sorprendió del contraste entre las posgeneralizadas, el hambre y el exterminio genocida. Sus colegas médicos lo confirmaron, hablando de osarios en el otro lado de la frontera, de miles de esqueletos de quienes habían intentado huir: «Al principio no me lo creía, pero todo concordaba de un campo a otro, gente que no se conocían entre sí decían las mismas cosas»[££j.

	Al shock experimentado por las revelaciones que procedían de Camboya se añadió el drama vivido por quienes se conocerán como boat people, los vietnamitas, cada vez más numerosos, que abandonaban precipitadamente su país huyendo en embarcaciones improvisadas. El sueño comunista se volvía pesadilla y se ahogaba definitivamente. Este nuevo traumatismo afectó una vez más de manera profunda a los intelectuales que habían acompañado y apoyado al pueblo vietnamita en su emancipación. Los propios vietnamitas no pensaban más que en huir, arriesgando su vida, del nuevo régimen despótico instaurado. Puesto que Vietnam había adquirido por su lucha heroica el estatus de icono de la revolución, todo el combate tercermundista se quebró por este nuevo desastre. Entre los intelectuales más implicados en la causa vietnamita, Madeleine Rebérioux y Laurent Schwartz compartieron con la opinión pública su doloroso «dilema»[6ol. Estos militantes trataron de no ceder a un rechazo puro y duro de lo que se había convertido ese país, a la vez que reconocieron el carácter poco democrático del nuevo régimen. Un cierto número de intelectuales no quisieron seguir pasivos e impotentes, como había sido el caso cuando Occidente había cerrado los ojos ante las masacres perpetradas por el totalitarismo soviético. Esta vez algunos promovieron iniciativas de salvamento poniendo en primer plano un tema que dominaría el periodo, el de la defensa de los derechos humanos frente al Estado totalitario, más allá de las fronteras y de la diversidad de los regímenes políticos. Esta defensa se impondrá como una respuesta a los desastres que se multiplican.

	Este descubrimiento del genocidio comunista en Camboya y de los boat people vietnamitas acentuó más aún el efecto Solzhenitsyn e incitó a los intelectuales a reevaluar los valores democráticos occidentales hasta entonces minimizados. La lógica de una oposición entre totalitarismo y democracia tiende cada vez más a imponerse, colocando ante la opresión de los regímenes despóticos el imperativo de defender los derechos de los individuos y el ejercicio de sus libertades. Este nuevo combate por los derechos del hombre se chinos en Vietnam que huyen del régimen de Hanoi para instalarse en el sur del país. La pareja Broyelle quiere reaccionar ante la odisea del carguero Hai Hong, que no deja de recordar la del Exodus. Ese carguero, que transportaba a 2.490 boat people, amenazó con naufragar durante dos días por el peso de sus ocupantes, con la línea de flotación hundida. Cuando llegó a aguas de Port Ke-lang se le colocó bajo control malasio. El gobierno de Kuala Lumpur prohibió que los pasajeros, en su mayoría vietnamitas de origen chino, desembarcaran. Estos últimos fueron escoltados por el propio gobierno vietnamita, que organizó el tráfico de estos refugiados que huían del nuevo régimen. Como esta trata de seres humanos le reportaba al gobierno vietnamita varios centenares de millones de dólares, este animaba a los chino-vietnamitas a abandonar el país para aprovechar sus bienes. Estas revelaciones sobre la explotación flagrante de la miseria por parte de un régimen que entonces gozaba de un crédito moral e incluso heroico suscitaron una indignación a la altura de la solidaridad que se había manifestado para sostener su lucha por la emancipación.

	La pareja Broyelle contactó con uno de los 13 fundadores de Médecins sans frontiéres, Bernard Kouchner, que había sido de los que se habían emocionado en la década de 1960 con la lucha vietnamita: «Seguíamos las batallas perdidas de los cuerpos expedicionarios en las llanuras de Jarres y las llanuras del Jones, en las Altas Mesetas, en las hondonadas y los deltas»[6il. Se celebró una reunión con los Broyelle, Bernard Kouchner, Alain Geismar, BHL, algunos disidentes soviéticos y dos militantes budistas vietnamitas en casa de Maximov, que dirigía una revista de disidentes, Continente. Cuando el vietnamita Vo Van Ai evocó un mar de China trufado de Hai Hongs y de ahogados, surgió la idea de ir a buscarlos para hacer algo más útil que firmar una petición. Para financiar la operación y darle todo el eco posible, hacía falta sin embargo pasar por la etapa de la petición. El grupito se juntó dos veces por semana en casa de Ilios Yannakakis, excomunista griego exiliado en Checoslovaquia y después en Francia, y se encargó de contactar con los firmantes de su petición para apoyar una gran operación humanitaria y rescatar a los boat people del mar de China. Esa petición, destinada a sensibilizar a la opinión pública sobre lo que ocurría en Vietnam y lanzar la campaña humanitaria de solidaridad con las víctimas, se publicó en Le Monde el 22 de noviembre de 1978:

	Día tras día, embarcaciones improvisadas se enfrentan a las extorsionados y sufren asaltos piratas. Encontremos pues en Europa, en América, en Asia, en Australia países que los acojan. Pero hagamos más: vayamos a buscar a esos fugitivos. Un barco en el mar de China debería poder, permanentemente, buscar y recoger a los vietnamitas que han afrontado el riesgo de salir de su país. Los gobiernos no son los únicos responsables y algunos de ellos están activos. Pero es cosa nuestra organizar los primeros auxilios. La urgencia: un barco, una tripulación, dinero. Una boya, un refugio. Y, después, países de acogida[62l.

	La iniciativa dejó en sordina cualquier valoración de orden político para dar paso al imperativo de la urgencia, de la eficacia de la acción inmediata suscitada por el sufrimiento colectivo de un pueblo quebrantado por la historia. Este proyecto enlazó con la noción de compromiso sobre bases radicalmente diferentes que las de los años de la posguerra. Aunque era un compromiso modesto y puntual, era también concreto: la acción humanitaria ya no se basaba en mañanas que debían cantar, se anclaba en el presente inmediato y trataba de responder, sin hacer distinciones ideológicas, a la simple inquietud de que se respetasen los derechos humanos y los deberes de la fraternidad.

	La otra ventaja que tenía este tipo de intervención de rescate era que no podía decepcionar, porque se trataba de salvar vidas; a esta escala, lo poco que se lograra hacer era un triunfo sobre la muerte y, por lo tanto, resultaba forzosamente útil. La iniciativa causó sensación y un impulso entusiasta la apoyó: «Gracias a los franceses, pronto un barco pudo recorrer el mar de China para recoger a los refugiados que huían de Vietnam»[6_3.]. Esta operación humanitaria situó a Médecins sans frontiéres, que se había creado discretamente en 1971 y que desempeñó el papel organizador de este rescate colectivo, en primer plano de la escena mediática. Esta organización humanitaria nació de una revista médica, Tonus, fundada en 1963 por Raymond Borel y a la que se apuntó en 1967 un tal Philippe Bernier. Este último había lanzado en 1971 una pregunta a los médicos: «¿Vamos a ser mercenarios?». A propósito de las consecuencias del terremoto de Skopie, Bernier planteó la siguiente cuestión a un médico testigo de la catástrofe: «¿El voluntariado privado no sería el medio ideal, mientras esperamos a que la ONU cree de una vez ese “ejército blanco” que reclamamos en vano desde hace diez años?»í6zil. La petición logró un eco aún mayor porque surgió “Me presento: Bernard Kouchner, mercenario de la medicina de emergencia [...]. Me gustaría inscribirme»[65]. Pronto se convirtió en el portavoz de MSF. Su iniciativa «Un barco para Vietnam» provocó sin embargo malestares en la organización que culminaron en un cisma. La mayoría de la dirección del MSF no siguió, e incluso censuró duramente, a Bernard Kouchner, criticó el fundamento de esta operación, le reprochó el carácter excesivamente mediático y desconfiaron del recurso a personalidades. Claude Malhuret, un poco escéptico pero finalmente favorable a esta operación de salvamento, se preguntó por su viabilidad, pero Xavier Emmanuelli escribió un artículo virulento en Le Quotidien de París: «Un bateau pour Saint-Germain-des-Prés». Emmanuelli, entonces vicepresidente de MSF, arrastró tras él al resto de la organización, provocando la ruptura con Kouchner, que fundó una asociación para competir, Médecins du monde, en enero de 1980. André Glucks-mann, por el contrario, consideraba que esta operación era la fuente misma de un desplazamiento de la vida intelectual francesa: «Para terminar de desbaratar las divisiones más establecidas de la inteligencia francesa ha bastado que un grupito de personas lance la idea de un barco para socorrer a los refugiados del sudeste asiático»[661. No se equivocaba. Cuando se mira la lista de firmantes de la petición se entiende que esta iniciativa creó un consenso y engendró una forma de ecumenismo en los intelectuales franceses hasta ese momento atrincherados en sus fronteras ideológicas: entre los firmantes estaban tanto Jean-Paul Sartre como Michel Foucault y Raymond Aronfóy]. Fue el momento significativo de un giro histórico en el que se reencontraron los dos «cama-radas», Aron y Sartre, reconociéndose vinculados en una nueva operación humanitaria y médica, la del barco hospital L’íle de Lumiére, anclado en Poulo Bidong para ayudar a los refugiados de una manera más duradera. Un comité oficial, presidido por Clau-die Broyelle, secundada por tres vicepresidentes, Robert Zitoun, Alain Geismar y el abogado Jacques Miquel, multiplicó las iniciativas para obtener fondos y celebró ruedas de prensa en los grandes hoteles parisinos, Plaza Athénée, Sofitel, Lutetia, para popularizar su acción y sensibilizar a la opinión pública.

	Después de que la armada malaya recondujera el 17 de junio de 1979 a 2.500 personas a las aguas internacionales a lo largo de Kuala Terengganu, se celebró una rueda de prensa el 20 de junio en el Hotel Lutecia:

	rabino, el presidente de los deportados de Auschwitz, Glucks-mann, Aron, etc. Mario Bettati presidía. Su voz resonaba de manera increíble y creaba autoridad. Anunció que iba a llegar Sartre. Se le esperó mucho tiempo. Aquí está Sartre, muy envejecido. Camina con lentitud. Glucksmann, dos veces más grande que él, le toma del brazo y lo conduce hasta la mesa [...] Sartre se detiene ante Aron[68].

	Claude Mauriac, en la tribuna, estuvo en primera fila para asistir a esa escena emocionante e histórica:

	Glucksmann le dice unas palabras a Sartre al oído, mientras que Raymond Aron le tiende la mano, que él toma, con el rostro inexpresivo, ni cálido ni hostil, mientras que el de Aron está tenso, molesto, a la vez inquieto y contento. Yo escucho, escucho a Raymond Aron que dice tres o cuatro palabras de bienvenida, de las que me parece escuchar claramente, y me impresiona, camarada o quizás viejo camarada[G()].

	La reconciliación de los hermanos enemistados, Sartre y Aron, fue un acontecimiento que se escenificó al más alto nivel: después de haber compartido el estrado en Lutetia, acompañaron juntos a una delegación encabezada por André Glucksmann, Bernard Kouchner y Jean-Claude Sénéchal, recibida en el Elíseo el 26 de junio por el presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing:

	El «golpe» mediático que representa el encuentro de Jean-Paul Sartre y Raymond Aron contribuye a la publicidad de esta acción humanitaria. Consagra igualmente, para muchos observadores, la idea de un debilitamiento de la visibilidad de las fracturas, el fin de una era ideológica y la llegada de un nuevo orden intelectual y político que, desterrando la exacerbación de los conflictos a favor de la concertación o de la reconciliación, hacía posible que se reunieran de nuevo familias antaño radicalmente opuestas[7_o].

	Nace una nueva ética, la del humanitarismo que trasciende las divisiones ideológicas y políticas en nombre de la urgencia de «un asentimiento en torno a una ambulancia», de una compasión que impulsa la acción. Incontestablemente, al salir de esta década de 1970, se dibuja en el horizonte una era nueva, que no tiene ya pretensiones proféticas ni pretende construir el mundo de mañana, preso, el torturado, el exiliado, el desterrado.
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11. De los disidentes a la defensa de los derechos humanos

	A partir de 1974, el efecto Solzhenitsyn colocó en el centro la cuestión de la defensa de los disidentes soviéticos y de los países del Este. Sus palabras propiciaron en Occidente campañas internacionales de apoyo, su exilio y sus publicaciones, que confirmaban, cada una a su manera, que el implacable universo totalitario que describía Solzhenitsyn no había desaparecido y que incluso tendía a agravarse después de la expulsión de Jruschov y la llegada de Bré-zhnev al poder. La cristalización de un frente antitotalitario otorga al fenómeno una amplitud que contrastaba con el silencio de plomo que hasta entonces reinaba sobre todo lo que ocurría al otro lado del telón de acero. La figura del disidente se convierte en una figura heroica, magnificada por su desafío solitario frente a un poder omnipotente y opresor. El disidente encarnará en la segunda mitad de la década de 1970 el ideal intelectual que recoge la antorcha de Vol-taire en el caso Calas y después de Zola en el caso Dreyfus. Muchos intelectuales franceses incluso se reivindicaron y se denominaron disidentes, vinculando en una misma lucha antitotalitaria situaciones diversas.

	Esprit, para quien la defensa de los disidentes del Este no era en realidad un tema novedoso, estaba vinculada con numerosos intelectuales de los países del Este. Esta lucha contribuyó no obstante a reforzar la nueva dirección que adoptó la revista en 1977 tras el cambio en su dirección. Paúl Thibaud concedió un lugar central a los análisis del sistema totalitario y a la lucha que había que entablar contra este. En el primer número de la nueva serie de Esprit rindió un emocionado homenaje a los polacos y húngaros que se habían reunido para celebrar el vigésimo aniversario de las revueltas populares de Varsovia y Budapest. Esta conferencia-aniversario invitó a reconocer el «valor de quienes rechazaron la fascinación de una pseudohistoria ya escrita cuyos delegados serían los PC»[i]. La revista de Sartre, Les Temps modernes, llevó a cabo una reevaluación de sus posturas sobre los países del Este[2.J:

	Afortunadamente, la ola de interés que la disidencia ha suscitado a lo largo de todo el año habrá al menos permitido liquidar algunos de los mitos que obstruían especialmente nuestra visión de antaño del «bloque socialista». Despojadas de sus justificaciones ideológicas, estas sociedades de Europa del Este, mecanismos de esta opresión, la disidencia igualmente nos ha hecho comprender cómo el poder se ha convertido así en una entidad, en una cosa oculta que nadie controla ya en realidad^].

	Les Temps modernes consideraba a los disidentes como la parte luminosa de este mundo opaco, recordando que era posible una resistencia contra la opresión, y subrayaba que en los países del Este, donde los pueblos estaban amordazados y la arbitrariedad era cotidiana, la inteligentsia podía enarbolar la bandera de la resistencia al totalitarismo, un papel que asumían los disidentes arriesgando su tranquilidad y a veces su vida. La revista de Sollers, Tel Quel, se apropió también del combate de los disidentes del Este y, en su número de invierno de 1977, Julia Kristeva consideró al disidente una nueva figura de intelectual: «La verdadera disidencia, hoy en día, quizás sea, sencillamente y como siempre, el pensamiento»^]. Durante el verano de 1978, Tel Quel publicó un dossier completo dedicado a la cuestión. Julia Kristeva subrayó el giro histórico que se había efectuado en el Este: «La Europa del Este descoloca la marcha lineal de la Historia que llamamos occidental»^. En cuanto a la Bienal de Venecia de finales de 1977 se dio como tema de reflexión «La disidencia cultural del Este», con la participación de una importante delegación de intelectuales franceses.

	LA LECCIÓN DE LOS DISIDENTES

	En 1976 y 1977, el compromiso de los intelectuales para protestar por la suerte reservada en los países del Este a quienes luchaban por la libertad de expresión se amplificó y se topó con un endurecimiento del régimen soviético. Brézhnev, secundado por el ideólogo del PCUS, Súslov, dio un volantazo autoritario. El poder recurrió cada vez más al artículo 70 del Código Penal, según el cual «la agitación y la propaganda» antisoviética eran delitos que se juzgaban ante los tribunales. A esto le siguió un periodo de rehielo, con el encarcelamiento y la deportación de numerosos intelectuales. Siniavski y Daniel habían pagado el pato en 1966, era el turno ahora de Bukovski, Litvinov, Galanskov, Márchenko y muchos otros. En el XXIII congreso del PCUS se intentó incluso rehabilitar a Stalin. Como reacción surgió un movimiento democrático que puso en circulación samizdats.

	La situación se volvió aberrante, la URSS se implicó en una política internacional marcada por un amago de distensión con Occi-

	desestalinización. Los Acuerdos de Helsinki, firmados el i de agosto de 1975 después de dos años de negociaciones, comprometieron a todos los países europeos, incluyendo a los países del Este y a las dos grandes potencias, EEUU y la URSS, a respetar las fronteras nacidas de la Segunda Guerra Mundial y a considerarlas como inviolables, una regla que debería evitar lo que se había producido en 1968 con la invasión de Checoslovaquia. En la tercera parte de los acuerdos, los firmantes se declaraban dispuestos a respetar los derechos humanos y las libertades fundamentales, especialmente en materia de libertad de pensamiento, de religión y de circulación de las personas. La violación de los acuerdos internacionales adoptados por los dirigentes del Este justificaba por lo tanto la lucha de los disidentes por su libertad de expresión y las campañas de apoyo a las víctimas del totalitarismo.

	En este clima de distensión las campañas internacionales consiguieron liberar a disidentes de los calabozos y los hospitales psiquiátricos. Algunos casos salieron a la luz y llegaron a conocimiento de la opinión pública internacional. Desde ese punto de vista, el asunto Andréi Sájarov fue ejemplar, porque se trataba de uno de los grandes sabios de la Unión Soviética, padre de la bomba H, que se había implicado desde finales de la década de 1960 en campañas destinadas a dar a conocer los peligros de la carrera armamentística y había contribuido a la firma en 1968 de un tratado de no proliferación de armas nucleares. Tras la expulsión de Jruschov, se alzó contra la política interna de Brézhnev, que reprimía a los disidentes, e hizo circular clandestinamente un libro no autorizado, Reflexiones sobre el progreso, la coexistencia y la libertad intelectual. En los inicios de la década de 1970, creó un comité para la defensa de los derechos humanos y la defensa de las víctimas políticas junto con Valery Chalidze y Andréi Tverdokhlebov. Su fama era tal que en 1975 recibió el premio Nobel de la Paz, que no pudo recoger en Oslo porque se le prohibió la salida del territorio soviético. Su nueva esposa, Yelena Bónner, muy comprometida también en la lucha por los derechos humanos, acudió a Oslo a leer su discurso. El año del Nobel publicó una obra que se tradujo en todo el mundo, Mi país y el mundo[6], que denunciaba el poder de una burocracia que había confiscado para su propio beneficio las libertades fundamentales. Pedía que la intelligentsia de Occidente estuviera a la altura de sus responsabilidades:

	Yo tengo por la intelligentsia extranjera, por esos hombres a ellos auténticas esperanzas [...]. Y sin embargo, adivino un rasgo característico común en muchos intelectuales occidentales que no deja de suscitar una cierta inquietud. Es lo que llamaría «la moda del liberalismo de izquierdas», [...] la visión simplista de determinados aspectos complejos y trágicos de la vida, en especial de la vida en los países socialistas^.

	A pesar de su fama, Sájarov fue detenido en Moscú a inicios de 1980, confinado en su residencia de Gorki y sometido a una estrecha vigilancia por parte de la KGB, privado de visitas, de correo, de teléfono, confinado en un aislamiento total.

	A lo largo de la década de 1970, el tema de la disidencia se volvió cada vez más popular y movilizó las energías intelectuales en Occidente. Los matemáticos franceses se organizaron para rescatar a sus colegas Leonid Pliushch y Yuri Chikanovich, firmando en 1973 una petición y participando masivamente en un Comité internacional de defensa que se fundó en 1974 por iniciativa del matemático americano Lipman Bers. La campaña por la liberación de Pliushch fue especialmente popular, hasta el punto de que el PCF se vio obligado a tomar partido a su favor. Matemático de renombre internacional, trabajaba en 1968 en el Instituto de Cibernética de la Academia Ucraniana de Ciencias cuando fue denunciado como disidente, aunque seguía siendo profundamente marxista. Perdió su puesto y creó una iniciativa para la defensa de los derechos humanos. Detenido en 1972 por actividad antisoviética, se le juzgó irresponsable de sus actos como esquizofrénico y se le internó en 1973 en un hospital psiquiátrico, donde recibió un tratamiento de choque[8]. El Comité internacional multiplicó las iniciativas de apoyo, celebró ruedas de prensa, reuniones públicas, lanzó peticiones y multiplicó las gestiones ante los responsables políticos. Se organizó incluso una jornada internacional Leonid Pliushch. La campaña tenía un eco cada vez mayor y logró un primer éxito con la liberación de Chikanovich el 5 de julio de 1974. El matemático francés Laurent Schwartz, ya en los primeros puestos de la lucha contra la Guerra de Argelia, estuvo presente en todas las iniciativas del Comité y en la prensa^.]: «La reunión del 23 de octubre de 1975 en la Mutualité señala sin duda el punto culminante de la campaña a favor de Leonid Pliushch y el apogeo de su empleo para los fines de la política ínterna»[io]. En ese mitin de más de 5.000 personas, presidido por Laurent Schwartz y respaldado por numerosas organizaciones, se creó un consenso entre la izquierda y la extrema éxito el PCF tuvo que adoptar un perfil bajo y manifestar su sensibilidad por el caso mediante las palabras de René Andrieu, que, en L’Humanité del 25 de octubre, es decir, dos días después del mitin, escribía que la suerte de Pliushch no le era indiferente y que había intentado averiguar algo sobre ello. A principios de 1976, finalmente, la intensa campaña logró su objetivo: Pliushch salió del hospital psiquiátrico el 8 de enero y llegó el n a París con su familiafii].

	El caso Pliushch, ejemplar, es el símbolo mismo de los abusos del sistema soviético. Este primer «enfermo de opinión» publicó sus Memorias en 1977. El lector conoció así el itinerario del brillante matemático que se transformó en calvario con los tratamientos sufridos en el hospital psiquiátrico, donde los enfermeros eran presos comunes que purgaban así su condena y hacían reinar la arbitrariedad. La menor recriminación se sancionaba con una inyección de haloperidol, cuyos efectos eran espectaculares:

	Uno de mis vecinos pasa todo el día aquejado de convulsiones; incapaz de quedarse tumbado se levanta, su cabeza cae de lado, los ojos se desorbitan. Otro se traga la lengua, se ahoga. Un tercero grita, llama al enfermero, exige un medicamento que anule los efectos psicológicos del haloperidol. La dirección atiborra a los pacientes para atemorizarlos más [...]. El segundo día me produjo una impresión aún más abrumadora. Cuando abrí los ojos vi a dos enfermeros dando una paliza terrible a mi protector Oleg, que no oponía la menor resistencia por miedo a que le infligieran nuevas dosis... —¿Por qué te han pegado? —Les pedí que me llevaran al baño[i2].

	Haber conseguido arrancar a Pliushch de sus carceleros fue un gran éxito de la campaña internacional de apoyo, que los animó a seguir la lucha por la liberación de los muchos otros que se apilaban aún en las cárceles y en los hospitales psiquiátricos por haber pedido que se respetaran los derechos humanos. El Comité de matemáticos volvió a empuñar su bastón y lanzó una nueva campaña por la liberación de seis presos políticos y advirtió que seguía vigilando los atentados a los derechos humanos, ya vinieran del Este o del Oeste. Exigió la liberación de tres intelectuales de los países de Europa del Este: Vladímir Bukovski, Semion Gluzman y Jiñ Müller, y de tres intelectuales latinoamericanos: José Luis Massera, Víctor López Arias y Edgardo Enríquez Espinoza.

	El caso de Vladímir Bukovski, otra gran figura de la disidencia mental y pasó dos años en un hospital psiquiátrico. Liberado, era encarcelado regularmente cada vez que se manifestaba por la defensa de los derechos humanos: por haber defendido a Siniavski y Daniel, después por haber manifestado su apoyo a Aleksandr Guín-zburg, Yuri Galanskov, Alekséi Dobrovolski y Vera Lashkova. Escribe Una nueva enfermedad mental en la URSS: la oposición^, que le valió más años de prisión y de trabajos forzados. El asunto adoptó un giro espectacular cuando el 18 de diciembre de 1976 se procedió en las pistas del aeropuerto de Zúrich al intercambio de dos presos políticos: Luis Corvalán, comunista salido de las cárceles del dictador chileno Pinochet, y Vladímir Bukovski, salido de las cárceles de Brézhnev. El impacto del acontecimiento fue enorme e hizo que, a los ojos de la opinión pública internacional, apareciera de forma flagrante lo que tenían en común esos dos regímenes.

	A diferencia de Pliushch, que siguió siendo un marxista convencido a pesar de su calvario, Bukovski era un opositor feroz del sistema soviético y lo expresaba con un humor mordaz. En una rueda de prensa en París, el día mismo de su llegada, en respuesta a un periodista que le preguntaba qué le deseaba a Brézhnev por su 70 cumpleaños, Bukovski respondió: «Le deseo que lo intercambien por el general Pinochet». Señalando además que no se le había dado ningún documento que atestiguara que había sido liberado de la cárcel, declaró que se consideraba como «un preso político de vacaciones». En cuanto al periodista de RTL que le preguntó cuántos presos políticos había en la URSS, le respondió: «250 millones»[i4_].

	Bukovski se convirtió en el estandarte de las luchas de apoyo al resto de disidentes encarcelados y apoyó las peticiones para que los países del Este respetaran sus compromisos internacionales de respeto a los derechos humanos [15.]. A partir del modelo del Comité de matemáticos, que había conseguido victorias importantes, se fundaron otros comités para romper el muro de silencio y alertar a la opinión pública internacional sobre la represión que se vivía en el Este: el Comité Borísov, el Comité de físicos para la defensa de Yuri Orlov, el Comité de defensa de Chtcharanski, el Comité de apoyo a la Carta en el caso checoslovaco...

	En el ámbito de la edición, se difundieron los testimonios de estos disidentes. Después de Claude Durand, que había publicado las obras de Solzhenitsyn en Seuil, otras editoriales tomaron el relevo. A partir de finales de la década de 1970, Maspero, calibrando iniciativa de Denis Paillard y Jean-Yves Potel, el editor creó, para esta lucha, una revista cuya dirección asumió en solitario, L’Alter-native, con una tirada media de4.000a5.000 ejemplares hasta su desaparición en 1985, y cuyo subtítulo era revelador de la centra-lidad adquirida por el combate por los derechos del hombre: «Por los derechos y las libertades democráticas en Europa del Este». En este punto de inflexión de finales de la década de 1970, la nueva compañera de Maspero, Ewa Bérard, de origen polaco, desempeñó un papel decisivo y la editorial se benefició de sus redes personales, junto con las de Georges Haupt. Maspero contactó directamente con los disidentes firmantes de la Carta 77116] en Praga y con dos opositores de izquierda al régimen polaco, Jacek Kuroñ y Adam Michnik. Viajó a Polonia antes de la caída del muro. Ewa Bérard publicó dossiers muy críticos sobre el país y editó los tres volúmenes de Kolyma, de Varlam Shalámov, en la colección «Actes et memoires du peuple» en 1980.

	En Gallimard, Pierre Nora publicó el testimonio de Nadezhda Mandelstam, la viuda del poeta ruso Ósip Maldelstam, gran figura de la resistencia al terrorismo estalinista, cuyos recuerdos cubren tres tomos publicados entre 1972 y I975[i7_]. El primer tomo comienza en 1934, fecha de la primera detención de Mandelstam, y termina con su muerte en un vagón de deportados en Siberia en 1938. Constituye un documento excepcional sobre la asfixia de la cultura rusa en el momento de la estalinización. El segundo tomo regresa a 1919, fecha del encuentro con su esposo. Nadiezhda prolonga el relato más allá de la desaparición del poeta, hasta 1970. En cuanto al último tomo, se inicia con unas reflexiones sobre la poesía y después describe la atmósfera que reinaba después de la Segunda Guerra Mundial, en los tiempos del camarada Zhdánov. En 1974 se publica Le Journal d’un condamné d mort, de Eduard Kuznetsov y, en 1981, sus Lettres de Mordovie, en la colección «Témoins». En diciembre de 1970, Kuznetsov es condenado con otros n acusados ante el tribunal de Leningrado de haber querido desviar un avión y huir a Suecia, simple etapa para la mayoría de estos jóvenes rusos que querían emigrar a Israel. Se los condenó a muerte, lo que suscitó la indignación internacional y numerosas intervenciones gubernamentales que condujeron al gobierno soviético a conmutar la pena capital por una condena de 15 años de cárcel.

	En 1976 se publicó un documento excepcional: las actas de los juicios del doctor Mijaíl Stern, que se celebraron en Vínnytsia, endocrinología de Vínnytsia y había conseguido que el bocio que arrasaba los pueblos ucranianos remitiera. El acta de la acusación le reprochaba haber recibido numerosas «propinas» por sus acciones médicas: ¡dos ocas, un gallo, 70 huevos, 3 cestos de manzanas y 775 rublos! La razón de la persecución era claramente otra que esas acusaciones grotescas. Sus dos hijos, Víctor y August, que habían terminado con honores sus estudios universitarios, pidieron entonces una autorización de emigración, lo que a los ojos de la KGB demostraba ya una oposición al régimen. La KGB exigió entonces al doctor Mijaíl Stern que se opusiera a la voluntad de sus hijos. Negándose a presionar a sus hijos ya mayores, fue detenido y condenado a ocho años de «trabajo correctivo» en un campo de régimen reforzado en el que se dedicó a enroscar pernos mientras que sus dos hijos eran expulsados de la URSS. El 25 de marzo de 1976, Sartre y Beauvoir lanzaron una petición en Le Monde con la firma de 50 premios Nobel. Los dos hijos asistieron al juicio y tuvieron la excelente idea de esconder dos pequeños magnetófonos. Aunque se les confiscaron varias veces las cintas, la red de amistades consiguió apoderarse de ellas, recomponer una grabación coherente a partir de los fragmentos sueltos y hacerla circular: «Una vez fuera de la URSS, los dos hermanos invirtieron más de un año en recomponer el puzle dispersado»[ic)J.

	En 1994 se publicó, en la misma colección, «Témoins», Le Dossier de l'affaire Pasternak\2o]. Se trata de una de las primeras manifestaciones de lo que se llamó la disidencia, convertida instantáneamente en un asunto de Estado. En 1957, un año después del famoso XX Congreso del PCUS y del informe Jruschov, el poeta ruso Borís Pasternak tomó la decisión de transgredir el principio intangible del aislamiento cultural soviético y contactó con el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli para publicar su novela El doctor Zhi-vago, prohibida en la URSS. El libro se publicó en 1958 en la mayoría de los países europeos y le valió a su autor el premio Nobel. El Comité central del PCUS, ayudado por la prensa, se volcó contra Pasternak hasta el punto de obligarle a renunciar al premio, lo que no impidió que sufriera persecuciones de todo tipo hasta su muerte en 1960. Nunca vería su libro publicado en ruso.

	LA CARTA 77

	La capa de plomo que se le ha impuesto dos veces a Checoslovaquia, que vive ahora su momento de normalización a la Husák, soviético, a respetar los derechos humanos y la libertad de prensa en los Acuerdos de Helsinki, por lo que un grupo de intelectuales hizo circular en diciembre de 1976 una petición que llevaba el nombre de Carta 77 y exigía al gobierno el respeto de sus compromisos. Recibió 242 firmas, procedentes en lo esencial del ambiente intelectual, de escritores y artistas, y desencadenó una política de caza de brujas contra sus firmantes, rápidamente considerados enemigos de clase: «La Carta 77 no solamente volvía a colocar a Checoslovaquia en el movimiento de la conciencia europea, precipitaba también la globalización del movimiento de los Derechos Humanos»[2i].

	Muchos de estos intelectuales encontraron en la filosofía la vía de resistencia a la aniquilación. A pesar de las numerosas tentativas de silenciar su expresión, subsistía toda una actividad filosófica subterránea. La vigilancia, la censura, la prohibición nunca impidieron a algunos disidentes llevar una vida paralela consagrada a una filosofía amenazada a la que se le «confió el papel de guardiana de la libertad»[22]. Aislados de la universidad y de la producción filosófica occidental, obligados a hacer trabajos no cualificados, estos intelectuales convertidos en vigilantes nocturnos, conductores o porteros de edificios realizaban, en sótanos, bodegas y pisos sesiones colectivas de trabajo. Estos seminarios privados, los únicos lugares en los que se filosofaba, mientras que «las instituciones que se encargan habitualmente de la cultura, a partir de la normalización, son cementerios del pensamiento»^], fueron sistemáticamente perseguidos por la policía del régimen.

	El seminario más famoso era el del filósofo Ladislav Hejdánek. Después de terminar sus estudios de filosofía en 1952, en pleno periodo de los grandes procesos de Praga, se le prohibió el ingreso en la universidad y se empleó como obrero en una empresa de construcción de canalizaciones. Hejdánek consiguió sin embargo acercarse al mundo de los libros aceptando un puesto, que ocupará durante 12 años, en la biblioteca del Instituto científico. Aprovechó esa situación para hacer contactos y formar una red. Gracias a la libera-lización de la década de 1960, empezó a publicar e ingresó por fin en el Instituto Filosófico de la Academia. Pero la ocupación soviética de agosto de 1968 y la normalización subsiguiente condujeron a su expulsión en 1971. Hejdánek volvió a ser obrero: chófer y después vigilante nocturno en un museo de literatura y, finalmente, en una empresa de construcción. Sin embargo, se esforzó en conservar

	filósofo disidente y sin embargo marxista Julius Tomin, modificándola un poco para hacerla practicable. Los seminarios de Tomin eran muy conocidos y prácticamente abiertos. La policía aparecía casi sistemáticamente unos minutos antes de que empezaran las sesiones y metía a todo el mundo en la cárcel durante tres o cuatro días. Ante la imposibilidad de seguir así, Tomin se exilió y Hej-dánek asumió el relevo. Celebraba entonces tres seminarios «prudentes», en lugares secretos, ¡y decidió celebrar paralelamente un seminario en su casa, abierto a la policía! Un representante de la policía asistía regularmente a los trabajos y se eclipsaba cuando participaba algún invitado extranjero en el grupo para dar la apariencia de un régimen que se había vuelto democrático.

	Otro intelectual disidente que había perdido su puesto de editor en 1958, Jirí Pechar, que se volcó en la expresión literaria, estaba muy relacionado con los intelectuales franceses, a los que acogía en su casa cuando el país estaba en plena normalización. Recibió a Louis Dumont, Jean-Pierre Vernant, Étienne Balibar. Justo antes de su muerte, Michel Foucault manifestó también su intención de visitar Praga. Jirí Pechar tradujo una cincuentena de libros franceses, entre ellos lo esencial del monumento proustiano, A la recherche du temps perdu. Oficialmente traductor, hizo circular clandestinamente algunos libros personales. Con el fin de no atraer la atención y de permitir la publicación de sus traducciones, Jirí Pechar tomó algunas precauciones y, siguiendo los consejos de sus amigos, no firmó la Carta 77. Aparte de tres interrogatorios, todos bastante grotescos, evitó muchos atropellos policiales.

	Mientras organizaban seminarios sistemáticamente interrumpidos por la policía, Julius Tomin y otros intelectuales praguenses al borde de la desesperación lanzaron una petición de ayuda a algunas universidades de Europa occidental, a la que respondió favorablemente la Universidad de Oxford, y de donde nacerá una organización franco-británica fundada por una pareja de filósofos, el inglés Alan Montefiore y la francesa Catherine Audard. En la Universidad de Oxford se creó al inicio de 1980 la Jan Hus Educational Foundation, nombrada por el reformador y mártir checo precursor de la reforma luterana, quemado como hereje en 1415 en Constanza, a donde había acudido a defender sus tesis, y después, al año siguiente, se creó su gemela francesa, la Asociación Jan Hus. Catherine Audard y Alan Montefiore viajaron a Praga en la Navidad de 1979 para tomar contacto y volver a ver a algunos amigos, entre disidentes de Praga. Cuando Catherine Audiard solicitó a Ricoeur que los intelectuales franceses participaran en esa iniciativa, este le aconsejó la mayor prudencia para no poner en una situación difícil a sus amigos intelectuales de Praga. Aunque aceptó aportar su ayuda y ser el primer invitado de la asociación francesa, su tendencia fue a quedarse en la sombra y aparecía discretamente en el comité de patronazgo, no queriendo figurar entre los responsables de esta asociación que había creado Catherine Audiard.

	La asociación Jan Hus, lanzada en París según el modelo de la organización británica, estaba presidida por Jean-Pierre Vernant con Jacques Derrida como vicepresidente. Organizó, por el lado occidental, ciclos de conferencias que respondían a las demandas expresadas desde Praga, Bratislava y Brno. Se ocupó de abrir camino a los libros que necesitaban los intelectuales checos. La grieta en el telón de acero se hacía más grande y protegía a los intelectuales checoslovacos de las persecuciones policiales. En diciembre de 1981, sin embargo, un incidente espectacular se produjo en el momento del viaje a Praga de Jacques Derrida. Lo espiaron durante toda su estancia: «Por la mañana, en el hotel, sentía ya una presencia policial. Me di la vuelta y vi al conserje mirando la hora y cogiendo el teléfono para informar de mi siguiente parada. Me di cuenta de que me seguía alguien [...]. Me subo al metro, ahí seguía»[24_j. La policía lo interpeló a la salida de su seminario privado y lo detuvo en el aeropuerto. Se encontró en una comisaría de policía, acusado de «producción y tráfico de drogas», ¡después de un registro sistemático en el que la policía fingió haber encontrado polvo marrón! Se le sometió a un vigoroso interrogatorio de entre seis y siete horas, al término del cual se le condujo a la cárcel de Ruzyné. Fue necesaria una campaña de peticiones y la intervención personal del presidente francés, Frangois Mitterrand, amenazando al gobierno checo con mandar a consultas a su embajador y con sanciones económicas, para obtener la liberación/expulsión de Derrida de Checoslovaquia. El ruido que hizo este asunto se convirtió entonces en el mejor argumento para dar a conocer la lamentable situación en la que se encontraban los intelectuales checos: «En realidad, los servicios checos no habían calculado la fama de Derrida» [25].

	Esta resistencia subterránea del lado checo se cristalizó en torno a Jan Patocka, fenomenólogo discípulo de Husserl, convertido en la figura más destacada de la disidencia. Después de haber trabajado Jacobson, una de las cimas del pensamiento europeo. A finales del año 1935, Husserl acudió allí a pronunciar las famosas conferencias que dieron lugar a Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phanomenologie. Jan Patocka defendió su tesis en 1936126!. Expulsado de la universidad en 1948, después readmitido, de nuevo se le redujo al silencio después de la invasión soviética de 1968 y se le impidió dirigir su seminario. Se convirtió en uno de los tres portavoces del Manifiesto de la Carta 77 a favor de la libertad y de los derechos cívicos, junto con Jiñ Hájek y Václav Havel. Sus reflexiones filosóficas circulaban sin embargo gracias a los samizdat que su amigo Ivan Chvatík conservaba celosamente en su casa. Detenido en 1977 y sometido a interrogatorios brutales, Jan Patocka sucumbió a una hemorragia cerebral en la cárcel el 13 de marzo de 1977. Esprit alzó su voz contra un «auténtico asesinato político»[27_]. Poco después, se constituyó un Comité internacional de apoyo a la Carta[28] que organizó un gran mitin en la sala Gé-mier del Palacio de Chaillot: «Después de un minuto de silencio en memoria de Jan Patocka, Pierre Daix, Gilíes Martinet y Pierre Emmanuel tomaron la palabra antes de que Michel Piccoli y Michel Lonsdale hicieran la primera lectura parisina de la obra teatral de V. Havel, El Público»[2C)]. Cuando tres meses más tarde Brézhnev llegó en visita oficial a Francia, recibido por el presidente Valéry Giscard d’Estaing, una docena de intelectuales lanzaron una invitación a encontrarse en el teatro Récamier para recibir a los disidentes de los países del Este la noche del 21 de junio de 1977. «Claramente, el lugar de moda de aquella noche era junto a Leonid Pliushch y Andrei Amalrik, y no con los dos políticos franceses y el dictador soviético»[3oj. La gran agrupación intelectual antitotalitaria que había surgido con el asunto Solzhenitsyn, se reforzó y llevó a cabo acciones que reconciliaron a Aron, Sartre y Foucault, a Esprit y Les Temps modernes, Le Monde y Libération. En diciembre de 1979, cuando el tribunal de apelación de Praga confirmó las penas decretadas a seis miembros de la Liga checoslovaca de los derechos humanos, se le remitió a la Unión de escritores checoslovacos un mensaje firmado por 20 escritores franceses para que sus colegas intervinieran a favor de Václav Havel y sus amigos[3i]. Este mensaje no encontrará siquiera destinatario y los portadores de la carta no serán recibidos por nadie.

	Ricoeur había conocido a Jan Patocka en el marco de las actividades del Instituto internacional de filosofía y, especialmente, en el estableciendo una vinculación entre la apelación a la razón crítica de Husserl en 1935 y las reivindicaciones del respeto al derecho y la dignidad humana expresadas en Praga. En este homenaje, Ricoeur se dirigió también a los intelectuales occidentales tentados por el discreto encanto del deconstruccionismo integral y del antihumanismo teórico. Les recordó la necesidad de mantener un horizonte ético y moral como palanca de resistencia frente a un poder envilecedor para el que no había otra perspectiva que la «paz de los cementerios». Jan Patocka fue, en este sentido, la figura ejemplar de la potencia de la idea de derecho: «El encarnizamiento que ha sufrido demuestra que el alegato filosófico por la subjetividad se convierte, en el caso del sometimiento extremo de un pueblo, en el único recurso del ciudadano contra el tirano»[33].

	Comprometido en un apoyo activo a los intelectuales checos, Ricoeur redactó el prólogo de la traducción de los Ensayos heréticos que se publicó en 1981 [34.]. Confirió a Patocka una estatura análoga a la de Merleau-Ponty, inscribiéndolo de manera singular en la filiación fenomenológica. Ricoeur percibía, especialmente en su temática de «la problematicidad del hombre histórico»^], un punto de ruptura con la concepción de Husserl y Heidegger de la historicidad: Patocka distingue entre un mundo antiguo definido como no problemático y una modernidad que hace que el hombre pierda toda seguridad y lo deja confrontado, en solitario, a la libertad. Para este hombre problemático «el objetivo reside en la vida libre como tal, ya sea la ciencia propia o la de otro, y es una vida de la que nada nos protege»[36]. El riesgo que asume entonces el hombre es ser aspirado por el nihilismo y por la alteración sistemática de todo sentido aceptado. Para combatir las energías mortíferas, Patocka llama a una «solidaridad de los conmocionados», que triunfará con Václav Havel, dramaturgo encarcelado que llegará a la presidencia de la República checoslovaca con la Revolución de terciopelo de 1989. Ese sobresalto de la nación checa llegará al final de la noche, después de la desaparición de un Patocka que añadió su nombre a la prestigiosa línea de sus mártires: Jan Hus, Comenius¡3£j, Masaryk[38] y Jan Paladine)].

	LA DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS

	El combate de los intelectuales franceses para apoyar a los disidentes de los países del Este favoreció los acercamientos y una forma de consenso en torno a la defensa de los derechos humanos, dominada por el estructuralismo y el antihumanismo, fue poco sensible a esta temática de los derechos humanos, que parecía proceder de una concepción anticuada, que colocaba de manera artificial al hombre en el centro del universo. Se insistía continuamente en la caducidad de esta pretensión, argumentando que el hombre era una invención reciente y que estaba destinada a desaparecer, como los pliegues de la arena de la playa, según la bella metáfora foucaultiana. Por el lado althusseriano, se concebía la historia como el desarrollo de un proceso sin sujeto. Solo contaban las lógicas estructurales en su inmanencia, y el hombre, en esta perspectiva, como un espejismo, impotente ante el despliegue de la larga duración braudeliana, no podía desempeñar sino un papel ridículo.

	Con la toma de la palabra por parte de voces singulares, aisladas, atenazadas y amordazadas en el Este, se tomó conciencia de que la ecuación humana, la del individuo, era esencial, y que el compromiso con el respeto a los derechos humanos, lejos de ser algo fútil, afectaba al corazón del cuestionamiento del sistema totalitario. Esta centralidad que se le concedía a la defensa de los derechos humanos privilegiaba la concepción binaria del mundo, dividido entre democracia y totalitarismo. Por ello los compromisos tercer-mundistas de la década de 1960 se relegaron a un segundo plano y se evaluaban exclusivamente según la potencialidad que tuvieran de hacer respetar o no los derechos humanos. El hundimiento de los mitos vietnamitas, camboyano y chino amplificó este fenómeno de reconversión. La temática de la revolución se vio arrastrada por su destino funesto, al igual que la idea de un devenir distinto que la democracia. A partir de entonces se trataría únicamente de perfeccionar esta última con determinadas reformas.

	Se dibujaron nuevos acercamientos, insólitos, teniendo en cuenta la fuerza de la división entre la izquierda y la derecha en Francia. Se constituyó un nuevo reagrupamiento intelectual con la creación de Ciel (Comité des intellectuels pour l’Europe des libertés), donde numerosos intelectuales de izquierdas se unieron a intelectuales liberales en el combate que estos libraban desde el inicio de la Guerra Fría. Incontestablemente, había llegado el momento de cambio de una izquierda que había pasado demasiado tiempo adosada a esta referencia a los países del Este, denominados socialistas, y que, después de haber sido ideológicamente hegemónica, se encontraba falta de proyecto. Los intelectuales de derechas, agrupados en torno que se unían a ellos. Señal de la vitalidad y de la pujanza de la corriente liberal, una revista aroniana, Commentaire, bajo la dirección de Jean-Claude Casanova, vio la luz en enero de 1978. Publicado en Le Monde del 27 de enero de 1978, el manifiesto de Ciel, seguido de las firmas de un centenar de intelectuales, fue un ejemplo significativo de esta nueva situación. Jean-Frangois Sirinelli insistió en la importancia de este manifiesto como ocasión de «confluencia» [4o] entre la izquierda no marxista y los liberales en torno a temas comunes como la lucha contra el totalitarismo y por las libertades. Este consenso fue si cabe más sorprendente porque nació a dos meses de las elecciones legislativas de 1978, consideradas como decisivas por una izquierda que esperaba todavía obtener la mayoría después de que Frangois Mitterrand obtuviera más del 49% de los votos en las presidenciales de 1974, aunque la dinámica del programa común se había visto algo afectada por la ruptura entre el PCFyelPS.

	El manifiesto proclamaba que su vocación era «llevar a pensar, a expresar y a actuar juntos a los intelectuales que viven en Francia y están dispuestos a defender, a falta de una ideología común y a beneficio de inventario, el pluralismo ideológico, la diversidad, el arraigo y la espontaneidad de la cultura»[4i]. En la lista de firmantes se codeaban personalidades con orientaciones políticas variadas, como el muy reaccionario Louis Pauwels, gaullistas como Maurice Schumann, liberales muy hostiles a la izquierda como Jean-Fran^ois Revel, el jefe de filas de los liberales, Raymond Aron, pero también intelectuales de izquierdas como el director de Le Nouvel Observateur, Jean Daniel, y algunos de sus colaboradores, entre ellos Emmanuel Le Roy Ladurie, el exdirector de Esprit, Jean-Marie Domenach, el cofundador de Arguments Edgar Morin y toda una parte del equipo de la revista Tel Quel que salía del maoísmo, entre ellos Philippe Sollers y Julia Kristeva. A esta confluencia se sumaron los firmantes originarios de los países del Este, exiliados en Francia y que habían sufrido los rigores del totalitarismo, como Frangois Fejtó, Krzystof Pomian, Eugéne Ionesco, Aleksander Smo-lar, Pavel Tigrid, Dumitru Tsepeneag...

	Este contexto determinado por la causa de los disidentes no le gustó a los althusserianos, que, por el contrario, habían teorizado un proceso sin sujeto. El título mismo del libro del filósofo Dominique Lecourt publicado en 1978, Dissidence ou Révolution?{^2], expresa claramente la reacción que se oponía a esta nueva configu-cobertura de la defensa del mundo libre que instrumentalizaba la revuelta de una elite de los países del Este: «La disidencia se ha convertido así en la oportunidad para una mistificación masiva orquestada por los ideólogos de los países imperialistas para proceder al rearme moral de su propio campo»[43]. Dominique Lecourt resituó el fenómeno en su contexto internacional, considerando que los americanos habían perdido mucho terreno. La causa del apoyo a los disidentes habría sido, en su opinión, el medio de retomar la ofensiva y de marcar puntos en la guerra ideológica contra la potencia soviética. Esta defensa de las libertades y de la democracia tenía además la ventaja de que hacía olvidar el apoyo a las dictaduras instauradas por la CIA, como la de Pinochet en 1973. En cuanto a los usos políticos de la psiquiatría que se habían traído a colación a propósito de Pliushch, Lecourt los relativizaba recordando su empleo en los países capitalistas, denunciado por el psiquiatra David Cooper en un congreso mundial de Psiquiatría que se celebró en Honolulú en 1977.

	No es ese el análisis de la situación que hacía Claude Lefort, que veía las tesis de Socialisme ou barbarie finalmente reconocidas como las más apropiadas para analizar el fenómeno burocrático y su oposición frontal a la democracia. En un artículo para Libre, que definió las relaciones tal y como él las concebía entre la cuestión de los derechos humanos y la política^], Claude Lefort retomó al vuelo la pregunta lanzada por Esprit, que acababa de organizar una reunión en torno al tema: «¿Los derechos humanos son una política?». Esta cuestión revelaba una nueva sensibilidad ante la política y el derecho que Lecourt relacionó con «el descubrimiento de la extensión del sistema de campos de concentración en la Unión Soviética»^]. La defensa de los disidentes pasaba por el cuestio-namiento de la idea de unos derechos humanos puramente formales y mistificadores. Si se estaba reevaluando el alcance de los derechos humanos, Lefort consideraba que los intelectuales occidentales no podían limitarse a retomar las peticiones de principio de los disidentes para afirmar que estos no hacían política sino que, por el contrario, se refugiaban de esta. Sin embargo, e incluso aunque los disidentes pretendieran decir con ello que no buscan tomar el poder, «desde el momento en que los derechos que reclaman son incompatibles con el sistema totalitario, está clarísimo que hacen política» [46]. Lefort se distingue de los «nuevos filósofos», para quienes esta lucha se inscribe contra todo poder en un cara a cara democracia» [47J. Aunque haya que tomar distancias con respecto a Marx en este punto, según Lefort, no hay por qué regresar a un más acá de Marx: «Así pues, no es tanto lo que Marx lee en los derechos humanos lo que debería suscitar nuestras críticas, sino lo que su impotencia le impide descubrir ahí»[48]. Marx se habría dejado engañar por una concepción puramente ideológica de los derechos humanos sin interrogarse sobre lo que podrían significar en la vida social concreta. Ahora convendría entender bien este momento histórico de la desvinculación del derecho y del poder sobre la que se afirma la existencia de los derechos humanos, ese momento en el que «el derecho presenta ante el poder una exterioridad imborrable»^.]. Lo que precisamente demostraban de manera ejemplar estos disidentes soviéticos, húngaros, polacos, checos y chinos mediante su combate contra la lógica totalitaria era que oponer las exigencias de la política y las de la moral conducía a un callejón sin salida. Lefort se apoyaba en esa experiencia histórica para defender un enfoque político de los derechos humanos articulado con un deseo de emancipación colectiva, sobre un horizonte de pro-fundización de la vida democrática.

	En el mismo espíritu, Marcel Gauchet se mostró aún más incisivo en relación con la doxa que prevalecía y que afirmaba que «los derechos humanos no son una política»[_5o]. Se sorprendía de que en 1980 esa noción de los derechos humanos estuviera tan de moda, cuando, solamente unos años antes, habría sido «inmediatamente descalificada», lo que demostraba una «conmovedora incongruencia» por parte de los más benévolos o un «sospechoso oscurantismo» por parte de los vigilantes [51]. Marcel Gauchet se preguntaba si esta fascinación se debía a una «regresión funesta» o a una «restauración majestuosa», para concluir que, en cualquier caso, se trataba sin duda de un «síntoma múltiple y decisivo»[52]. Traducía la impotencia para imaginar un porvenir distinto del que prevalecía en la sociedad después del hundimiento de la escatología revolucionaria. Gauchet invitaba a salir de un pensamiento simpli-ficador que oponía la lógica del individuo a la de la sociedad y conducía bien a exaltar al individuo como única entidad autónoma, bien a privilegiar el polo colectivo e institucional en el que se disolvería la singularidad del individuo: «Ahí reside el mayor peligro del regreso a los derechos humanos: caer de nuevo en la rutina y en el callejón sin salida de un pensamiento del individuo contra la sociedad»[_53]. Esta oposición era además ilusoria, puesto que com-atascos de las autopistas intentando salir de la ciudad. Conviene pensar juntos una política de la autonomía del individuo y una política de la sociedad. En esta perspectiva, los derechos humanos «no pueden convertirse en una política más que con la condición de que sepamos reconocer y nos dotemos de los medios de superar la dinámica que vehiculan como su contrapartida natural»]^. Compartiendo con Claude Lefort el rechazo de una visión moral de los derechos humanos que se situaría más allá de lo político y lo social, Gauchet insistía aún más que Lefort en los peligros inherentes a la priorización sistemática de los derechos del individuo a expensas de las lógicas colectivas, que desvitalizaba la dimensión política y la vida democrática.

	Con esta oleada de informaciones sobre el universo carcelario del Este desapareció toda la esperanza revolucionaria que se alimentaba de Marx y de sus herederos para definir una sociedad comunista de la emancipación. Se produjo una crisis profunda del futuro, que parecía ser para siempre un futuro prohibido, hasta tal punto su destino se presentaba lúgubre y monstruoso: la defensa de los derechos humanos parecía sin duda una exigencia fundamental del presente, pero que no era portadora de futuro. La esperanza revolucionaria misma zozobra en la misma medida de su mensaje universalizador. La idea de revolución, portadora de promesas y de grandes sacrificios, estaba en plena crisis, abandonada como una ilusión con potencial criminal. Podemos medir la velocidad de este proceso de desafección recordando las intensas reacciones que había suscitado el artículo de Marc Richir en Esprit en 1976, y que provocaron la desaparición de la revista Textures[^]. Dos años más tarde, Frangois Furet publicó Penser la Révolution frangaise y logró un consenso en torno a la exigencia de una distancia crítica de la herencia revolucionaria^ 6]. Aunque la idea de que la revolución llevara en sí el germen totalitario como la nube porta la tormenta aún provocaba el escándalo en 1976, Frangois Furet, que no decía nada distinto en 1978, fue saludado como quien finalmente había liberado a la historiografía de su «catecismo revolucionario». 1789, releído a la luz del destino funesto de 1917 en Rusia, alimentaba en su seno el fermento de su negación. Furet entregaba así una interpretación de la revolución marcada por la situación posterior al «efecto Solzhenitsyn», que se puede entender como una metahistoria del Gulag. Esta relación establecida entre el objeto «Revolución francesa» y el Gulag es reivin-virtud de una identidad en el proyecto. Las dos revoluciones estaban vinculadas, pero hace medio siglo ambas eran sistemáticamente absueltas con la excusa de las «circunstancias», es decir, de fenómenos externos y exteriores a su naturaleza[_57_].

	Lo que hay que interrogar es a la idea misma de revolución, pues «1789 abre un periodo de deriva de la historia»^]. En 1978 «la Revolución francesa ha terminado», afirma Frangois Furet, consciente de elevarse no solamente contra una corriente marxista desde hacía mucho tiempo dominante en la historiografía de ese periodo, sino, de manera más global, contra un mito fundacional de la nación francesa, lo que Ricoeur llama su identidad narrativa.
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	TERCERA PARTE

	UN FUTURO OPACO

	12. La conciencia ecológica

	EL VUELCO COYUNTURAL DE I974

	El año 1974 inaugura definitivamente una nueva era marcada por el shock de las revelaciones de Solzhenitsyn y la toma de conciencia de la lógica totalitaria, mientras que concluye la de los Treinta Años Gloriosos y el crecimiento ininterrumpido de las economías occidentales. Occidente, cuyo funcionamiento de las industrias y los transportes depende del consumo de hidrocarburos, se enfrenta a un problema energético que necesita cambios importantes. 1974 es el año de la primera crisis petrolera, en la que los precios del petróleo, por decisión de la OPEP, que dispone de una posición casi monopolística sobre el mercado mundial, se disparan. Francia, que había fundado tras la guerra su reconstrucción sobre el carbón, no tiene yacimientos importantes y lo ha apostado todo al petróleo, sin poseerlo. Así pues, importa casi toda su energía, lo que grava fuertemente su balanza comercial y su crecimiento. 1974 es también el año de la publicación por el Club de Roma del segundo Informe Meadows, surgido de la reflexión de investigadores del Massachusetts Institute of Technology, dirigidos por Dennis Meadows, que en 1972 había publicado ya un primer informe traducido al francés con el evocador título Halte a la croissance? Ese informe, más conocido por el gran público con el nombre de «informe del club de Roma», pone radicalmente en tela de juicio las virtudes del crecimiento, el mito del progreso indefinido de las fuerzas productivas y el sueño del dominio prometeico de los recursos mundiales. En su origen, esas publicaciones proceden de un club de reflexión internacional que agrupa a científicos, economistas, industriales y altos funcionarios de 52 países. Se reúne por primera vez el 8 de abril de 1968 en Roma, bajo la égida de Aurelio Peccei, miembros del consejo de administración de Fiat, y de Alexander King, científico escocés y antiguo director científico de la OCDE. El resultado de sus trabajos es que en adelante habrá que transigir con un crecimiento cero. En lugar de mañanas que cantan, esos expertos dibujan un futuro en el que los recursos escasean, la contaminación produce efectos dramáticos e irreversibles, y la pauperización, acentuada por la explosión demográfica, se extiende a una gran parte de la población mundial. El futuro se oscurece con la muerte de las esperanzas escatológicas y surge la convicción de que corremos hacia la catástrofe.

	un discurso crítico e intentan pensar una vía ecologista alternativa: «Cuando se publicaron el memorándum Mansholt y el informe Meadows, en el club de Roma, la primera reacción entre muchos de nosotros fue de júbilo: por fin el capitalismo confesaba sus crímenes. Confesaba que la lógica del beneficio lo había conducido a producir por producir; a buscar el crecimiento por el crecimiento; a desperdiciar recursos irremplazables; a destruir el planeta»[i].

	1974 marca también un momento significativo en el reflujo de la extrema izquierda del 68, tanto trotskista, tras la disolución de la Ligue communiste, como maoísta, tras la autodisolución de la Gauche prolétarienne. Por el contrario, la izquierda clásica se convierte en un polo de alternancia creíble frente a la derecha tras la adopción del programa común en 1972 y los resultados excepcionales obtenidos por Frangois Mitterrand en las elecciones presidenciales de 1974, en las que le faltan menos del 1% de los votos. Muchos de quienes buscan una vía para cambiar de vida a rebufo del movimiento de mayo de 1968 encuentran en el compromiso ecológico una prolongación de su crítica del sistema y de sus aspiraciones sociales. Así ocurre con numerosos antiguos militantes izquierdistas, pero también con cristianos en busca de una vida comunitaria, como muestra la investigación dirigida por Daniéle Léger y Bertrand Hervieu[2.J. Estos sociólogos recogen entre los neorrurales con los que se encuentran un discurso de lamentación por el futuro de la civilización urbana e industrial, del que quiere huir para intentar otra cosa. No dejan de decirles que todo va a derrumbarse, que la Tierra se ha vuelto inhabitable, que corremos hacia el desastre y que se ha alcanzado el punto de ruptura de una sociedad que ha firmado su sentencia de muerte. Este imaginario colectivo catas-trofista evoca en los dos sociólogos una forma de retorno de las visiones apocalípticas, desembarazadas de todo contenido providencial o divino, y que reviste el aspecto de una catástrofe global:

	A la catástrofe ecológica ligada a la contaminación de los aires y los mares, a la invasión de los residuos, al horror nuclear -cuyos signos premonitorios vemos a diario- responde, de manera igualmente previsible, la catástrofe política (la guerra) que se dibuja ya en mil puntos del planeta [...]. Radiaciones, Gulag y hambruna: esos tres temas rondan las imágenes de la catástrofe^].

	La mayor parte de esos neorrurales, poniendo en tela de juicio la y su medio natural. Los experimentos sociales y comunitarios que llevan a cabo alimentan el auge de la sensibilidad regionalista y ecológica.

	La ruptura de mayo de 1968 desempeña de manera diferida un papel de primera magnitud en ese compromiso ecológico. Se asiste a partir de 1969, antes de que ese año sea objeto de grandes manifestaciones en masa, a una reagrupación de asociaciones en una Fédération frangaise des Sociétés de protection de la nature (FFSPN), de la que Pierre Aguesse, un profesor universitario que ha puesto en marcha un curso de ecología aplicada en la Universidad de Orléans, asume la presidencia. También en 1969 se celebra la primera asamblea general de la Sociedad de ecología, creada por profesores universitarios. En efecto, la ruptura instauradora de 1968 sacudió intensamente las certidumbres de la facultad de Ciencias de Orsay, donde un grupo de matemáticos, y no de los menores, se entrega a la protesta: el poseedor de la medalla Fields, Ale-xandre Grothendieck, crea en 1970 un grupo con el objetivo de movilizar a los científicos contra la energía nuclear, Survivre, y a él se une un matemático, Pierre Samuel, para fundar el boletín Survivre et Vivre.

	Este compromiso de los científicos se acompaña por un comienzo, aun embrionario, de penetración en los planes de estudios universitarios: En París VI y París VII nacen departamentos de estudio del medio ambiente y «en Rennes se crea un diploma de posgrado de eto-ecología»[4.]. Algunas personalidades empiezan a hacerse escuchar en los medios de comunicación. Jean Dorst, ornitólogo y profesor en el Museo Nacional de Historia Natural, que presidirá entre 1975 y 1985, expresa sus inquietudes en 1969 en L’Express, ecos de su obra alarmista sobre el estado de la naturaleza, Avant que nature meure, publicado en 1965L5]. Denuncia la actitud del hombre, que vierte los residuos en la naturaleza, las aguas y el aire, y señala que desde 1965 una bóveda gris flota por encima de las grandes megalópolis, formada por partículas en suspensión en el aire. Por otra parte, subraya que la vida útil de los contenedores de residuos nucleares es muy inferior a la de los cuerpos radioactivos que contienen. A ese ritmo de deterioro de los recursos de planeta, no da más de tres siglos de existencia a la humanidad. Claude-Marie Vadrot, periodista muy comprometido en el ámbito ecológico, da sus primeros pasos en L’Aurore en 1969. Contratado como gran reportero, pide ocuparse de una sección sobre el medio ecológica pasan incluso por las ondas de Radio Luxembourg, donde Jean Carlier hace campaña para salvar el Parque nacional de la Va-noise, con el apoyo de Frangois Lapoix y Théodore Monod: «De simple aficionado al senderismo antes de 1968, Jean Carlier se ha transformado en pilar de la ecología militante. El virus afecta ahora a la gran prensa»]^. Los años posteriores a Mayo del 68 se revelan un periodo fecundo para la ecología. Es el momento de publicaciones memorables, como Le Jardín de Babylone, de Bernard Charbonneau[8], y Arcadle, de Bertrand de Jouvenel[_9_]. Esta última predica una enseñanza económica integrada en su marco ecológico y se esfuerza también en sensibilizar a la opinión pública sobre la cuestión de los residuos: «Nuestra vida biológica, en fin, es productora de residuos; una de las primeras cosas que se enseña a los niños es que aparten los residuos con decencia: eso es algo que nuestras orgullosas sociedades aún no han aprendido, y una ama de casa no nos querría como gatos»[io]. También 1969 publica Raymond Aron Les Désillusions du progrés[ii]. En Hara-Kiri Hebdo, poco preocupada por la ecología antes de 1968, con la excepción de Pierre Foumier, las cosas cambian: los dibujantes Cabu y Reiser empiezan a estigmatizar la sociedad de consumo. Nacen otros órganos de prensa, como La Gueule ouverte, Le Sauvage...

	En 1970 se constituye la asociación Les Amis de la Terre sobre el modelo americano de Friends of the Heart, bajo la responsabilidad del periodista Alain Hervé. Se dota de un comité de patrocinio compuesto por personalidades prestigiosas: Jean Dorst, Pierre Gasear, Claude Lévi-Strauss, Bernard Moitessier, Théodore Monod y Jean Rostand. En los años inmediatamente posteriores a Mayo del 68, el gobierno de Jacques Chaban-Delmas, que pretendía satisfacer cierto número de aspiraciones de la sociedad civil, pide a Louis Ar-mand, antiguo director de la Société nationale des chemins de fer (SNCF), que elabore un «libro blanco sobre el medio ambiente». En ese año 1970 los franceses están cautivados por la Revolución cultural china de Mao: apenas Louis Armand remite el libro blanco, «André Bettencourt presenta en el Consejo de ministros las “Cent fleurs pour l’environnement”»[i2]. El Estado acaba haciéndose cargo de la cuestión ecológica. En enero de 1971, con ocasión de una remodelación ministerial, a Robert Poujade se lo nombra ministro de la Protección de la naturaleza y del Medio Ambiente. La tarea es peligrosa, ya que hay que construir toda una administración a partir de nada, sin medios financieros: «misión impo-favorecer la implantación de ecomuseos y la sacralización de ciertas zonas, a fin de protegerlas de la contaminación.

	La segunda izquierda, introducida en el seno del Partí socialiste por los antiguos miembros del Partí socialiste unifié y en los medios por la revista Esprit, intenta participar en la sensibilización ecológica. En ese año 1974, en el que se oscurece el futuro y llega a su fin el progreso, Jean-Marie Domenach pretende recuperar el voluntarismo del padre fundador de la revista, Emmanuel Mounier, para oponerse a las visiones catastrofistas: «Es confesar su impotencia y entregarse a la esclavitud»^.]. Según Domenach, el intelectual debe asumir sus responsabilidades sin «hablar mal» ni «maldecir», sino para limitarse a señalar esa ruptura del equilibrio en un ecosistema gravemente afectado por la acción humana: «El agua pura, el aire puro y el espacio se rarifican, desaparecen especies vegetales y animales a un ritmo acelerado y en los últimos confines que alcanza la civilización técnica de Occidente -en la Amazonia, en el Tíbet, entre los tuaregs- agonizan culturas, se extinguen poblaciones»^]. En 1974, el director de Esprit hace el diagnóstico de la pérdida del telos, del sentido de la historia, que desaparece con el hundimiento de la fe y un progreso indefinido del pro-ductivismo. Lejos de deplorar esa situación, Domenach considera, por el contrario, que brinda la ocasión para recuperar la historicidad, a condición de saber con qué debe romper la época: «Con la mística de la conquista de la naturaleza y del consumo ilimitado, su jerarquización, su pasión por los papeles históricos, su adoctrinamiento y su activismo pedante»[i6]. Al apelar a una nueva alianza con la naturaleza, a una nueva mirada sobre sí y sobre los demás, se inspira sobre todo en los trabajos de Ivan Illich, Corne-lius Castoriadis, Edgar Morin, Alain Touraine y Alfred Willener para restablecer unos límites que se han franqueado de manera irresponsable y reabrir una posible perspectiva social en torno a la autonomía, la autogestión y el respeto por el ecosistema.

	LAS DOS FILIACIONES

	Dos grandes orientaciones van a estructurar el movimiento ecológico en Francia. La primera se aleja ferozmente de los partidos políticos y quiere preservar su independencia. Es la corriente que encarna Antoine Waechter, originario de Mulhouse, que funda allí en 1965 un grupo de Jóvenes Amigos de los Animales y la Naturaleza. Oponiéndose a proyectos viarios en la región, se vincula con me-(AFRPN). Antoine Waechter radicaliza las acciones de esa asociación y participa en una reflexión colectiva del grupo Diogéne junto a Philippe Lebreton y Robert Hainard. Contribuye después al nacimiento del grupo Écologie et Survie junto a Solange Fernex: «Fue la protección de la naturaleza stricto sensu lo que finalmente, de modo gradual, llevó a Antoine Waechter a dedicarse a la ecología política» [17.]. Waechter publica con Daniel Daske obras naturalistas de defensa del medio ambiente local en los años 1970 [18]. Muy comprometido con la preservación del macizo de los Vosgos, apela a acciones enérgicas para imponer sus puntos de vista: «Nuestra primera tarea es expulsar a los mercaderes del Templo, extirpar de los planes urbanísticos el mercantilismo prostituyente que los impregna y poner en la picota a los proxenetas»[ic)J. Prevé ocupaciones de obras, presiones sobre los cargos electos locales, manifestaciones con la población local para prohibir las segundas residencias en determinadas zonas: «Los Vosgos están enfermos con un cáncer de color chalet y una gangrena que apesta a dinero. En ambos casos, la ablación es el tratamiento más eficaz»[2oj. A principios de la década de 1970, el tema de la energía nuclear cristaliza la protesta en la región de Waechter con la central de Fessenheim. En octubre de 1970, un folleto del grupo Mulhouse se distribuye entre los alcaldes para advertirles de los peligros de la energía nuclear. Titulado «Fessenheim, vie ou mort de lAlsace», repite la fórmula acuñada por Théodore Monod en 1965: «¡Inactivo hoy, radiactivo mañana!». Las manifestaciones contra esta central se multiplican y reunen hasta diez mil personas en mayo de 1972. Purista en la defensa de la naturaleza, Waechter rechaza la noción de medio ambiente por considerarla demasiado antropocéntrica. Aunque concibe su compromiso de forma no partidista, sus posiciones le acercan a los tra-dicionalistas en su defensa de una identidad local esencializada e inmutable. Se adhiere a una sensibilidad regionalista que también se puede encontrar en la izquierda y se diferencia de la derecha a través de medios de acción radicales. En 1990, Antoine Waechter expone sus tesis en una obra sintética, Dessine-moi une planéte[2i]: en ella rinde un sentido homenaje al naturalista suizo Robert Hainard e invita a sus lectores a respetar la naturaleza salvaje, que el hombre no tiene derecho a dominar, y la diversidad natural, que es la condición misma de la diversidad cultural. Denunciando los procesos de desarraigo en nombre de ideas abstractas que conducen al etnocidio, pinta el panorama sombrío de una «Francia desfi-descentralización más audaz; lejos de limitarse a convertirse en el adorno espiritual de un partido político cualquiera, debe alimentar una política verdaderamente ecológica.

	El linaje de Brice Lalonde es bastante diferente. En 1969 se une al PSU, un movimiento fuertemente anclado en la izquierda y marcado por el movimiento de mayo de 1968. En 1972, se integra en la asociación internacional Les Amis de la Terre, de la que llegará a ser presidente, y dirigió un periódico ecologista, Le Courrier de la Baleine. Durante el periodo de creciente movilización de mediados de la década de 1970, Brice Lalonde participa en todas las formas de protesta masiva de los ecologistas.

	Por su parte, Pierre Fournier, fundador del periódico La Gueule ouverte, se opone a la construcción de la central atómica de Saint-Vulbas, en la región de Bugey, en 1971. Caricaturista y columnista de Hara-Kiri Hebdo, ya en 1969 trató de concienciar a sus lectores sobre la ecología: «Mientras nos entretenemos con guerras y revoluciones que se engendran unas a otras repitiendo lo mismo una y otra vez, el hombre está volviendo inhabitable la Tierra, a fuerza de una explotación tecnológica incontrolada»[22]. En Charlie Hebdo (que sucedió a Hara-Kiri, prohibido tras la muerte del general De Gaulle y su famoso «Bal tragique á Colombey: un mort») convoca una gran marcha alegre y no violenta para oponerse a la construcción de esta central atómica en su región. Lo que debía ser una protesta local se convierte en un acontecimiento con la reunión de más de diez mil manifestantes frente a las puertas de la fábrica y una sentada que dura seis semanas.

	Los primeros años de la década de 1970 fueron sin duda propicios a las movilizaciones ecologistas. En 1971, la decisión del ministro de Defensa Nacional, Michel Debré, de ampliar el campamento militar del Larzac hace saltar el polvorín y desencadena una larga lucha dirigida por los agricultores del Larzac, apoyados por todos los movimientos ecologistas: durará hasta 1981. En 1972, el presidente Georges Pompidou proyecta la construcción de una autopista en la orilla izquierda para facilitar el tráfico de automóviles en París: Les Amis de la Terre hacen circular un cartel que muestra la catedral de Notre-Dame atravesada por una corriente de coches y que lleva la leyenda: «¡No tocar la bocina durante los servicios religiosos!». Tras descubrir este cartel, Brice Lalonde acude al local de Les Amis de la Terre para inscribirse. Participó como activista de base en esta batalla dirigida por Alain Hervé y en la primera gran los grupos ecologistas y facilitó la difusión de sus ideas en los medios de comunicación. La prensa también se implicó en el movimiento. Le Monde creó una sección dedicada al medio ambiente. Alain Hervé, vinculado a los periodistas de Le Nouvel Observateur, intentó convencer al director general del grupo de que creara una revista ecologista. A pesar de la creciente concienciación periodística, sobre todo de Jean Daniel y Edgar Morin, que calificó 1972 como «el primer año de la era ecológica»[2_3.], no consiguió convencer a Claude Perdriel. No obstante, se incorporó al equipo del periódico y se puso a preparar un número especial del semanario, que se publicó con el título «La derniére chance de la Terre» y del que se vendieron ciento veinticinco mil ejemplares. En cuanto a Brice Lalonde, se apropió de una fórmula del preámbulo de la Conferencia: «Piensa globalmente, actúa localmente». Fue asumiendo un papel cada vez más importante en Amis de la Terre. Más afortunado que Alain Hervé, volvió a dirigirse al jefe de Le Nouvel Observateur en 1973 con un proyecto de revista mensual, Le Sauvage, que se lanzó en los locales del semanario. En la década de 1970, Les Amis de la Terre estuvieron muy activos en la lucha contra la energía nuclear, que no era más que una parte de una lucha ética y política más amplia contra la carrera por el crecimiento y el culto al trabajo, destinada a fomentar todos los intentos de autogestión. La asociación contaba entonces con 150 grupos locales y una colección de obras dirigida por Pierre Samuel y Dominique Simonnet, publicada por Jean-Jacques Pauvert, «Amis de la Terre», en la que se publicaron en 1977 Perdre sa vie á la gagner y el libro de Yves Lenoir Technocratie frangaise.

	RECURSOS TEÓRICOS

	Varios pensadores dan profundidad filosófica a este compromiso ecológico. Entre ellos, Serge Moscovici tiene una gran influencia en la corriente representada por Brice Lalonde. Nacido en 1925, de origen rumano, se instaló en Francia en la década de 1950 y se convirtió en profesor de la EHESS. Especialista en psicología social, se abrió a otros campos de las ciencias sociales y las ciencias naturales, pero también a las matemáticas. Sus preguntas de carácter ecológico, precoces, se remontan a la década de 1950. Cuando, en 1968, publicó Essai sur l’histoire humaine de la nature en la colección dirigida por el historiador Fernand Braudel en Flammarion, «el libro fue recibido con sorpresa por la comunidad científica e intelectual. mucho tiempo, de hecho, la valorización de la naturaleza como lugar de cristalización de la identidad fue un tema de extrema derecha, el de un maurrasismo que oponía el país legal al país real, el de las verdaderas raíces. Moscovici subvierte este uso reintegrando el objeto naturaleza en una historicidad emancipadora. A principios de la década de 1970, se involucró en Amis de la Terre, donde se hizo amigo de Brice Lalonde, que le debe muchos de sus análisis. En 1972 publicó La Société contre nature[2$], que sentó las bases de una filosofía política de carácter ecológico. Esta vez, su cuestio-namiento llegó a un amplio público, al centrarse en la brecha entre naturaleza y cultura, una cuestión central en antropología. Moscovici también está en sintonía con el movimiento feminista y con la negativa a someter la naturaleza a los imperativos de la modernidad tecnológica: «Mi generación, entonces en el umbral de la universidad y de la vida, se entusiasmó, hasta convertirlo en un libro de culto, por este pensamiento, que, además de defender el feminismo, proponía una nueva conciliación del hombre con naturaleza»Í26l. Las tesis de Moscovici entusiasman a Robert Jau-lin, etnólogo especialmente activo de la Universidad de París VII que denunció los efectos nocivos de la modernidad capitalista en los pueblos indígenas:

	Me obligó a establecer una relación entre mi pensamiento y el suyo, cuya necesidad vio, y que yo no habría sentido si él no hubiera lanzado el concepto de etnocidio. Entonces se encendió una luz en mi cabeza, comprendí por fin que toda destrucción de la naturaleza va acompañada de la destrucción de la cultura, que todo ecocidio, como se llamaría más adelante, es en cierto modo un etnocidio [27J.

	Decidieron trabajar juntos. Con Jean-Toussaint Desanti, animaron una enseñanza en París VIL Jean Jacob describe las posiciones de Moscovici como «naturalismo subversivo»[281, lo que contribuyó a su influencia en aquellos años de protesta y de búsqueda de alternativas a las propuestas por los grupos de izquierda. El sistema abierto que define es de interés para Edgar Morin, que se inspiró en él para denunciar el pensamiento contra la naturaleza^.] y asoció a Moscovici a la elaboración de un amplio dossier en la revista Communications, «La nature de la Société», publicado en 1974. También encontró un eco favorable dentro de la Segunda Izquierda. Alain Touraine, a su vez, asoció a Serge Mosco-Stengers destacan la importancia de esta reintroducción de la ciencia en la naturaleza realizada por Moscovici^i]. Este último rehabilita las tradiciones naturales que fueron reprimidas en nombre de la modernidad. Al luchar contra la naturaleza, el hombre impone, como ya había analizado Norbert Elias, un proceso de civilización que domina los impulsos, multiplica las prohibiciones y reprime al hombre salvaje en beneficio del hombre domesticado, llamado civilizado, solitario y desencantado, obedeciendo al único ideal de control y dominio. Tanto la religión judeocristiana como el triunfo del racionalismo han abundado en ese sentido «La sociedad antinatural, a pesar de sus gravosas prohibiciones, triunfa así en la medida en que pretende liberar al hombre de una naturaleza supuestamente alienante y cruel. E instala al hombre en la certeza de caminar en el sentido de la historia»[_32].

	Serge Moscovici impugna el corte establecido por el paradigma estructuralista entre naturaleza y cultura; al contrario que Lévi-Strauss, que lo ve como una invariante en todas las civilizaciones, señala que el incesto se practica en muchas sociedades sin tabú y considera que su prohibición forma parte de una intención civili-zatoria para frenar la animalidad en el hombre. Pretende acercar el mundo humano al mundo animal, impugnando una separación artificial, incluso, según él, en el nivel simbólico, que no sería el propio de la humanidad. Plantea una nueva hipótesis según la cual la humanidad no se ha separado de la naturaleza, sino que simplemente ha coevolucionado con ella para satisfacer sus necesidades. Esta evolución conjunta aleja a Moscovici de los que quieren volver a una a una edad de oro natural perdida que considera puramente ilusoria. Desafía a toda una tradición filosófica y teológica que reclama una ruptura con el estado de naturaleza, y denuncia el carácter artificial de esta ruptura, que «conlleva demasiadas prohibiciones y mutilaciones. En nuestras sociedades, al igual que en el Tercer Mundo, se multiplican los reveses de la modernidad»^]. El desencantamiento del mundo ha hecho prevalecer la racionalización de la naturaleza, liberando al hombre de sus supersticiones, pero encadenándolo a un proceso de dominio del que el marxismo es el último avatar: «La razón se enfrenta ahora al hombre, que está obligado a someterse a su imperioso reinado»[34.]. El pensamiento de Moscovici, que ha sido muy influyente en la corriente principal de la ecología en Francia, contribuye a la prevalencia de lo que puede calificarse de presentismo, en la medida en un desafío radical a la noción de progreso. El objetivo de Moscovici es reencantar la humanidad reconciliándola con el mundo vegetal y animal, presentado por toda una tradición como un peligro, mientras que la unidad del hombre debe pensarse en la confluencia de la sociedad y la naturaleza. Defiende un naturalismo activo que postula que el hombre es el producto de la naturaleza que le rodea, que esta naturaleza forma parte de la historia humana, y que cualquier fetichización de una edad de oro perdida es por lo tanto inútil: «La sociedad está en la naturaleza y es gracias a ella: por lo tanto, no es necesario multiplicar las prohibiciones destinadas a reprimir los impulsos orgánicos naturales. No hay necesidad de mutilar al hombre»[3_5]. Según Moscovici, solo hay estados de naturaleza, diferentes según los momentos y las civilizaciones, siempre transitorias.

	A diferencia de muchos ecologistas que oponen a la historia los beneficios de la naturaleza en una perspectiva roussoniana de rechazo a la modernidad, Moscovici intenta articular estas dos dimensiones. Se sitúa en una perspectiva progresista que alimenta el programa de Brice Lalonde, y presenta argumentos críticos contra la corriente de Waechter, que tiende a sacralizar un estado inmutable de una naturaleza que hay que defender y liberar de su corsé humano. Según Moscovici, no hay ninguna inocencia perdida que se pueda recuperar o postura regresiva a adoptar. Propone una visión amplia, de carácter político, asumida como tal por Amis de la Terre. Para él, se trata de «cambiar la vida» aquí y ahora. En este sentido, responde a la crisis de languidez de la historia, esa crisis de historicidad que rompe con el futuro y con todas las formas de teleología y escatología. Además, él mismo establece el vínculo entre esta apertura a la ecología y la consideración de lo trágico del siglo XX. En 1993, reflexionando desde la distancia sobre esta asombrosa sensación de haber participado en un movimiento de ideas que había movimiento de ideas que se había convertido en decisivo, trazó una correlación entre el descubrimiento por parte de su generación del horror de los campos de exterminio y la crítica de la tec-noestructura:

	Uno llegaba a preguntarse si la modernidad no se había convertido en un sinsentido, dado que desembocaba, indiferente, en las dos figuras de la muerte: los campos de concentración y el hongo atómico, que al mismo tiempo dibujaban los contornos de su sombría realidad [...]. Estoy evocando la imagen de salgan a la luz otros hechos similares si los dejamos libres. Dicen que la historia no se repite. Tal vez, pero nos repetimos en la historiaré].

	De este mortífero bandazo de la ciencia, que hasta entonces había encarnado el tribunal de la historia del que todo se esperaba, nació una visión nueva y crítica, incluso por parte de los propios científicos. Es esta crítica a la ciencia la que ha abierto horizontes liberadores: «En tomo a Chevalley, Samuel y Grothendieck, una multitud de investigadores se ha implicado más profundamente en la defensa de la naturaleza»^/]. Moscovici transforma esta crítica en un proyecto que sirve de matriz a una ecología política y alimenta sus programas, integrando incluso en sus análisis las aportaciones del movimiento feminista, de los movimientos regionalistas, de las protestas de la juventud escolarizada y de los movimientos sociales en general. Es significativo que su proyecto no se refiera a un futuro indefinido, a mañanas que cantan, sino al presente: «El advenimiento del paraíso futuro ya no está subordinado a las privaciones actuales: es alcanzable aquí y ahora por todos. Y este paraíso que vendrá muy pronto ya no presupone un cambio previo en la sociedad, ni exige el reinado de Dios, la ciencia, el crecimiento, etc. De vuelta al presente, entonces»^]. Moscovici ve el movimiento ecologista como un posible lugar de federación de una amplia constelación de corrientes sociales impulsadas por el deseo de cambio. Claramente anclado en la izquierda, asume gran parte del programa socialista, pero no comparte su apoyo a una política produc-tivista. Las posiciones de Moscovici tuvieron eco incluso en la izquierda de la izquierda, entre la generación marcada por mayo de 1968, en particular en Les Amis de la Terre. A pesar de su amplia influencia, Moscovici no dejará de ser una figura marginal en el mundo intelectual francés.

	Otra figura marginal importante en el surgimiento de la sensibilidad ecológica, el filósofo protestante Jacques Ellul, es autor de una vehemente crítica a la sociedad tecnificada. Es un pensador atípico, inclasificable, que transgrede los límites disciplinarios. Intelectual contestatario, se unió al movimiento personalista en la década de 1930 y, con su amigo Bernard Charbonneau, representó su ala libertaria. Abogado de formación, se convirtió en profesor de ciencias políticas en la Universidad de Burdeos en la posguerra, y permaneció fiel a esta región toda su vida. Sus numerosos escritos se dividen en dos categorías distintas: por un lado, los escritos Ellul publicó una obra, La Technique ou l’enjeu du siécle, en la que condenaba la total subordinación del hombre a los medios que había adquirido para dominar la naturaleza. Observó que la sociedad estaba sometida al poder implacable de una tecnología moderna que se había vuelto autónoma y sobre la que el hombre ya no tenía ningún control^.]. Ve en la autonomización de la tecnociencia el núcleo de la alienación, y considera que la estructura tecnológica lleva a que el trabajo domine a los productores en lugar de ser dominado por ellos. Según Ellul, en la loca carrera del progreso, la técnica ya no está dirigida por nadie; se ha vuelto tan autónoma que ninguna categoría social tiene control sobre ella.

	André Gorz es otro importante pensador y transmisor de tesis ecologistas, que se dirige a un amplio público en Le Nouvel Observateur bajo el seudónimo de Michel Bosquet, y es un pionero de la ecología política. En busca de una nueva vía socialista entre la revolución y la reforma, a principios de la década de 1970 se vio especialmente influenciado por el pensamiento de Ivan Illich. Se unieron para definir una ecología humanista basada en la crítica a la sociedad tecnocrática. Illich distingue dos tipos de técnica: las que califica de amigables, y que aumentan la autonomía, y las que la restringen o confiscan. Del mismo modo, para André Gorz, que retoma esta distinción, la técnica no es neutra y es necesario invertir el proceso que la lleva a esclavizar el mundo del trabajo esforzándose para conquistar más autonomía:

	Hay tecnologías «abiertas» que imposibilitan un uso amigable, y tecnologías «cerrojo» (por ejemplo, las telecomunicaciones, los ordenadores, las células fotovoltaicas) que pueden utilizarse tanto de forma amigable como con fines de dominación. Por lo tanto, solo existe un determinismo tecnológico negativo^].

	Gorz precisa la distinción de Illich reformulándola y contrastando las tecnologías abiertas y las tecnologías-cerrojo: «Las tecnologías abiertas son las que promueven la comunicación, la cooperación y la interacción, como el teléfono o, en la actualidad, las redes y el software libres»[4i]. Por el contrario, las tecnologías duras esclavizan al usuario y monopolizan la oferta, siendo las peores las megatec-nologías que despojan a las personas de su medio de vida. La energía nuclear es objeto de un ataque específico: «Además de todos los demás defectos de la energía nuclear, hice campaña durante diez al crecimiento genera escasez y pobreza: «Tan pronto como un producto se hace accesible a todos, la desigualdad se reproduce mediante la oferta de un producto “mejor”, accesible solo a los privilegiados»^]. En 1973, André Gorz estigmatizó la «ideología social del automóvil» e Illich, de visita en París, le invitó a participar en su seminario sobre medicina en Cuernavaca al año siguiente. Gorz volvió con dos libros, Écologie et Politique y Écologie et Liberté, firmados con sus dos nombres^.] e inspirados en particular por La Convivialité de Illich, publicado en 1973U.5], que iban a ser importantes para el movimiento ecologista. En Le Nouvel Observateur, André Gorz se hizo eco de la tesis de Illich al afirmar que la medicina enferma a la gente. Insistió en la relación entre las enfermedades más frecuentes y la etiología de la que forman parte, que es esencialmente social. La medicina oculta el carácter colectivo de las causas de la enfermedad al adoptar un enfoque exclusivamente individual: «Así que tratamos los efectos sin ver las causas. Por ello, la medicina desempeña un papel formidable en la normalización social»^]. También publicó en la revista Le Sauvage, que se presentaba como el suplemento de «ecología» de Le Nouvel Observateur, artículos cada vez más marcados por el antiproductivismo, el antiutilitarismo y la crítica al sistema capitalista. Para él, como para Waechter, no se trata de aislar una postura ecológica de su sustrato social:

	Si, por el contrario, se parte del imperativo ecológico, se puede llegar tan fácilmente a un anticapitalismo radical como a un petainismo verde, a un ecofascismo o a un comunitarismo naturalista. La ecología solo adquiere su plena carga crítica y ética si la devastación de la Tierra, la destrucción de las bases naturales de la vida, se entiende como las consecuencias de un modo de producción^.].

	A medida que avanzan la década de 1970, André Gorz afirma cada vez más sus convicciones ecológicas, inspiradas en una crítica al capitalismo, al que considera responsable de los desastres medioambientales y de un modelo de sociedad de consumo fundamentalmente alienante, ya que se basa en la estimulación artificial de las necesidades y en la obsolescencia de los productos: «Podemos vivir mejor consumiendo menos, pero de otra manera»[48]. En la década de 1970, André Gorz también se comprometió firmemente con la lucha antinuclear de los ecologistas y Nogent-sur-Seine, e hizo construir allí una casa que cumplía todas las normas ecológicas para convertirla en su segunda residencia, a menos de cien kilómetros de París.

	Serge Latouche, economista heterodoxo, antropólogo y cofun-dador de La revue du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales), que ha realizado un gran trabajo de crítica al produc-tivismo, se convirtió en el portavoz de los objetores al crecimiento. En la década de 1970 fue profesor en la Universidad de Lille III, donde impartió un curso de «epistemología y economía». Denunció los efectos nocivos de la occidentalización del mundo y la exportación de una tecnoeconomía de consecuencias desastrosas. Estigmatizó el proyecto de racionalización y de control planetario apoyándose en ejemplos concretos[4.9] y denunciando del mismo modo el apogeo planetario de la ciencia y la tecnología: «La superioridad europea se debe más a la eficacia de un modo de organización que moviliza todas las técnicas para alcanzar su objetivo de dominación, desde la disciplina militar hasta la propaganda, que a sus técnicas mismas»[5o]. Adoptó posiciones fundamentalmente relativistas:

	No existe una verdadera universalidad, pensamos, que sea el monopolio de una cultura, ni siquiera la nuestra. La universalidad de unos valores transhistóricos y ontológicos es una ilusión, como las ideas de Platón. Nuestra repugnancia a las costumbres bárbaras de los demás no se basa en un culto a los valores verdaderamente universales, sino en el de nuestras solas razones occidentales [.51].

	Reúne las posiciones de Illich y Castoriadis, ambas basadas en una crítica a la tecnociencia y sus efectos perversos. Según Serge Latouche, el programa de decrecimiento se construyó incluso sobre estas dos líneas de fidelidad, y supone «descolonizar nuestro imaginario para cambiar verdaderamente el mundo antes de que el cambio del mundo nos condene al dolor en él. Esa es la aplicación estricta de la lección de Castoriadis»[_52]. Semejante cambio implica una auténtica reconfiguración de las instituciones sociales según una lógica completamente diferente.

	Félix Guattari es uno de esos intelectuales críticos que se involucraron en el movimiento ecologista en la década de 1980. Entre los ecologistas, encontró un medio receptivo tanto a su deseo de una profunda transformación de la sociedad como a su crítica de las protesta estudiantil. Esta iniciativa contó con el apoyo de René Du-mont y Daniel Cohn-Bendit. Guattari firmó el llamamiento con algunos dirigentes de los Verdes, como Didier Anger, Yves Cochet y Dominique Voynet, así como con Alain Lipietz y algunos militantes del PSU. El modelo que siguieron fue el potentísimo movimiento alemán de los Verdes, los Grünen, que había conseguido crear verdaderos enclaves asociativos en la sociedad alemana y representar una esperanza política. Guattari y Cohn-Bendit escribieron una respuesta a las preguntas de la PSU en la que se afirmaba que era necesario

	promover lo que llamaremos una cultura del disenso, trabajando por la profundización de las posiciones particulares y la resingularización de los individuos y grupos humanos [...]. Lo que hay que perseguir no es un acuerdo programático que borre sus diferencias, sino un diagrama colectivo que les permita articular sus prácticas en beneficio de cada uno de ellos, sin que uno se imponga sobre el otro(54.].

	Tres años más tarde, en 1989, Guattari se unió a otro grupo con sensibilidad ecológica, surgido del Grupo de los Diez, el grupo Science et Culture, dirigido, entre otros, por René Passet, Jacques Robín y Anne-Brigitte Kern, que se preguntaba cómo imaginar otra izquierda. En 1989 tuvo lugar un primer encuentro con Guattari sobre la cuestión de la mutación informativa. Guattari integró la dimensión ecológica en sus numerosas intervenciones, insistiendo en el desequilibrio Norte/Sur y sus catastróficas consecuencias, así como en la dimensión ética del problema: «Ser responsable de la responsabilidad del otro, por utilizar una fórmula de Emmanuel Levinas, no significa abandonar las ilusiones idealistas»^.]. En el mismo año, 1989, Guattari publicó Les Trois Écologies[^6], en el que define lo que entiende por «ecosofía», a saber, la necesaria articulación entre las dimensiones ética y política de tres registros: el medio ambiente, las relaciones sociales y la dimensión subjetiva. Señala que el progreso tecnológico libera tiempo para el hombre, pero se pregunta a qué se destinará esta liberación, insistiendo también en la escala de análisis, que solo puede ser planetaria en la era del mercado global. Un nuevo paradigma, ético-estético, tendría la ambición de pensar los tres registros, que serían la ecología mental, la ecología social y la ecología ambiental. Su método sigue siendo, como al principio, transversal y se ocupa de poner de relieve en naciendo nuevos modos de subjetivación»[_57j. Guattari evita tanto el discurso catastrofista como el del lamento. Por el contrario, acoge con satisfacción los cambios que se avecinan y espera un futuro en el que la inteligencia y la iniciativa humanas serán cada vez más solicitadas. Esto es lo que motiva su fascinación por Japón, que ha sido capaz de «injertar industrias de vanguardia en una subjetividad colectiva que ha conservado vínculos con un pasado a veces muy lejano (que se remonta al sintobudismo en el caso de Japón)»[_58]. Es esta tensión la que debe abordar la nueva disciplina que Guattari anhela, la «ecosofía».

	LOS ECOLOGISTAS EN LA BATALLA POLÍTICA

	1974 fue una fecha importante en la progresión de las tesis ecologistas: la crisis del petróleo puso fin a los Treinta Años Gloriosos, el plan de sustitución de la energía totalmente nuclear aumentó la preocupación y, con motivo de las elecciones presidenciales tras la repentina muerte de Georges Pompidou, los ecologistas entraron en escena con un candidato al Elíseo. Se contactó con varios candidatos potenciales, como Philippe Saint-Marc, Théodore Monod y el comandante Cousteau, pero todos declinaron la propuesta. Al final, la elección recayó en René Dumont, profesor de agronomía y miembro de Les Amis de la Terre. Sus publicaciones ya lo habían procurado un gran reconocimiento internacional, y los países en vías de desarrollo lo solicitaban por sus capacidades. Sus disparos de advertencia son conocidos y se difunden, como su grito de alarma en 1966 contra la progresión del hambre en el mundo^J. Apasionado del Tercer Mundo, con setenta años en 1974, ha recorrido el mundo en todas las direcciones y acaba de publicar L’Utopie ou la mort[6ó\. Sacudido por las conclusiones del Club de Roma, en las que encontró muchos de sus presentimientos catastróficos, esta vez en los escritos de los responsables de los países ricos, se reforzó en sus tesis y orientó sus análisis hacia consideraciones cada vez más ecológicas. Estaba convencido de que había que romper el círculo vicioso del crecimiento por el crecimiento, y prever en cambio un movimiento de decrecimiento, en particular de la población mundial.

	Al escuchar la rabia que crece en los países del Tercer Mundo, René Dumont culpa a los más ricos de los países ricos, los verdaderos responsables de las desigualdades. En su libro, se presenta de la siguiente manera: «Nunca he dejado de ser un rebelde. Lo era ya coloniales, denunció el empobrecimiento de los países llamados subdesarrollados y el despilfarro de los países del Norte. En L’U-topie ou la mort, René Dumont expone las diversas amenazas que pesan sobre el planeta, como las múltiples formas de contaminación, los peligros para los ecosistemas, la degradación de los suelos, la explosión demográfica, la malnutrición, el agotamiento de los recursos minerales y las políticas de despilfarro de los países ricos. Va más allá de la mera polémica, proponiendo soluciones y definiendo una política diferente, que recoge el desafío ecológico y sugiere algunas utopías paralelas en los países ricos: supresión de armamento, redistribución de las rentas, impuestos sobre la energía y las materias primas, reciclaje de los recursos raros, penali-zación de los vehículos particulares, internacionalización de los océanos... Este programa, que lucha contra la injusticia social, está por lo tanto muy arraigado en la izquierda. Extrae lecciones de la autogestión yugoslava y de la política china: «El problema es, ante todo, político; pero está resultando demasiado difícil para dejarlo solo en manos de los politólogos»[62]. Este llamamiento a la utopía ecológica es un programa para cambiar radicalmente la vida adoptando «un modo de vida, un estilo de vida, un entorno vital, una calidad de vida muy superior a nuestros estúpidos egoísmos. Una sociedad agradable, relajada y serena, en armonía con la naturaleza, sigue siendo accesible para nosotros»^].

	En la televisión, el público descubre a un simpático anciano con un jersey rojo de cuello alto, que contrastaba con el personal político profesional. Su campaña es aún más interesante porque sabe ser elocuente y concreto: «El día que sostiene un vaso de agua y explica que, dentro de veinte años, este líquido será un recurso precioso, muchos hombros se encogen. Pero personas informadas, como el genetista Albert Jacquard, consideran que su discurso fue “brillante” porque “ha incrementado la toma de conciencia”»^]. Esta campaña presidencial permitió a Les Amis de la Terre dar a conocer sus tesis, advertir de los peligros en curso y aparecer como un polo de renovación en la vida política. Pese a ello, en la noche de la primera ronda de votaciones, el 5 de mayo, René Dumont solo obtuvo el 1,32% de los votos, es decir, 337.800 votos. Si bien la campaña electoral había tenido un impacto real, este resultado irrisorio provocó la ruptura del movimiento ecologista, que se dividió inmediatamente. Sin embargo, el avance en la opinión pública fue decisivo, como lo demuestra la decisión de Le Monde de confiar a Marc de las ondas, que no se completó hasta 1981 bajo la dirección de Brice Lalonde, se lanzó en París una «radio verde» por iniciativa de movimientos ecologistas, feministas y no violentos. Bajo la presidencia de Giscard d’Estaing se tomaron medidas para preservar ciertos lugares, como la creación de un Conservatorio del Litoral que tendría el poder de recomprar terrenos y evitar la especulación inmobiliaria. El proyecto se presentó al Parlamento, que en 1975 aprobó una ley por la que se creaba el Conservatoire du littoral et des rivages lacustres. Ese mismo año se creó la Agence nationale pour la récupération et l’élimination des déchets.

	Los ecologistas se convirtieron en una verdadera fuerza social con múltiples unidades y pudieron presumir de una red de sesenta mil asociaciones de defensa del medio ambiente. Les Amis de la Terre decidió presentar listas homogéneas de candidatos en las principales ciudades. Demostraron que se habían convertido en una fuerza política a tener en cuenta, con cerca del 10% de los votos allí donde tenían listas, consiguiendo buenos resultados en París, como Alain Hervé en el distrito VI.0 y Brice Lalonde en el V.°, que obtuvieron el 13% de los votos. Este último publicó sus primeras obras en i978[6.5].

	Los ecologistas orquestan movilizaciones masivas contra la energía nuclear que a veces salen mal: es el caso de Creys-Malville, donde los más radicales amenazan con entrar en la central nuclear y destruirla, lo que no es la consigna de Les Amis de la Terre, que convoca una gran protesta pacífica en tomo a la central. El 3 de julio, mientras miles de manifestantes se reunían en la plaza de Golfech, en el Tarn-et-Garonne, algunos entraron en la central tras derribar las vallas de la construcción, otros bloquearon las vías del tren. Se llamó a los gendarmes para restablecer el orden y la situación se volvió cada vez más tensa. A finales de julio, más de cincuenta mil manifestantes, una multitud mixta de pacifistas y unos pocos radicales con ganas de luchar, se dirigieron a la central de Creys-Malville, que estaba custodiada por un muro de gendarmes antidisturbios: «Los alborotadores lanzaron piedras y pernos, los gendarmes respondieron con gases lacrimógenos. Se desató una confusión total, bajo la lluvia y en el humo. Valientes activistas indefensos fueron golpeados sin sentido [...]. Por la noche, hubo un muerto y un herido grave entre los manifestantes»[66l. Entre los organizadores del movimiento había una consternación general, sobre todo porque querían evitar cualquier tipo de violencia.

	petróleo en la costa bretona. Toda Francia, que vive pendiente la tragedia bretona, se escandaliza al descubrir el tráfico no regulado de petroleros fletados con pabellones de conveniencia. A lo largo de 120 kilómetros, hasta Perros-Guirec, la costa está contaminada por esta marea negra que destruye la fauna y la flora. Los que viven del mar, pescadores, ostricultores y hosteleros, son los primeros afectados. Esta catástrofe aceleró la toma de conciencia colectiva de la fragilidad del ecosistema, y en particular del litoral. En 1978-1979, la protesta nuclear se trasladó a Bretaña para atacar el plan de Élec-tricité de France (EDF) de construir una central en Plogoff, en Finisterre. Los opositores al proyecto se organizaron a la manera de los agricultores del Larzac, formando una agrupación de tierras agrícolas que compró terrenos para impedir cualquier construcción. En el verano de 1979, una gran manifestación reunió a diez mil personas, y cuando se abrió una investigación pública a principios de 1980, se quemaron los expedientes frente al ayuntamiento y aumentaron los enfrentamientos entre la población, que bloqueó a Plogoff tras barricadas durante seis semanas, y la policía: «En la televisión, por la noche, los franceses se asombraron al ver a las mujeres bretonas vestidas de negro, a los viejos marineros con gorra y a los veteranos con medallas sublevándose»^.]. Como en el caso de Larzac, no fue hasta la elección de Frangois Mitterrand en 1981 cuando los habitantes de Plogoff ganaron su caso y se abandonó el proyecto de EDF. En 1979, con vistas a las elecciones presidenciales de 1981, se creó un Mouvement d’écologie politique (MEP). Este movimiento organizó unas primarias para la designación del candidato ecologista; Brice Lalonde ganó en la segunda vuelta por un 53% de los votos frente al 47% de Philippe Lebreton. Tras una campaña muy activa, durante la cual recorrió el país rodeado de un equipo que reunía a todas las fuerzas vivas del movimiento ecologista, Brice Lalonde consiguió un importante resultado, al obtener el 3,9% de los votos emitidos, es decir, más de un millón de votos (1.126.282). Esta vez, el movimiento ecologista se profesionalizó y se convirtió en una fuerza política que cuenta en los juegos de poder. Tomando sucesivamente el nombre de Verts, de Génération écologie y de Europe écologie, obtuvo representantes electos a todos los niveles, desde los municipios hasta el Parlamento Europeo, así como varios puestos ministeriales, entre ellos el de Medio Ambiente, que ocuparon sucesivamente Brice Lalonde de 1988 a 1992 y Dominique Voynet de 1997 a 2001.

	Castoriadis, a quien Serge Latouche presenta como un precursor esencial de la política del decrecimiento, uno de los primeros obje-tores del crecimiento, que ataca el poder al que pretende pertenecer lo que él llama la tecnociencia contemporánea. Este poder, que, según él, es una impotencia caracterizada por su irresponsabilidad, se construye sobre la base de una pasividad creciente de los individuos. Esta tecnociencia se caracteriza por ser su propio fin: «¿Quién, entre los protagonistas de la tecnociencia contemporánea, sabe realmente a dónde quiere ir, no desde el punto de vista del “puro conocimiento”, sino en cuanto al tipo de sociedad que le gustaría ver y los caminos que conducen a ella?»[68l. La perspectiva de modelar lo factible sobre lo deseable como resorte del cambio científico en la sociedad sin que estas elecciones sean objeto de debate, mientras que «una verdadera elección requeriría el establecimiento de criterios y prioridades»[6c)], exacerba los temores. Las armas de destrucción masiva, las armas químicas, la destrucción de la capa de ozono, la pérdida de la diversidad genética, la progresiva deforestación de la selva tropical, los accidentes en las centrales nucleares y el almacenamiento de los residuos radiactivos son cuestiones que plantean retos sociales cruciales y que requerirían debates, consultas y decisiones a escala mundial. La tecnociencia sigue avanzando como un «martillo sin dueño de masa creciente y movimiento acelerado» [70]. No es la ciencia lo que Castoriadis critica, sino la omnipotencia y la omnipresencia de una tecnociencia en piloto automático que se ha autonomizado del cuerpo social, del que está cada vez más aislada, en un momento en el que se ha hecho imprescindible la participación de todos en las cuestiones que conciernen al conjunto de los ciudadanos.

	
En los años 90, Castoriadis realizó numerosas intervenciones sobre el imperativo ecológico. Consideró que, lejos de ser la expresión de una ideología retrógrada y reaccionaria, «la ecología es subversiva porque desafía el imaginario capitalista que domina el planeta»[7_i]. Vuelve a atacar el proceso de potenciación de la tecnociencia. Recuerda la importancia de la phronesis (prudencia), que, según Aristóteles, debe guiar las acciones del hombre. Según él, esta es la función de la ecología, que tiene una dimensión eminentemente política, la de poner sus opciones fundamentales a debate en la sociedad.
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	13. Los intelectuales en tela de juicio

	DESAPARICIÓN DEL ICONO SARTRE, NACIMIENTO DE LE DEBAT

	El 15 de abril de 1980, Sartre, que había encarnado la postura del intelectual universal desde 1945, murió en el hospital de Broussais. La prensa le rindió un vibrante homenaje, consciente de que con él se cerraba una época. Al frente de Libération, Serge July, que tanto le debe, considera que ocupó su siglo como Voltaire el XVIII y Hugo el XIX. Le Monde dedicó ocho páginas a «la apasionada historia de un intelectual comprometido». Incluso Le Figaro participó en la ceremonia de despedida, con Jean d’Ormesson saludando al «último de los maestros del pensamiento francés». Bernard Pivot desprogramó su emisión cultural «Apostrophes» para un «Especial Sartre». La conciencia crítica desapareció, dejando lugar a un trabajo colectivo de duelo a escala nacional:

	Sartre había muerto, y la vida seguía, y todos los que le habían amado escuchaban, huérfanos e impotentes, los homenajes que llegaban de todas partes. A partir de entonces, ya no podrían preguntarse, como antes, ante un acontecimiento político o una decisión a tomar, y a la espera de una elección: «Pero, por cierto, ¿qué piensa Sartre?»[ij.

	El primer círculo de amigos de Les Temps modernes veló sus restos toda la noche antes de la ceremonia de entierro en el cementerio de Montparnasse. Allí, una multitud compacta y heterogénea de más de cincuenta mil personas rindió sus últimos respetos al filósofo fallecido, testimoniando con su presencia un sentimiento de profunda gratitud hacia quien había defendido, a pesar de sus numerosos errores y equivocaciones, los valores de la libertad y de la vida frente a la tragedia de la historia. Llegó a desafiar a la muerte, en la que, según confesó dos años antes de su muerte, no pensaba: «Un día mi vida terminará, pero no quiero que se vea afectada por la muerte de ninguna manera. Quiero», insistió el filósofo, «que mi muerte no entre en mi vida, que no la defina, que yo sea siempre una llamada a vivir» [2].

	Esta desaparición simboliza un cambio de época y una disminución de las expectativas puestas en los intelectuales. Desde finales de la década de 1970, se notaba ya un perfume de final del reinado, de que los modelos que habían hecho la fortuna de las hu-disputaban trozos de judicatura a base de excomuniones y anatemas, buscaban el catalizador que faltaba en su deseo de cambio. La filosofía de la sospecha, alimentada por el estructuralismo, el marxismo y otros -ismos, está perdida, y sobre sus ruinas hay muchas formas de salir del atolladero, pero ninguna de ellas consigue todavía abrir una salida prometedora. Se está pasando la página del fracaso de los objetivos globalizadores. En este contexto, Pierre Nora lanzó en 1980 en Gallimard la revista Le Débat, queriendo romper con la época anterior y proclamando provocativamente: «Le Débat, porque en Francia no hay debate». La nueva revista ya no pretendía ser el soporte de un sistema de pensamiento, de un método con vocación unitaria, sino un lugar de diálogo, una encrucijada de ideas, un medio de compromiso intelectual: «Le Débat no tiene ningún sistema que imponer, ningún mensaje que transmitir, ninguna explicación última que dar»[3]. Le Débat reconoce un cambio de época intelectual, del fin de los grandes sistemas interpretativos, ya sean marxistas, freudianos, estructuralistas o formalistas, del fin del profetismo intelectual y de la necesidad de una forma diferente de desarrollo de la sociedad, una época que exige la unión de las inteligencias en lugar de su rivalidad combativa.

	Esta nueva orientación rompe radicalmente con el paradigma hi-percrítico de la década de 1960. La creación de Le Débat atestigua la reconciliación de los intelectuales con los valores de la sociedad occidental, pero exige una reevaluación histórica de estos últimos. La revista constata el agotamiento de los modelos de superación, ya sea en relación con un futuro ya cerrado, en el duelo por las perspectivas progresistas o revolucionarias, o en el plano científico de un método que por fin está en proceso de desprenderse del parasitismo ideológico. Para los intelectuales, ya no es el momento de un compromiso político y militante de carácter científico o de protesta, sino de carácter intelectual, destinado a comprender e interpretar un mundo totalmente nuevo. Es sintomático de esta época, en la que las disciplinas que desempeñaron un papel destacado durante el apogeo del estructuralismo -la antropología, la lingüística, el psicoanálisis- atraviesan una situación de crisis, reflujo, fragmentación y desorden teórico, que Le Débat haya elegido como subtítulo: «Histoire, politique, Société».

	En el número inaugural de Le Débat, Pierre Nora se pregunta: «¿Qué pueden hacer los intelectuales?». La aparente neutralidad de la cuestión tiene, en realidad, un aspecto profundamente polémico. romper con la fantasía de poder absoluto que transmiten los intelectuales dominantes de la época anterior: «En este modesto funcionario del intelecto, hay un déspota. Y en ningún lugar se ha expresado más este déspota que en la tradición francesa»[4.]. En efecto, algunos grandes pensadores franceses se han erigido en autopro-clamados personajes tutelares, convencidos de ser los portadores de la palabra de la verdad histórica, aislados del público por un delirio cada vez más paranoico.

	El director de Le Débat condena enérgicamente esta deriva, que convierte al intelectual en «algo así como un tirano arcaico y el emperador del Bajo Imperio»^]. En un contexto de narcisismo y soledad, cada intelectual no tendría como objetivo tanto el poder como la muerte del otro intelectual que se interpone en su deseo de omnipotencia, tan bien descrito por Elias Canetti. Se trata de romper radicalmente con un determinado tipo de práctica. Una descripción preliminar de esta aventura editorial pretende definir las tareas indispensables para instaurar finalmente un «régimen de democracia intelectual».

	En el primer número de la revista, Marcel Gauchet ataca con brío mortífero la manía retórica de los mayores intelectuales críticos, desde Paúl Veyne hasta Jacques Lacan, sin duda como reacción al existencialismo, de negar sistemáticamente la realidad de todo: «el poder no existe», «la mujer no existe»... Los adoquines que se lanzaron en la edición inaugural provocaron tensiones entre las principales figuras del mundo intelectual. La carga iconoclasta dirigida por Marcel Gauchet en el segundo número contra algunos de los ídolos del momento, entre ellos el respetable y respetado profesor Jankélévitch y el sociólogo Pierre Bourdieu, provocó una verdadera revuelta. En primer lugar, señala que la publicidad fracasa cuando la ciencia paga, lo que parece augurar nuevos tiempos. Mientras que el libro publicado por Jacques Séguéla fue rápidamente archivado a pesar de una gran campaña publicitaria, Pierre Bourdieu, en la misma época, publicó La Distinction, «mezclando inimitablemente la grisura burocrática y los brillantes colores neológicos de los hermosos años semiótico-estructurales, una osificación temprana en categorías de madera de un tipo nuevo y superior»[6], y causó un gran revuelo, una señal de que algo se movía en el reino, y de que el discurso científico quizás no estaba muerto. Esto no convierte a Marcel Gauchet en un turiferario de Bourdieu: estigmatiza su rigidez dogmática y coloca su «manual oblicuo de urba-verdadero rango y las posibilidades de ascenso»[7j. Marcel Gauchet termina su improvisación con una visión digna de los misterios de Eleusis: «Las propias momias, en contacto con el soberano elixir de la juventud dispensado por las olas, vuelven de su embalsamamiento. La losa de la tumba de la tesis se levanta. ¿Qué noche de los muertos vivientes no vamos a tener que presenciar?»j8j.

	En el número 54 del bulevar Raspail, en la EHESS, esto causó más de un revuelo. Bourdieu hizo retirar Le Débat de los estantes de la biblioteca. Michel Foucault pide reunirse con Claude Gallimard y le dice que no escribirá en Le Débat y que quiere la cabeza de Pierre Nora, so pena de buscar un editor en otra parte: una de las joyas de la corona corre el riesgo de desaparecer. Aunque Claude Gallimard defiende sin reservas a Pierre Nora, internamente le dice que tal vez tenga que renunciar a la revista, para no enemistarse con todos los profesores universitarios. Antoine Gallimard, hijo de Claude, tuvo que mediar y convencer a Foucault de que se quedara en la casa donde había conquistado un pequeño espacio editorial en 1978 con su efímera colección sobre «Les vies para-lléles», en la que solo publicó dos títulos^.]. Foucault, sin dejar Gallimard, lanzó con Paúl Veyne una colección en Le Seuil, «Des travaux», anunciando que no habría servicio de prensa ni publicidad: la colección se impondría por la seriedad y la calidad científica de sus publicaciones. Se puso bajo la dirección conjunta de Michel Foucault, Jean-Claude Milner, Paúl Veyne y Frangois WahlJioJ.

	El escandaloso nacimiento de Le Débat no pasó desapercibido, y lo principal para asentar la revista en el panorama intelectual francés era evitar tanto los escollos de una especialización universitaria que produjera un lenguaje demasiado esotérico para el lector como las facilidades de la comunicación periodística. Con la venta de entre cinco y diez mil ejemplares por número, la apuesta dio sus frutos.

	Le Débat, dirigida por Pierre Nora, con Marcel Gauchet y de Krz-ysztof Pomian, que hasta entonces había dirigido la recién desaparecida revista Libre, se diferencia de otras revistas generalistas en que no tiene consejo de redacción, ni red de corresponsales, ni siquiera comité de patrocinio. Para Pierre Nora, la revista debe ser el proyecto de un hombre, y pretende asumir toda la responsabilidad de la misma. Además, Le Débat quiere abrirse a todos los vientos y escapar de todas las capillas, todas las escuelas, todas las institu-institución más legítima y poderosa del mundo editorial, Gallimard.

	Por casualidad, Le Débat apareció en el mismo momento de la muerte de Jean-Paul Sartre, el 15 de abril de 1980. La publicación por parte del editor de Sartre de una revista que pretendía romper con el modo de compromiso intelectual que había encarnado desde 1945, interrumpiendo el necesario tiempo de reflexión y valoración de la obra de Sartre, fue sentida por los animadores de Les Temps modernes como una verdadera provocación. El enfado fue tanto más intenso cuanto que Pierre Nora, en una entrevista concedida a Jac-queline Piatier en Le Monde el 2 de mayo de 1980, tuvo la imprudencia de responder, al ser preguntado por esta coincidencia de fechas: «Sí, es como el signo de un relevo»[n]. El editorial de Les Temps modernes replicó con furia, preguntándose cómo seguir siendo fiel a su difunto maestro. De acuerdo con los deseos de Simone de Beauvoir, la redacción decidió continuar sin pretender representar a su «sucesora», añadiendo esta nota asesina que tiene como objetivo a Pierre Nora:

	Tampoco, por supuesto, el «contrapunto», según las palabras de este desvergonzado especialista en marketing cultural, que no ha dudado en ver un «símbolo» en la publicación de su nueva gaceta el mismo día de la muerte de Sartre (véase la entrevista con P. Nora en Le Monde del 2 de mayo de 1980 con motivo del lanzamiento de Le Débat). «Contrapunto», bonito apodo al que cabe añadir: como habría dicho la duquesa de Guermantes, termina tan bien como empieza[i2].

	En cuanto al hermano enemigo de Sartre, Raymond Aron, su acogida no fue más cálida. Aron, poco locuaz en ese género de circunstancias, se sorprendió al enterarse de esta creación por casualidad, a través de su propio editor. Recordando a Pierre Nora la existencia de su propia revista, Commentaire, que solo tenía dos años de vida en ese momento, le preguntó si esa publicación rival era una declaración de guerra.

	La reacción de Michel Foucault fue tanto más violenta cuanto que mantenía desde hacía tiempo con Pierre Nora una estrecha relación intelectual -Nora era su editor desde 1966- y amistosa. Lo que Foucault tomó inmediatamente como una afrenta fue la elección de Marcel Gauchet como redactor jefe de la revista. Junto con Gladys Swain, Marcel Gauchet fue quien desafió el esquema del gran que no estuviera totalmente con él solo podía estar en su contra. A este respecto, acababa de pelearse con su gran amigo Gilíes De-leuze.

	Esta revista, que tuvo un nacimiento tan controvertido, pretendía sin embargo acoger todas las corrientes, todas las contribuciones, sin exclusividad ni anatema, en un espíritu de confrontación de la vida intelectual. Las otras revistas, como Esprit o Commentaire, se consideran revistas amigas. Le Débat pretende ser una revista intelectual para los intelectuales, según la ocurrencia de Pierre Nora de que su lema debería ser: «Los intelectuales hablan con los intelectuales». La revista tampoco se presenta como una simple empresa ecléctica y en la que todo vale: «La democracia es la confrontación, al más alto nivel, de visiones del mundo, de opciones fundamentales relativas a los temas más diversos, que, si se es demócrata, se admite que están irremediablemente destinadas a ser contradictorias»^,].

	Jean-Paul Enthoven, amigo de Pierre Nora y periodista de Le Nouvel Observateur, organizó una confrontación en la cumbre, que quiso difundir en su periódico el acontecimiento que supuso la creación de Le Débat. Pidió a Régis Debray, que en aquella época era la encarnación del intelectual de izquierdas, combatía con talento a todas las formas del poder y acababa de publicar Le Pouvoir intellectuel en France^], y a Pierre Nora que respondieran a una serie de preguntas sobre los intelectuales y que dijeran qué idea tenía cada uno del otro. En su momento, este enfrentamiento no se publicó, porque los dos protagonistas, atrapados en el juego, habían desarrollado su punto de vista de forma desproporcionada para un semanario; vería la luz en el número de mayo-agosto de 2010 de Le Débat, con motivo del trigésimo aniversario de la revista^]. Este violento duelo es, sin embargo, indicativo del clima aún muy dividido que se despliega a mandobles a principios de la década de 1980. El retrato que Pierre Nora traza de Régis Debray, especialmente cáustico, desvincula la imagen pública del personaje: «Es el niño mimado de los años locos del marxo-izquierdismo [...]. No es la generación perdida, es la generación vencida [...]. Es el representante más dotado de la lumpen-intelligentsia de Marx. Un hombre que se camufla en la izquierda con una moral de derechas»[i6]. Ve al propio hombre carcomido por una falla secreta, dolido, incómodo, infeliz, soñando con el poder que anhela, pero sabiendo que nunca lo conseguirá. Por su parte, el retrato que hace Régis Debray política que está en juego en la creación de la nueva revista no está donde cree Debray, no es la lucha de clases, sino la relación ambivalente del intelectual con la violencia política, y en este punto Debray encarna a sus ojos lo que hay que descartar: «Hay en Debray, como en Sorel, o incluso a veces en Sartre, una bestia salvífica»[i8]. Pierre Nora invoca una larga tradición de rupturas a través de las cuales las vanguardias se han manifestado de forma estruendosa, desde que los surrealistas llamando a bajar a la calle para abatir al primero que aparezca hasta el acto gratuito de Gide que también remitía al asesinato. Lo que revela esta tradición es un odio a lo «burgués», una naturaleza aristocrática -el «Señor sangrador»- que «ha permanecido tiránica y opresiva».

	Por su parte, Régis Debray acusó a Le Débat de ser «una revista de mala fe» lanzada por un hombre de buena fe, que, bajo declaraciones de apertura y recusación del terrorismo intelectual, asegura el paso forzado de opciones políticas precisas, las del «establishment intelectual actual, como se rebaja un burdeos con agua del grifo. Pero en la bodega y a espaldas de los invitados»[ic>]. Régis Debray le dice irónicamente a su interlocutor que nos promete a Lévi-Strauss y nos sirve a Glucksmann: lejos de huir del zeitgeist, lo está «calcando». Incluso lo ve como un títere de la taquilla que justifica hablar de los supervenías como síntomas de una época, actitud que considera bonapartista: «En este sentido, Pétain fue legítimo hasta marzo de 1944X20I. Y denuncia la fascinación de Pierre Nora por la «farándula de las ideas actuales» y una «realpolitik de la inteligencia». Reconoce su formidable habilidad, pero le acusa de hacer trampas por querer ser árbitro y boxeador. Siendo el poder intelectual el fruto recogido por quienes ocupan simultáneamente los tres pisos de la universidad, la edición y los medios de comunicación, Debray convierte a Nora en un obispo del género, mientras que él es más bien un gladiador, que solo tiene sus propios libros para defenderse en el foso de los leones. Abrumado por este intercambio de abundante fuego por parte de ambos bandos, Jean-Paul Enthoven renunció presentarlo en su semanario. Propuso a los dos duelistas que se reunieran, desarmados, para almorzar y, sorpresa, los dos adversarios cayeron en brazos del otro; este encuentro iba a ser el punto de partida de una complicidad amistosa que no se ha desmentido desde entonces.

	Le Débat contribuye a la aparición de un nuevo tipo de intelectual, no muy alejado de la figura promovida por Olivier Mongin en Es-hablaría en nombre de una competencia adquirida al pasar por los talleres de la razón práctica y, como tal, podría servir de iluminador de la complejidad, renunciando a los encantos fáciles de las oposiciones binarias, todo o nada, blanco o negro, bueno o malo.

	Al abrirse a colaboradores de todas partes, al dejar obsoletos los muros construidos entre las capillas que hasta entonces permitían encerrarse en un autismo tranquilizador, Le Débat contribuye a destensar la vida intelectual francesa. Trabajando por la democratización del debate intelectual, el trío no es menos consciente de los riesgos que conlleva esta pacificación de la vida de las ideas: «Momento singular. La democracia triunfa, pues. Pero al mismo tiempo que se consolida como una fuerza incuestionable, descubre que está sumida en un profundo malestar. Está marcada por un profundo movimiento de deserción cívica»[2i], deploraba Marcel Gauchet en 1990, diez años después de la creación de la revista. En su opinión, el deslucido consenso que parece haber surgido en la última década no es más que un trampantojo y no señala en absoluto el fin de la historia. Indica los lugares de las verdaderas cuestiones, que se han desplazado a la esfera de la vida, la edad, el sexo, la fecundidad, la morbilidad, la salud y los flujos de población: «A fuerza de socializar la vida, el orden vital está en vías de convertirse en el corazón de la cuestión social»Í22l. Marcel Gauchet advierte contra el sueño de esta pacificación total, que sería el resultado de una visión totalitaria que pretende subsumir las contradicciones en una reabsorción del conflicto, mientras que es necesario, por el contrario, aceptar la confrontación de puntos de vista diferentes, ya que lo otro no puede reducirse a lo mismo; hay que renunciar a la esperanza de una reconciliación generalizada. La política es el lugar mismo de la cristalización de la fractura propia de la verdad. El intelectual democrático debe aprender a convivir con el conflicto de interpretaciones, y no erigirse en árbitro supremo de una verdad representativa de una comunidad que ha vuelto a ser homogénea.

	Marcel Gauchet sitúa la función del intelectual, y la de la revista Le Débat, en la utilización de su competencia adquirida en beneficio de un público más amplio que el de su campo de especia-lización, allí donde las cosas del espíritu tienen peso en el campo de la política. Es en esta función de mediación donde se define el intelectual democrático: «Hay intelectuales, en una palabra, ahí donde hay intermediarios, objetivos intermedios capaces de trascender su especialidad para hacer accesibles sus desarrollos significativos sin

	En ese año crucial de 1980, Krzysztof Pomian diagnosticó una «crisis del futuro»[2¿|J. Unos años después del efecto Solzhenitsyn, hizo un balance del agotamiento de las esperanzas, de la opacificación de las perspectivas y del carácter desastroso de los proyectos que habían hecho creer en el sentido de la historia. La propia ciencia, que hasta entonces había ofrecido la seguridad de un mundo mejor, más racional y mejor controlado, se ve afectada por esta crisis de historicidad. En cuanto a las ideologías políticas, están sufriendo con toda la fuerza los desastres del siglo y ya no parecen capaces de crear un imaginario nuevo y prometedor. Según Pomian, las dos certezas nacidas de la Revolución francesa que sostenían las expectativas colectivas -un cierto número de problemas de la sociedad pueden ser resueltos por transformaciones institucionales; las invenciones técnicas constituyen una perspectiva de progreso y mejora- se han hecho añicos. El fin del optimismo político va unido a la desaparición de la creencia en el crecimiento indefinido de las fuerzas productivas. Pomian nos recuerda que nuestra sociedad ya había experimentado esa crisis de languidez a finales del siglo XIX, que entonces solo afectó a los medios de la creación intelectual. En 1980, con todos los sectores de actividad afectados, lo que está en crisis es el régimen de historicidad en su conjunto: «Cada vez es menos posible concebir un futuro que sea simultáneamente accesible y deseable, un futuro cuyo advenimiento pueda esperarse por razones convincentes»^]. Ese repliegue en un presente aislado de todo futuro está cargado de consecuencias: «Esto es grave. Porque nuestra civilización depende del futuro como del petróleo: si se acaba, cae como un avión cuyos motores ya no lo impulsan»Í26l. Pomian confiesa que no tiene ningún remedio que ofrecer: ni chamán ni profeta, solo insta a rechazar con la misma vehemencia toda complacencia nostálgica y todo futurismo aventurero, recomendando una vía intermedia que aún está por inventar.

	En sus primeros números, Le Débat, preguntándose qué podían aportar los intelectuales de la nueva generación, interrogó a veintidós de ellos, que ya habían publicado, de qué pensaban que estaría hecho el futuro intelectual. Le Débat constata el fin de una época con la desaparición de Sartre y del modelo de identificación: «Un ciclo de la conciencia moral, un ciclo nacional se cierra sin que la identidad intelectual que ha sucedido esté clara, ni su futuro asegurado» [27J. Esta encuesta entre intelectuales de muy dife-proyectos colectivos por un presente cerrado en sí mismo, trabaja, en su propia especialidad, para revitalizar su campo de competencia. Juzgando que el peligro que acecha no se esconde tanto en la oscuridad de los signos que anuncian el cambio como en la confusión del lenguaje, Vincent Descombes insiste en la «necesidad de la filosofía»[28] para disipar este desconcierto. Un antiguo maoísta, Guy Lardreau, después de haber sido afectado por el «efecto Gulag», se propone dejar de ceder en el pensamiento: «La tarea del intelectual, que perfila su futuro, si es que lo tiene, es atreverse a pensar de nuevo, por cuenta propia, tener el valor de volver a utilizar su propio entendimiento, como hubiera dicho Kant, para producir conocimiento» [29J.

	La principal conclusión de esta encuesta es la generalización de una relación presentista con el tiempo. «¿Será capaz la humanidad de vivir sin grandes esperanzas? ¿Podrá finalmente acceder a su “mayoría de edad”, por citar a Kant, alcanzar finalmente la “Ilustración”? Esta podría ser la gran tarea de la humanidad europea de hoy: después de haber embriagado al mundo con grandes esperanzas, demostrarle que podemos prescindir de ellas»[_3o]. Toda una joven generación privada así de futuro ve el porvenir en términos de un presente extenso e indefinido, de un espacio de experiencia aislado de un futuro posible. Significativamente, el psicoanalista lacaniano y antiguo maoísta Gérard Miller titula su contribución «No future», el filósofo católico Jean-Luc Marión «La modernité sans avenir», mientras que el liberal Bernard Manin hace «L’éloge de la banalité» insistiendo en la bancarrota del marxismo: «La bancarrota de las realizaciones políticas que pretenden basarse en el marxismo ha desacreditado la idea de un sentido asignable a la historia»[_3i].

	Con el telón de fondo de un sentido de la historia que se derrumba, esta encuesta revela la preocupación de algunos por un futuro que, lejos de cantar, podría anunciar una catástrofe de proporciones mundiales. En 1980, las tensiones entre los dos bloques, enfrascados en una carrera armamentística, amenazaban la estabilidad internacional. En 1977, los soviéticos instalaron en su territorio el SS 20, un misil de alto rendimiento con una precisión de tiro y un alcance que no se podía comparar con la antigua generación de SS 4y SS 5. Toda Europa Occidental, dentro del alcance inmediato de estos misiles, fue prácticamente tomada como rehén. En una carrera hacia adelante, el Imperio soviético amplió su esfera nueva guerra mundial se cierne sobre el Viejo Continente. Cuando Estados Unidos decidió en 1979 instalar misiles crucero y Pershing II en Europa occidental, se encontró con una fuerte resistencia de los gobiernos europeos y con una gran campaña de opinión pública orquestada por Moscú y difundida por los distintos partidos comunistas, destinada a convencer a la población de que había que defender firmemente la paz frente al belicismo estadounidense. Se celebraron numerosas manifestaciones pacifistas en Europa, sobre todo en Alemania, donde algunos no dudaron en clamar «¡mejor rojos que muertos!». En Francia, Frangois Mitterrand se declaró a favor de la instalación de misiles Pershing, señalando que «los pacifistas están en el Oeste y los misiles en el Este». En su contribución, Blandine Barret-Kriegel analiza «la guerra y la crisis de las democracias»[_32], cuyo colapso teme en un futuro próximo. En una situación que compara con la de Europa en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, reclama una renovación democrática. Un llamamiento similar a la valentía y a la defensa de los valores democráticos hace Frangois Ewald, quien considera que la cuestión más urgente es evaluar la posibilidad de la guerra: «La pregunta moral sería: ¿qué precio estamos pagando, y debemos pagar, por hacer que la guerra sea imposible?»^].

	Castoriadis, que animó Socialisme ou barbarie con Claude Lefort, compartía este punto de vista alarmista y publicó en 1980 un libro en esta línea, Devant la guerre^], en el que precisaba que no se trataba de jugar a las previsiones, sino de tomar conciencia de la perspectiva de una nueva guerra mundial, con las fuerzas de la OTAN incapaces de frenar una posible ofensiva soviética. Para demostrar que la URSS había alcanzado la estatura de hiperpo-tencia a pesar de las incapacidades estructurales de su economía, distinguió entre dos sociedades rusas, la sociedad civil sumida en el abandono y la sociedad militar, que se había convertido en un ejemplo de productividad y eficacia y era objeto de todos los cuidados del gobierno. Sostiene que el país ha sufrido una transmisión de poder de la burocracia a una «estratocracia» que le ha permitido convertirse en la «primera potencia militar del mundo»[.3_5]. En esta reconfiguración del totalitarismo soviético, el Partido y su ideología se redujeron a cascarones vacíos y dejaron paso a la única instancia de dominación que funciona eficazmente, el ejército, y a todo el aparato social vinculado a él. A los ojos de Castoriadis, la superioridad rusa sería por lo tanto doble, a la vez

	Castoriadis hace un estudio meticuloso y cuantificado del equilibrio de poder militar entre los dos bloques para apoyar su tesis de la superioridad soviética. Constata esta superioridad a todos los niveles: en materia de armamento, los ciento sesenta y cuatro Pershings desplegados tienen poco peso en comparación con los mil trescientos misiles rusos; en el ámbito de las fuerzas convencionales, constata la misma disparidad con una proporción de dos a uno para los soldados que han hecho el servicio militar. Castoriadis considera que no debemos centrarnos en lo que él describe como «quincalla militar» [37J, sino prestar atención a las relaciones entre las fuerzas vivas, a la confrontación de dos estrategias, cada una de ellas apoyada en un imaginario social distinto. En este sentido, el enfrentamiento es entre un mundo occidental que ha renunciado a la expansión y el imperio soviético, que avanza inexorablemente hacia una política de dominación mundial. Las cifras y los apéndices documentales que alimentan su libro apoyan su tesis de la fuerza bruta que impulsa la estratocracia, la nueva clase dominante en Rusia: «Rusia está condenada a prepararse para la guerra porque no sabe y no puede hacer otra cosa»[3&]. A diferencia de muchos análisis de la época, Castoriadis critica a quienes ven en la URSS el poder de una ideocracia. Para él, el marxismo se ha desvitalizado hasta el punto de no significar nada y de funcionar como una retórica vacía de contenido. Según Castoriadis, hace tiempo que la gente no se alista en el PCUS para defender las ideas, sino para hacer carrera, y describe la singularidad del homo sovieticus, que tiene que responder a las condiciones sin las cuales no hay futuro para él: «Hay que saber mentir con astucia y eficacia [...]. La cobardía ante el fuerte, la arrogancia ante el débil, son las virtudes esenciales»[.3_9.]. El silogismo planteado por Castoriadis es implacable: la URSS está impulsada por una fuerza brutal que la lleva a aumentar su imperio, mientras que Occidente aplica la política del avestruz para ocultar su inferioridad, que la URSS aprovecharía para convertirse en la única superpotencia mundial; la guerra era, por lo tanto, inevitable y su resultado fatal. Incluso París Match dedicó un amplio dossier a la cuestión soviética[4.o]. Una encuesta del grupo de estudios BVA reveló que la URSS representaba una amenaza para el 63% de los franceses. Con el mismo espíritu, Le Fígaro Magazine se movilizó a través de la pluma de Henri-Christian Giraud, quien escribió: «La URSS da miedo. Es cierto que tiene razones para asustar. En primer lugar, su naturaleza: el a Castoriadis, invitado al programa de Georges Suffert «La rage de lire», con André Fontaine y Aleksander S molar.

	APARICIÓN DEL INTELECTUAL DEMOCRATICO

	La llegada al poder de la izquierda tras las elecciones presidenciales de 1981 se produjo sin el apoyo de los intelectuales. En compensación, la década de 1980 estuvo llena de interrogantes sobre la naturaleza, la historia y la función de los intelectuales en un mundo en plena renovación. Los simples títulos de dos importantes obras publicadas a principios de la década de 1980, Le Pouvoir intellectuel en France, de Régis Debray, y Les Intellocrates. Expédition en haute intelligentsia, de Hervé Hamon y Patrick Rotman, expresan suficientemente el cambio de clima.

	Régis Debray examina la suerte de estos intelectuales que ocupan una fuerte posición de poder, casi monopolística, deteriorada en una «mediocracia»[42] por un proceso de fusión con los animadores de los medios de comunicación. Distingue tres ciclos en la historia de este proceso de dominación: el universitario entre 1880 y 1930, el editorial entre 1920 y 1960, y después el mediático. Esta evolución supone una involución, con una pérdida gradual de contenido y significado: «Los medios de comunicación de masas son una máquina de producir lo simple»[43.]. Debray denuncia un nuevo poder a sueldo de la burguesía: «La mediocracia reinante constituye en Francia el principal pilar de la dominación burguesa»^.]. Se dice incluso que esta clase estigmatizada es maquiavélica en el sentido de que se reserva las ventajas de la autoridad que confiere el conocimiento y ninguna de las desventajas del poder. Régis Debray remonta los orígenes de esta tutela de la alta intelectualidad a la primera mitad del siglo XIX, cuando Balzac ya denunciaba una literatura dependiente de la prensa, que a su vez dependía de los propietarios del capital. Debray pinta un cuadro ul-tracrítico de los intelectuales, maestros de la traición, como había entendido Julien Benda, bajo el yugo de una corrupción que ya no necesita ser financiera, puesto que «la compra de conciencias se hace bajo los focos»[4.5,]. En el año 2000, Régis Debray retomó esta reflexión crítica en un golpe aún más polémico al contrastar lo que él llamó el intelectual original (el IO) de 1900 con el intelectual terminal (el IT) de 2ooo[4.6]. En esta ocasión, elabora un cuadro clínico de la pérdida de funciones intelectuales que sufre el intelectual terminal, caracterizado por cinco rasgos de personalidad: «autismo Rotman proceden a un estudio etnográfico de sus hábitos y redes, como se haría con una tribu. Publicada por Ramsay en 1981, esta investigación se basa en el principio de que estos intelectuales siguen teniendo poder, dominando la universidad y la edición, dedicándose a los medios de comunicación y ganando en visibilidad lo que pierden en profundidad y capacidad creativa. La evolución del mercado de productos intelectuales ha contribuido en gran medida a socavar la condición del intelectual que encarna la defensa de los valores universales. El silencio de los intelectuales de izquierdas tras la victoria de Frangois Mitterrand sería un síntoma de la desaparición de una determinada forma de intervención en la esfera pública: «Si antes Francia se distinguía por la importancia cultural y política del intelectual tradicional de izquierdas con vocación universal y proselitista, este tipo social simplemente ha dejado de existir»[4.8]. El mercado intelectual se ha desplazado hacia el lado del conocimiento especializado y las competencias fragmentadas, y el intelectual universal ha ido cediendo paso al intelectual específico que actúa solo en nombre de su competencia singular. Con el desarrollo de las modernas tecnologías de la comunicación y la informa-tización de la sociedad, se ha producido una mutación del conocimiento, convertido en el rostro indisoluble del poder de los responsables y los programadores, que están relegando progresivamente a la clase política tradicional a un papel subordinado. En este marco, la cuestión de la legitimación de los discursos globales se transforma para provocar una crisis de los grandes relatos, «una erosión interna del principio de legitimidad del conocimiento» [4.9], La deconstrucción del Uno, de los metadiscursos, da paso a la proliferación de múltiples discursos no asignados a un sujeto, simples juegos de lenguaje, redes sin nudos. El horizonte humanista se borra, sustituido por una apuesta performativa, una «legitimación por el hecho»[_5o]. A este respecto, según Jean-Frangois Lyotard, se puede escribir sobre la «tumba del intelectual» [51], que ya no puede hablar en nombre del hombre en general, de la nación, del pueblo o del proletariado: «Por lo tanto, ya no debería haber "intelectuales”, y si los hay es porque están ciegos ante este hecho nuevo en la historia de Occidente desde el siglo XVIII: no hay un sujeto-víctima universal, que haga de signo en la realidad»^]. Lyotard no siente nostalgia por el antiguo pasado glorioso del intelectual que encarna lo universal. Por el contrario, la tumba construida en su honor contribuye a la labor de duelo necesaria para librarse de las visiones y

	A la desaparición de los metarrelatos y del sentido teleológico de la historia se suma la proliferación de bienes culturales y la diseminación de sus lugares de producción y difusión. El intelectual, que ayer surgió de un vacío cultural y lo llenó con su omnipresencia, está ahora abrumado y casi enterrado por la plétora de fuerzas competidoras que están ocupando su lugar. La producción de una cultura de masas y la cobertura de los medios de comunicación socava los cimientos de la figura tradicional del intelectual aislado, que adopta una posición dominante y concentra todas las expectativas en él. La función intelectual se ve significativamente modificada, llamada a entrar en contacto con el gran público, precipitada en una temporalidad más corta, más presa del acontecimiento y la instantaneidad: «Poco a poco, los ritmos tradicionales del trabajo intelectual se modifican [...]. Había que plegarse a estas nuevas normas, es decir, trabajar sobre lo que era o podía llegar a ser un acontecimiento “caliente”, trabajar sobre ello de forma expeditiva, escribir de forma que fuera accesible al mayor número de personas» [54]. En 1980, el sociólogo Frangois Bourricaud también hizo hincapié en las transformaciones del mercado cultural y su impacto en la función intelectual. La postura crítica del intelectual se ve socavada por la inflación cultural, que tiene el efecto de disociar tres mercados: el de los intelectuales con un grado de cualificación incuestionable, que se dirigen principalmente a sus pares según el procedimiento clásico de la República de los Sabios; el de los intelectuales que se dirigen principalmente al público; y finalmente un tercer mercado abierto por la proliferación de bienes culturales que «parece caracterizarse sobre todo por la preponderancia de los mediadores e intermediarios»^], y no por los productores de ideas. Este mercado tiene sus propias reglas, que consisten en jugar a la vez con la escasez y la banalidad haciendo pasar el déjd-vu por lo inesperado: «El bricolaje es, pues, la regla»[.5Ó]. En Esprit, Joél Román también señala la multiplicación de la figura del intelectual, corolario de la ampliación del espacio público: «A la figura unificada del intelectual le sucederán varias figuras, distintas y a veces antagónicas: el periodista, el académico, el experto. También aparece el erudito, que es distinto del intelectual»^]. Los cambios en el estatus del intelectual se deben esencialmente, según él, a una reconfiguración de su relación con estas tres grandes instituciones.

	El último estallido público de la ética de la convicción guiada por la postura del desvelamiento podría fecharse en 1978, cuando Mi-en esta revolución un movimiento de reconciliación con una espiritualidad política positiva olvidada por los occidentales: «La situación en Irán parece pender de una gran justa entre dos personajes con escudos tradicionales: el rey y el santo, el soberano en armas y el exiliado indigente; el déspota al que se enfrenta el hombre que se levanta con sus manos desnudas, aclamado por un pueblo»¿£8f Foucault cree ver en el islamismo un despertar de la historia: «En los albores de la historia, Persia inventó el Estado y confió las recetas al islam: sus administradores servían de mandos del Califa. Pero de este mismo islam derivó una religión que dio a su pueblo recursos indefinidos para resistir el poder del Estado»[59]. Incluso visitó al ayatolá Jomeini, exiliado en Neauphle-le-Cháteau. Fascinado por su personalidad y su intransigencia, su negativa a transigir, lo elogió en el Corriere della Sera y dibujó el retrato de una «figura casi mítica»; «Ningún jefe de Estado, ningún líder político, incluso uno apoyado por todos los medios de comunicación de su país, puede presumir hoy de ser objeto de un apego tan personal e intenso»[6ol. Hoy sabemos hasta qué grado de brutalidad dictatorial llegó este gobierno islámico, que Foucault presentó entonces como liberador, precursor de un nuevo modelo político y símbolo encarnado de la resistencia a la opresión. Esa clase de error, excepcional e incongruente después de 1975, aunque ampliamente compartido en el periodo anterior, puede considerarse el resultado de los efectos perversos de una postura hipercrítica hacia la democracia y sus instituciones.

	Si la función de los intelectuales reside en el ejercicio de dicha crítica, esta implica, para evitar un cierto número de delirios políticos, considerar que la democracia no es tan evidente como para olvidar sus logros para exaltar mejor algún otro lugar. El problema no es que se produzca este tipo de discurso crítico contra la democracia, sino que no se acompañe de una declaración de solidaridad. A pesar de estos errores, Foucault siguió reivindicando en 1979 su posición de intelectual específico, fiel a su estrategia de sospecha focalizada:

	Hoy en día, los intelectuales no tienen muy buena «prensa»: creo que puedo utilizar esta palabra en un sentido muy preciso. Así que no es el momento de decir que no somos intelectuales. Por otra parte, haría reír. Soy un intelectual. Si alguien me preguntara cómo concibo lo que hago, respondería [...] ser respetuoso cuando se levanta una singularidad, intransigente en debajo de la historia, lo que la rompe y la agita, y vigilar, un poco por detrás de la política, lo que debe limitarla incondicionalmente[6i].

	En la década de 1980, el intelectual de la sospecha fue dando paso a un intelectual reconciliado con los valores democráticos, pero que, sin embargo, estaba preocupado por su autonomía crítica. Este último aprenderá de la enseñanza foucaultiana que debe limitar sus intervenciones a su ámbito específico de competencia. El intelectual se sitúa entonces en un espacio intermedio: entre los laboratorios de innovación, fuentes de una cultura de expertos, y la divulgación pública. Su nuevo papel consiste en reforzar la mediación para estimular el debate en el ámbito público y esclarecer las decisiones estratégicas de la sociedad. Debe favorecer la aparición de un verdadero espacio de deliberación, lo que supone el abandono de su clásica posición hipercrítica para pasar a una más constructiva.
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	14. Una izquierda intelectual permanentemente desorientada

	EL SILENCIO DE LOS INTELECTUALES DE IZQUIERDA

	Los intelectuales de izquierdas se han equivocado tanto en sus sucesivos análisis de la tierra prometida del socialismo que han perdido toda credibilidad: «Ya no tienen ninguna base para reclamar pureza ética. En otras palabras, los intelectuales ya no podían pretender ser los ungidos de la Razón»[i].

	Un síntoma del desconcierto que se apoderó de los intelectuales de izquierda en vísperas de las elecciones presidenciales de 1981 fue el apoyo que algunos de ellos dieron a la candidatura al Elíseo de Coluche, un cómico talentoso y simpático que se empeñó en demostrar el carácter irrisorio de las cuestiones políticas. En marzo de 1980, Charlie Hebdo lanzó por primera vez en forma de gag la idea de una posible candidatura presidencial de Coluche. En octubre de 1980, al hacerse oficial la candidatura, los primeros sondeos permitían esperar un resultado bastante notable, con una intención de voto en torno al 17%. Sin embargo, era necesario reunir las firmas de quinientos representantes electos, lo cual era solo una formalidad para los representantes de los principales partidos políticos, pero no para los individuos que no tenían apoyo institucional. Muchos intelectuales, entre ellos los duetistas Deleuze-Guattari, se pusieron detrás de este candidato «de los bobos». Jean-Pierre Faye, autor de una extensa obra sobre Le Pére Duchesne, periódico satírico de la Revolución francesa, adivinó el potencial subversivo del personaje para el sistema político francés y participó activamente en encuentros con él. Fue con motivo de esta candidatura cuando Paúl Virilio, convencido por Deleuze de apoyar a Coluche, conoció a Guattari. Este compromiso y la fuerza de su dinámica se debieron al apagón de la política en el otoño de 1980, con la casi certeza de otros siete años de giscardismo y una derecha instalada en el poder sin posibilidad de alternancia. En 1981, según todos los sondeos, la candidatura testimonial de Frangois Mitterrand estaba a punto de repetir su fracaso de 1974, aparentemente incapaz de forzar el destino de la izquierda. Para algunos, la solución es reírse de ello, y este es el sentido de la efímera dinámica que rodea a Coluche, que se ha convertido en el tonto providencial de una izquierda en apuros y sin proyecto tras el derrumbe del sueño socialista. Para la izquierda, en efecto, esta candidatura es temible, porque reduce la rué de Condé, para intentar convencerle de que Coluche debía renunciar; luego Frangois Mitterrand envió a Jacques Attali a casa de Coluche y consiguió desactivar la granada de un cómico desconcertado pero halagado.

	Para sorpresa de todos, Frangois Mitterrand ganó las elecciones. Su candidatura cristalizó todas las esperanzas expresadas durante la década de 1970 por una izquierda privada de poder desde el regreso del general De Gaulle en 1958. Como la mayoría de los intelectuales eran de izquierdas en aquella época, cabía esperar que se posicionaran públicamente y expresaran un apasionado apoyo a las políticas del nuevo gobierno, sobre todo porque las primeras medidas instituyeron una verdadera ruptura con el pasado: el gobierno actuó en el marco de un excepcional estado de gracia nacional, abolió la pena de muerte, liberalizó las ondas, creó un ministerio de Derechos de la Mujer, procedió a numerosas nacionalizaciones y aumentó el poder adquisitivo... Sin embargo, nada ocurrió. El contraste con el entusiasmo que se apoderó de los intelectuales cuando Léon Blum fue elegido en 1936 es sorprendente. Le Nouvel Observateur lo constató con amargura cien días después del 10 de mayo de 1981:

	En 1936, la victoria del Frente Popular fue -también- la victoria de los intelectuales que se habían movilizado en torno al antifascismo. Hoy no ha ocurrido nada parecido: la elección de un presidente socialista se ha logrado, en su mayor parte, contra los pronósticos, y a menudo a pesar de las reservas o el silencio de la alta intelectualidad francesa[2].

	La actitud de espera de los intelectuales de izquierda ante un poder que parecía cumplir sus deseos era generalizada. Es significativa de esta situación paradójica la posición del consejo de redacción de Les Temps modernes, que se reunió después del 10 de mayo y no pudo redactar un editorial debido a las posiciones contradictorias de Claude Lanzmann, que se congratuló de la victoria de Mitterrand, y el escepticismo, o incluso el sarcasmo, de Pierre Rigoulot y Jean Pouillon.

	La situación era tan enigmática que el portavoz del gobierno, el historiador Max Gallo, preguntándose por «el silencio de los intelectuales»^], se alarmó en el verano de 1983: «¿Dónde están los Gide, los Malraux, los Alain, los Langevin de hoy?»[4_], y llamó a sus herederos a contribuir a las reflexiones en curso sobre los cam-las personalidades en lo que el creador de la encuesta, Philippe Bo-ggio, describió a principios de otoño como un auténtico «estruendo»^]. El periodista de Le Monde se preguntaba si la victoria de la izquierda no se había logrado a destiempo, en un momento de máxima desconfianza hacia el bloque soviético, lo que explicaría el malestar de los intelectuales de izquierda, que sospechaban que el nuevo gobierno tenía «complacencia hacia el Este y una debilidad culpable hacia los comunistas»[6]. Al final de la encuesta, Philippe Boggio, constatando que una cierto e indefinible consternación invade a los intelectuales frente a la época que viven y que el pensamiento ya no puede captar, amplía su explicación: «El intelectual de izquierdas ha perdido sus raíces y muchas de sus ilusiones. Cuando la izquierda llegó al poder en 1981, los modelos socialistas del mundo eran todos traicioneros»^.]. Jean-Claude Ba-rreau, escritor, miembro del Partí socialiste y consejero cultural de la embajada de Francia en Argelia, expresa este desconcierto: «Vivimos hoy en un campo ético y conceptual de ruinas. ¿Acaso es una locura esperar que los intelectuales empiecen a reconstruir?»[8]. Siguiendo a Régis Debray, Thomas Ferenczi toma nota del desplazamiento de la figura del intelectual que ha abandonado sus funciones proféticas y moralistas, que «ya no son apropiadas hoy en día»[_9.], para dedicarse a las tareas de comunicación. Lo que queda, según él, es el ejercicio de la función crítica que seguimos esperando del intelectual. Jean Baudrillard interviene en este concierto con observaciones especialmente amargas sobre una izquierda socialista a la que acusa de corrupción y «descomposición de la posición intelectual»[io]. Considerando que las pasiones ideológicas están tan agotadas como la energía política, denuncia un poder socialista que no representa más que los «conservadores en jefe de la Francia profunda»[11]. Otros son más optimistas y no viven este momento como la travesía de un campo de ruinas. Como señala Jean Gattégno, director del Libro en el ministerio de Jack Lang, cierto número de intelectuales, llamados a convertirse en consejeros del príncipe, se vieron comprometidos en un trabajo eficaz que relegó a un segundo plano los pronunciamientos estruendosos en la arena pública. Sin embargo, además de esta aspiración de los cerebros a servir al nuevo poder, que sin duda hizo que muchos intelectuales pasaran de la ética de la convicción a la ética de la responsabilidad, es sobre todo el colapso del mesianismo y la ausencia de un proyecto lo que sigue siendo la principal explicación ruptura: «La izquierda en el poder tenía que romper con el capitalismo. Ha roto con el socialismo. Todo el drama de la legislación se debe sin duda a esta paradoja»[12]. Según Joffrin, si la izquierda quiere sobrevivir, necesita audacia y más audacia para revisar sus dogmas, que ya no corresponden a la modernidad en la que se desenvuelve. Pide un revisionismo generalizado, una tercera izquierda que asuma sin complejos el reto de inventar una nueva cultura, porque «el socialismo ya no tiene un más allá. El gran espejismo se ha disipado. Latente durante varios años en el comportamiento de la izquierda, esta desmitificación es sin duda el gran descubrimiento de la década de 1980413]. En lugar de la oposición binaria entre la defensa de las libertades individuales, que correspondería al pensamiento liberal, y la defensa de los derechos colectivos, que correspondería al pensamiento socialista, Laurent Joffrin plantea una situación más compleja y mezclada. «El silencio de los intelectuales», expresión que se ha convertido en emblemática, se debe en gran medida al divorcio consumado entre la izquierda política del PS-PC y los intelectuales, que esperaban una renovación del horizonte político por parte de los seguidores de Michel Rocard. Si la historiadora norteamericana Diana Pinto valora una escisión entre una concepción universalista de Francia y un repliegue nacionalista en el pasado glorioso de Marianne[*], que ve en las denuncias de Jack Lang sobre el imperialismo cultural estadounidense, se congratula sin embargo de la revalorización de la visión de la izquierda sobre América: «Poco a poco, los intelectuales franceses se enamoraron de la sociedad abierta, en todas sus diversidades dinámicas»[i4.]. Desanimada por los fracasos de las revoluciones, la izquierda francesa se orienta cada vez más hacia la contracultura estadounidense, como lo demuestra Actuel, la publicación de Jean-Fran^ois Bizot, o una revista como Rolling Stone. Sin embargo, la posición de la izquierda en relación con la URSS sigue causando malestar. Aunque los socialistas condenaron firmemente el Gulag, dependían de su alianza con el PCF para mantenerse en el poder, lo que los llevó a restar importancia a las violaciones de los derechos humanos en la Unión Soviética y a posponer la crítica radical del fenómeno totalitario. Deseosos de no romper la unidad de la izquierda, mantienen una cierta reserva sobre la cuestión del Este: «Esta sensibilidad socialista hacia la historia es todo lo contrario a la de los investigadores que pretenden despojar al pasado de todos los mitos creados por las necesidades de la batalla política» [15.]. Por el más con ella, y se pregunta: «¿Para qué sirve la izquierda?» Paúl Thibaud constata «una gran desconfianza hacia un poder de izquierdas que ha triunfado negándose a cuestionar la ortodoxia estatal y productivista que una buena parte de los intelectuales combaten desde hace diez años»[i61.

	Este famoso silencio se debe principalmente al derrumbe del horizonte de expectativas de la izquierda, que sufre el desastre histórico del bloque del Este y las sucesivas desilusiones de los países recién emancipados del yugo colonial. La crisis de futuro resultante socava los fundamentos mismos de una postura de izquierdas, que es la del movimiento, la del proyecto: «¿Acaso el silencio actual de los intelectuales no revela, sobre todo, un cierto agotamiento del sentimiento de futuro?[i7_]». Escaldados por los desastres a los que han conducido las utopías revolucionarias, los intelectuales de izquierdas rehúyen ahora cualquier forma de proyección, anticipación o imaginación histórico-social, y se refugian en la compulsión de un pasado reciclado, o en el presentismo: «¿Tiene todavía algún sentido apelar al intelectual cuando estamos de acuerdo en prescindir de la escatología y el mesianísmo?»[i8].

	Cuando los intelectuales se manifestaron a finales de 1981, fue para expresar su desconfianza en las autoridades socialistas en relación con los acontecimientos de Polonia. En la noche del 12 al 13 de diciembre, el general Jaruzelski declaró el «estado de guerra» y detuvo a los dirigentes de Solidarnosc. Mientras que el primer ministro, Pierre Mauroy, expresó la «más seria preocupación del gobierno francés», el ministro de Comercio Exterior, Michel Jobert, poco sospechoso de afinidades soviéticas, declaró que era una decisión del pueblo polaco. Al día siguiente, el ministro de Relaciones Exteriores, Claude Cheysson, fue más allá: esta vez, la izquierda intelectual y el gobierno se desgarraron. Durante la jornada del 13 de diciembre, Castoriadis se puso en contacto con una veintena de amigos suyos y les convenció para que firmaran una petición en la que expresaban su indignación «por las declaraciones del ministro Cheysson, que se apresuró a afirmar, ante el golpe de fuerza del poder comunista totalitario en Varsovia, que se trataba de un asunto interno entre polacos»[ic).]. Este texto fue enviado al director de Le Monde, Jacques Fauvet, que no lo publicó porque no estaba de acuerdo con sus premisas; al día siguiente escribió un editorial con el evocador título: «Raison garder». Castoriadis volvió a la carga en las columnas de Libération[2o], estableciendo un vínculo entre la anteriormente por Gladstone, Cavour o el joven Clemenceau: «Todo esto no es ni siquiera reformismo»[2i]. Aunque evidentemente no alienta una intervención del ejército francés en Polonia para defender el Estado de Derecho y Solidarnosc, recuerda que el gobierno francés dispone de medios de represalia, como el embargo económico dirigido a los miembros del Pacto de Varsovia. Para empezar, Castoriadis insta a los intelectuales a boicotear todas las actividades en las que se encuentren comprometidos con los países de Europa del Este. En 1982, Castoriadis prologó un libro con 214 reproducciones de pinturas, grabados y dibujos de artistas expuestos ese año, cuya venta se destinó a ayudar a los artistas polacos en el exilio. Allí volvió a expresar este sentimiento de insoportable impotencia ante la victoria de la fuerza bruta en Varsovia:

	El luto, la impotencia, la rabia silenciosa dominan aquí, como nos dominaron a todos cuando, tras la avalancha de calumnias y amenazas, solo pudimos apretar los puños ante la noticia del 13 de diciembre de 1981. Asfixia, aplastamiento, miseria. Brotes masacrados, el comienzo de la vida aplastado por la Fuerza bruta en su simple bestialidad[22j.

	La corriente antitotalitaria trascendió entonces la división dere-cha-iz-quier- y formó un frente que no se comprometería con la realpolitik. Aunque la iniciativa de Castoriadis no tuvo éxito, la rebelión creció. Edmond Maire, secretario general del sindicato Confédération fran^aise démocratique du travail (CFDT), estableció relaciones con los intelectuales para constituir una línea de apoyo activo a Solidarnosc. Tomó la iniciativa de una reunión conjunta de varios miembros del comité ejecutivo de la CFDT con Jacques Julliard, Alain Touraine, Pierre Rosanvallon, Pierre Bourdieu, Henri Cartan y Michel Foucault, de la que surgió un llamamiento, «Les rendez-vous manqués»: «Al afirmar contra toda verdad y toda moral que la situación de Polonia es asunto exclusivo de los polacos, ¿no dan los dirigentes socialistas franceses más importancia a sus alianzas internas que a la ayuda que se debe a cualquier nación en peligro?»[23.]. Esta petición expresa el malestar que siente una gran parte de la izquierda, indignada por el silencio impuesto ante los continuos abusos del totalitarismo.

	Midiendo los efectos desastrosos de su pasividad en las filas intelectuales, los dirigentes socialistas corrigieron el tiro y lanzaron una petición nacional en apoyo del pueblo polaco, en la que manifes-

	puede construir el socialismo cuando uno se opone a su propio pueblo y desprecia la democracia». Se sucedieron los llamamientos de los intelectuales, que atestiguan la existencia de una viva sensibilidad ante la cuestión polaca y el deseo de implicarse, simbolizado por el uso de la insignia de Solidarnosc. El 23 de diciembre se publicó en Le Monde un «llamamiento de escritores y científicos de izquierdas» en el que se afirmaba: «La libertad de todos se juega hoy en Polonia [...] Lo que nos importa ya no es la apertura de las querellas políticas internas francesas, sino la defensa de la democracia sindical en Polonia, y la salvaguarda de las posibilidades de renovación del socialismo que allí están en juego» [24.]. La movilización fue tanto más fuerte cuanto que los vínculos entre la organización sindical polaca de Lech Wal^sa y la CFDT eran sólidos e implicaban a toda la corriente de la segunda izquierda. Además, la oposición a la burocracia estalinista provenía de la clase obrera, como en 1956 en Hungría, despertando la esperanza de un derrocamiento del totalitarismo por el propio pueblo. Otro llamamiento, lanzado por la CFDT y varios intelectuales, proclamaba:

	Fieles al espíritu de Solidarnosc en el que sindicalistas e intelectuales trabajaron y lucharon juntos para liberarse de las garras totalitarias, [los firmantes] declaran: no basta con condenar el golpe de fuerza en Polonia. Es necesario unirse a la lucha del pueblo polaco, en primer lugar, uniendo la crítica intelectual y la lucha social, como ha hecho Solidaridad [...]. No podemos aceptar una división definitiva de Europa que rechace un futuro democrático para Polonia y los demás países bajo dominación soviética^].

	La magnitud de la movilización fue tal que los intelectuales no se contentaron con expresar su indignación: se implicaron personalmente amenazando con romper sus vínculos con los órganos de representación del régimen polaco de Jaruzelski. Esto se expresó claramente en una petición masiva firmada por cuatrocientos cincuenta universitarios, intelectuales, investigadores, técnicos y administradores de investigación que se declararon decididos:

	Si el respeto de las libertades fundamentales dejara de estar garantizado en Polonia, si se persiguiera a los universitarios, investigadores e intelectuales con los que mantienen relaciones profesionales y amistosas, los firmantes se negarían en lo suce-

	A la vista de esta determinación sobre la cuestión polaca, podemos medir la distancia, si no el abismo, que se abrió de repente entre los dirigentes socialistas en sus declaraciones iniciales y la posición muy militante de la mayoría de los intelectuales de izquierda. El acontecimiento polaco sacó a estos últimos de su actitud de espera, no para refugiarse en el silencio que Max Gallo denunció en 1983, sino para expresar su asombro y su desconfianza ante un gobierno sospechoso de moderación para no perturbar su alianza con el PCF. El 22 de diciembre, el gobierno socialista, que tomó nota del malentendido y midió los riesgos, organizó una gran reunión de intelectuales en la Ópera de París, donde, en presencia del ministro de Cultura, Jack Lang, «y [...] diez miembros del gobierno, entre ellos Pierre Mauroy, Jacques Delors, Jean-Pierre Cot, Georges Fillioux, Alain Savary, así como Danielle Mitterrand, dos mil invitados rindieron “homenaje al pueblo y a los artistas polacos” y expresaron su “solidaridad”»^.].

	Esta falta de ímpetu ideológico que golpeó a una izquierda condenada a la simple gestión de un presente de crisis fue aislando a sus representantes políticos de la opinión pública, que volvió a dar la mayoría a la derecha en 1986, preparando el camino para la cohabitación de un presidente de izquierdas y un gobierno de derechas. Le Débat tuvo la oportunidad de preguntar a varias personalidades si las ideas de izquierda seguían existiendo[28]. La revista, consciente de que el mero hecho de plantear esta pregunta era indicativo de una ruptura y un profundo desconcierto, se preguntaba si la izquierda, que había abandonado las ideas esenciales que la llevaron al poder en 1981, estaba experimentando una transformación hacia la reconstrucción o simplemente estaba sufriendo una derrota intelectual. Después de abandonar su pasado, ¿la izquierda ha abandonado también su futuro?, se pregunta Le Débat. Marc Augé, recordando que los ideales del pasado han sido objeto de controversias y disensiones en el seno de la izquierda, admite que el pensamiento de izquierda no puede prescindir de una filosofía y que no puede renunciar a toda forma de finalismo: «Si la izquierda no pudiera formular un proyecto de transformación social, ya no habría izquierda» [29.]. Alain Finkielkraut, que afirma haberse considerado un izquierdista natural por su adhesión a los valores esenciales de la civilización, que podrían estar en peligro por una ideología de derechas racista y exaltadora del egoísmo nacional, ve que las líneas se desplazan: «Como tantos otros, hice mi apren-queremos construir un futuro, tenemos que ofrecer, al igual que hicieron los resistentes en 1945, un nuevo modelo de desarrollo, un nuevo paradigma social que tome nota del «derrumbe definitivo [de] los tres pilares de la vieja alianza progresista, progreso técnico-industrial = progreso del bienestar social = progreso del Estado»[3i]. Este programa, calificado por los economistas como «fordista» y por los politólogos como «compromiso socialdemócrata», que tuvo un éxito real durante los Treinta Años Gloriosos, cuando estaba en sintonía con un cierto ideal de desarrollo, ha perdido desde entonces su base, doblemente agrietada por la crisis económica y por la búsqueda de la autosuficiencia en el plano ideológico. Por su parte, Alain Touraine también constata un agotamiento de la izquierda, que «ha perdido su carácter global y, por lo tanto, su capacidad de producción ideológica [...] Lo que estamos viviendo es una crisis de representación política y una crisis de los modelos de desarrollo, y en consecuencia la descomposición de las categorías políticas más globales como derecha e izquierda»^].

	LA TEMÁTICA DE LO POST

	AD principios de la década de 1980, la pérdida de confianza en el desarrollo histórico se reflejó en un marcado entusiasmo por lo post-, traducción del sentimiento de un después, de un punto de inflexión y una crisis en la idea de ruptura moderna que la revolución había encarnado anteriormente. Cada uno, a su manera, ha tematizado este sentimiento. Como señala Krzysztof Pomian, el siglo XIX lanzó la moda del sufijo -ismo, que perduró durante la primera mitad del siglo XX. El diccionario Petit Robert indica que el nihilismo, como concepto, apareció en 1801, el positivismo en 1830, el determinismo en 1836, el monismo en 1875, el pluralismo en 1909, el liberalismo en 1821, el socialismo en 1831, el comunismo en 1840, el imperialismo en 1880, etc.:

	Esta proliferación léxica remite a la multiplicación, entre la Revolución francesa y la segunda mitad del siglo XX, de iglesias, sectas, confesiones, escuelas, capillas, partidos, fracciones y corrientes. En otras palabras, las tribus se formaban en torno a un guía, padre, profeta, líder espiritual o maestro, y un conjunto de dogmas[33].

	Pomian establece una fuerte relación entre la individualización de la vida intelectual y la progresiva desaparición del uso del sufijo

	mentalidad y sociabilidad en los círculos intelectuales, literarios y artísticos»^].

	La moda de este prefijo también atestigua una nueva relación con la historicidad, un predominio de la dimensión pragmática y la renuncia a grandes ambiciones de ruptura con el pasado. Es un signo de presentismo y, por lo tanto, de crisis del futuro, como analizó Jean-Fran^ois Lyotard en 1979 en su exitoso libro La Condition postmoderne. Para Lyotard, nuestra época está marcada por el abandono de los grandes relatos, los metarrelatos de emancipación del ciudadano y realización del Espíritu resueltamente orientados hacia el futuro, que han marcado la edad moderna desde la Ilustración. Valores universales se han plasmado en la historia de la humanidad como sujeto y heroína de la libertad: «El recurso al relato de las libertades se encuentra siempre que el Estado se responsabiliza directamente de la formación del “pueblo” bajo el nombre de nación y de ponerlo en el camino del progreso”[35]. Hemos entrado en la era de la condición posmoderna: «La incredulidad ante los metarrelatos se considera “posmoderna”»[36]. Se dice que esta nueva relación con el conocimiento y la historia es contemporánea a la transición a la sociedad postindustrial que surgió al final del periodo de reconstrucción de la posguerra, a finales de la década de 1950. La época habría rechazado cualquier empresa fundacional, señalando el fin del sueño de autoafirmación de una razón triunfante: «Para Lyotard, la modernidad no ha logrado superar una triple crisis»[37_]. Crisis de la idea de progreso con los efectos perversos de la dominación de la tecnociencia; de la confianza en la razón con la sucesión de paradigmas; y finalmente de la afirmación confiada del sujeto y de su papel en la historia con la inversión de los proyectos emancipadores en empresas de dominación. El proyecto moderno, lejos de estar inacabado como piensa Habermas, está roto para siempre, aniquilado desde Auschwitz. Ya en 1979, Lyotard preveía lo que seguiría creciendo, la pérdida de la capacidad estructuradora de los Estados-nación y el hecho de que «cada uno es devuelto a sí mismo. Y todo el mundo sabe que ese sí mismo es poco»[38], como bien ha demostrado Robert Musil[39.]. Sin embargo, Lyotard no considera que esta pérdida de futuro y sus metarrelatos se traduzcan en una forma de anomia social, de disolución del vínculo social, de aislamiento de los individuos, porque «el sí mismo es poco, pero no está aislado, está atrapado en una textura de relaciones más compleja y más móvil que nunca»[40]. A falta de

	Símbolo de la modernidad, el pensamiento de Hegel tenía la ambición de totalizar todos los relatos para alcanzar el Saber absoluto. El pensamiento especulativo y dialéctico hegeliano, a diferencia del pensamiento mítico, no buscaba la legitimación en un acto fundacional que se perpetuara, sino en un futuro por realizar y en una Idea con vocación universal por cumplir. Esta idea se plasmará en un proyecto incumplido:

	Mi argumento es que el proyecto moderno (de realización de la universalidad) no ha sido abandonado, olvidado, sino destruido, «liquidado». Hay varios modos de destrucción, varios nombres que son símbolos de ella. «Auschwitz» puede tomarse como nombre paradigmático de la trágica «incompletud» de la modernidad. Pero la victoria de la tecnociencia capitalista sobre otros candidatos a la finalidad universal de la historia humana es otra forma de destruir el proyecto moderno, al tiempo que parece realizarlo^].

	En el mismo momento, el sociólogo Alain Touraine redactó el certificado de defunción del socialismo tal como se definía en el siglo XIX y anunció la entrada en una era postsocialista: «El socialismo ha muerto. La palabra aparece en todas partes, en los programas electorales, en los nombres de los partidos e incluso en los estados, pero está vacía de significado»^]. Touraine se pregunta si hay que mantener esta palabra gastada, que fue esencial en el movimiento obrero, pero que se ha convertido en el nombre del poder estatal en gran parte del mundo. Siempre atento a las innovaciones y a los movimientos sociales, Touraine propone que un nuevo tipo de sociedad está a punto de hacer su entrada, lo que requiere que rompamos los lazos con un pasado superado para acoger mejor los cambios necesarios: «Dejemos de soñar confusamente con un retorno a un imaginario paraíso per dido» [44.]. El sociólogo ya no cree que la clase obrera pueda desempeñar un papel protagonista en el cambio social. En cuanto a los intelectuales, están perdiendo pie: «El barco sufre tan fuertes sacudidas que ellos también, como todo el mundo, se arrollan unos a otros»^]. Redefinir un futuro, un horizonte de espera y de esperanza, es el deseo de Touraine, quien teme que el pensamiento de derecha ocupe el terreno abandonado por ese astro muerto que es el modelo socialista. Consciente de la clausura del futuro, Touraine quiere reabrirlo: «Se trata de dar vida, es decir, esperanza y convicción, a los movimientos sociales y poli-de- l’État providence, que habíamos entrado en la era de la postregulación, en un espacio «post-socialdemócrata». El compromiso keynesiano, gracias al cual las sociedades occidentales pudieron contener los efectos de la crisis de la década de 1930 y alimentar los Treinta Años Gloriosos, se está rompiendo. Además, el mercado laboral está en proceso de fragmentación. Como resultado de esta doble transformación, «las condiciones de la regulación económica y las de la regulación social ya no convergen»^?.]. A principios de la década de 1980, esta fractura se agravó y se unió a un fenómeno de «difracción social» por el que los individuos tendían a privatizar su registro social en lugar de buscar la mejora de las condiciones de trabajo en un marco colectivo. Pierre Rosanvallon coincide con los análisis de Alain Touraine: con esta evolución, «se cuestionan los fundamentos de la idea socialdemócrata o socialista»^]; pretende reabrir el futuro definiendo un «espacio postsocialdemócrata» que se basaría en la reducción del papel del Estado del bienestar, articulado con modos de regulación autogestionados en un intercambio razonado de flexibilidades y rigideces.

	Siempre dentro de esta segunda izquierda, André Gorz considera que la transición hacia una sociedad postindustrial está cambiando fundamentalmente la situación. No considera que la coyuntura de la década de 1980 sea el fin de la modernidad, sino que insiste en la necesidad imperiosa de que esta se modernice aún más liberándose de sus contenidos irracionales, aunque también afirme que el ámbito de lo racionalizable debe permanecer delimitado. Las metamorfosis del trabajo tienen el efecto de liberar el tiempo libre. La cuestión principal es entonces saber qué sentido y contenido dar a este tiempo suplementario que queda en suspenso: «El progreso tecnológico plantea así inevitablemente la cuestión del contenido y del sentido del tiempo disponible, o más bien: de la naturaleza de una civilización y de una sociedad en la que la amplitud del tiempo disponible supera ampliamente la del tiempo de trabajo, y en la que, por consiguiente, la racionalidad económica deja de regir el tiempo de todos»[4_9], André Gorz calibra la crisis que atraviesa la sociedad, que no puede reducirse a una simple fase de ralenti-zación o languidez. En efecto, se trata de un cambio en el régimen de historicidad:

	Es la utopía en la que han vivido las sociedades industriales durante dos siglos la que se está derrumbando. Y utilizo la palabra «utopía» en el sentido que la filosofía contemporánea sus esperanzas. Cuando una utopía se derrumba, toda la circulación de valores que regulan la dinámica social y el sentido de las prácticas entra en crisis. Es esta crisis la que estamos viviéndolo].

	Según Gorz, nada queda de este fin de la utopía productivista, que no significa el fin de la historia, sino el fin de una historia, con la tarea contemporánea de alimentar una nueva utopía para dar sentido a los cambios en curso y aprovechar su potencial de liberación. Gorz analizó esta mutación en 1980 en una obra que desplaza las líneas, Adieux au prolétariat. Au-deld du socialisme[^i]. Como indica el título, abandona el mito prometeico de una posible salvación colectiva proporcionada por el proletariado. Por supuesto, conserva la crítica del marxismo al capital, pero impugna su filosofía de la historia y su teleología implícita, esa divinización de la historia que atribuye a una herencia religiosa. Según Gorz, habiendo desaparecido el proletariado como clase motriz del proceso histórico, ahora es la «no clase» de los proletarios de la sociedad postindustrial, cuyo peso se ha multiplicado por diez en estos tiempos de aumento del paro y la precariedad, la que se convierte en el nuevo sujeto de la historia: «La posibilidad misma del socialismo, en el sentido auténtico del control obrero del poder, se convierte en una quimera»[_52]. Sin embargo, Gorz no invita a la renuncia y mantiene la idea comunista de una necesaria abolición de la dominación del trabajo para realizar el potencial existencial de los individuos.

	En sus últimos momentos, Sartre anunció, en largos diálogos con Benny Lévy, alias Pierre Víctor, su adiós al marxismo hegeliano que siempre había defendido hasta entonces. Para asombro de sus allegados, afirma que la época pasa por un momento posthegeliano. Desde hacía varios años, Benny Lévy era el asistente indispensable de Sartre, que había perdido la vista. Entablaron un diálogo filosófico constante, fuente de profunda complicidad entre ellos, pero no exento de conflictos ocasionales. Simone de Beauvoir se sintió ofendida por esta cercanía, especialmente cuando Benny Lévy comenzó a redactar un libro de diálogos con Sartre, que se publicaría a mediados de 1981. Pero, ante el auge de la llamada «nueva derecha», decidieron anticiparse publicando parte de su diálogo en Le Nouvel Observateur. Habiendo leído este documento antes de su publicación, Simone de Beauvoir se sintió muy conmocionada por él: «Nada, absolutamente nada», declaró en 1982, «podría haberme su posición e intervino ante Jean Daniel para convencerle de que no lo publicara, con la excepción de André Gorz, que no tenía intención de adherirse a los «guardianes del Templo»[.54.].

	En la primavera de 1980, Jean Daniel recibió de Benny Lévy la transcripción de su entrevista con Sartre, revisada y corregida, ya que la primera versión de 1978 había sido juzgada demasiado pobre. Preocupado por la expresión de un cambio radical en el pensamiento de Sartre, se mantuvo circunspecto, atrapado entre, por un lado, las presiones del círculo de los más cercanos a él -Simone de Beauvoir, Claude Lanzmann, quien dijo a Jean Daniel que relacionara las observaciones de Sartre con su estado de senilidad y con un intento de manipulación, y que tuviera el suficiente respeto por el hombre y su pensamiento ignorándolas-, y por otro lado Benny Lévy, partero de estas observaciones. Dado que André Gorz ya había descartado un texto atribuido a Sartre en otro caso, a Jean Daniel le surgieron serias sospechas. Cuando Sartre se enteró de la presión ejercida sobre Jean Daniel, se puso en contacto con él personalmente por teléfono para confirmar la autoría del texto: «Su voz era perfectamente clara», cuenta Jean Daniel, «hablaba con extrema autoridad [...]. Soy yo, Sartre, quien le pide que publique este texto, y que lo publique íntegramente»[55]. Jean Daniel cumplió[.56]. Sartre, rompiendo con sus escritos anteriores, cuestiona la filosofía de la historia tal como fue pensada por Hegel y luego por Marx. Es para hacer esta ruptura que el diálogo con Benny Lévy, que se convirtió al judaismo en 1978, aprendió hebreo y se inició en el Talmud, le interesa como una posible salida a la divinización de la historia. Este diálogo da fe de ello:

	Lévy: ¿Así que el judío, en su realidad profunda, puede permitirnos abandonar la filosofía de la historia?

	Sartre: Precisamente. La filosofía de la historia no es la misma si hay una historia judía o si no la hay. Pero hay una historia judía, eso es obvio.

	Lévy: En otras palabras, la historia que Hegel instaló en nuestro paisaje quiso acabar con el judío, y es el judío quien nos permitirá salir de esta historia que Hegel quiso imponernos.

	Sartre: Absolutamente, porque demuestra que hay una unidad real de los judíos en el tiempo histórico, y esta unidad real no se debe a una reunión en una tierra histórica sino a actos, a escritos, a vínculos que no pasan por la idea de una patria, o que solo pasan por ella hace unos años[57J.

	europea. Mire donde mire, solo ve decadencia y deterioro, signos del fin de un ciclo civilizatorio:

	Las iglesias intentan resistir el desmoronamiento, pero no saben cómo. Las universidades están en plena decadencia; la ciencia se rebela contra sí misma. Los principios reconocidos de la moral pierden fuelle, el pensamiento lógico está desarmado. El arte está perdido, y ya nadie sabe lo que significa tener gusto[_58].

	Ante este panorama de desesperación, Freund rechaza la idea de que se trate de una simple crisis, como suele decirse. En su opinión, este esquema de interpretación es el resultado de una negación de la gravedad de la situación. Europa ha pasado por muchas crisis. Según Freund, estos fueron momentos de crecimiento; lo que él ve en 1980 es un debilitamiento de la voluntad de los pueblos europeos, un ablandamiento y un repliegue hacia el disfrute inmediato. Los europeos serían incapaces de asumir el reto de una guerra para defender sus valores. La combinación de diferentes síntomas «da la impresión de que sufren una lasitud generalizada, que ya no tienen fuerza ni vigor, como si su alma se hubiera vaciado» [5.9.]. Según Freund, este colapso no afecta a todos los pueblos, sino solo a Europa, que está completando la era histórica que ha conocido desde el Renacimiento: «Estamos asistiendo al final de la primera civilización de carácter universal que ha conocido el mundo»[6ol. Para este pensador conservador y decadente, el futuro es una fuente de exclusión, y su diagnóstico de la prolongada agonía de la civilización europea abre una era de decadencia posteuropea.

	La sociedad ha entrado de lleno en la era de lo post-, incluso en su relación con lo religioso, como señala Jean-Louis Schlegel en Esprit, donde examina el futuro de la secularización en la sociedad moderna[6i]. Rechaza la idea de que una vez que la sociedad se ha ratificado, deja de tener fe, la cual, como han demostrado los análisis sociológicos de Daniéle Hervieu-Léger, no hace al contrario sino proliferar. Si la secularización no produce una sociedad sin religión, la transformación del mundo contemporáneo está dando lugar a una religión desencantada, una de cuyas manifestaciones es la crítica a la sacralización de los rituales en las orientaciones definidas por el Vaticano II en la década de 1960. Los creyentes también se ven afectados por la crisis de los metarrelatos, que genera ha desaparecido en absoluto, sino que se está transformando: el creyente moderno se está convirtiendo en un «creyente a la carta» que se complace en la hibridación de las creencias disponibles en el mercado de la fe[6s.]. En este campo, como en otros, las lealtades son múltiples y parciales, reversibles y frágiles, sujetas a las modas del momento. Jean-Louis Schlegel subraya el carácter paradójico de una condición posmoderna en la que la vitalidad del fenómeno religioso toma nuevos caminos entre «individuos postreligiosos y, sin embargo, todavía religiosos, devotos de todos los santos posibles e imaginables, pero también capaces de enigmáticas “espiritualidades” y “memorias”»^,].

	Este cuestionamiento de la relación entre religión y modernidad fue realizado por Marcel Gauchet en Le Désenchantement du monde[6^J. Desarrolla la tesis del cristianismo como la religión de la salida de la religión y el advenimiento de la post-religiosidad. Según Gauchet, la sociedad moderna ya no tiene la religión como marco fundamental, como soporte trascendente de la sociedad. Retoma la oposición de Castoriadis entre heteronomía y autonomía para trazar una historia occidental que se ha desprendido progresivamente de la primera, es decir, de la idea de un principio trascendente que explica el vínculo social, para conquistar cada vez más la segunda. Sin embargo, Gauchet difiere de la tesis central de Castoriadis en que otorga al cristianismo el mérito histórico de haber contribuido a esta salida de la heteronomía, al evacuar toda forma de religiosidad de las relaciones sociales, y devolverla a otro mundo, el de la salvación. Mientras el politeísmo hacía proliferar las divinidades en el corazón mismo de la vida cotidiana de las sociedades antiguas, la soteriología no permitiría culminar la religión, sino que la marginaría. Gauchet confronta el proceso histórico del Occidente moderno con la categoría de desencanto del mundo de Weber. El cambio del régimen de historicidad se origina en el paso de la inmanencia a la trascendencia:

	La inmanencia implica en realidad una separación irremediable del fundamento, mientras que la trascendencia lo acerca y lo hace accesible. Para entenderlo, hay que tener en cuenta la dimensión temporal. Al pasar de la inmanencia a la trascendencia, se produce un cambio de tiempo: hay, precisamente, un salto del pasado al presente [...] El surgimiento de la trascendencia corresponde, en vista de ello, a una reunificación de estas dos dimensiones inicialmente desunidas: lo original y lo discontinuidad, y al mismo tiempo continuum de una modernidad que ha adquirido sustitutivos de la experiencia religiosa del pasado y que responden a las mismas necesidades. Esta historia de las metamorfosis del lugar de lo religioso pretende reunir dos enfoques que a menudo se presentan como antinómicos: «la unidad del desarrollo humano y la existencia en él de discontinuidades radicales»[Ó7j. Esta combinación de continuidades y discontinuidades es la base de una posible inteligibilidad del pasado, porque una experiencia humana común vincula pasado y presente. Aquí, en la demostración de Gauchet, toda una experiencia colectiva inconsciente se inscribe en experiencias que se relacionan con la experiencia religiosa del pasado. El presente se determina siempre bajo el signo de lo invisible. El lugar destacado que se da a la ciencia en la modernidad, y también a la estética, son signos tangibles de esta postulación de que el lugar de la verdad está en un nivel profundo, a la vez invisible y presente en las cosas mismas. Según Gauchet, es posible una «salida completa de la religión» [68], pero esto no significa que la religión haya desaparecido: ha encontrado refugio en la esfera privada, en el ser más íntimo del individuo moderno. La sociedad moderna no ha acabado con lo religioso, que durante tanto tiempo constituyó el esquema estruc-turador de la experiencia social: «sigue habitando las operaciones del pensamiento, preside la organización del imaginario, rige las formas del problema del yo»[6_9_].

	En esta era de lo post-, algunos han llegado a considerar que hemos llegado a la etapa de una post-realidad en la que lo virtual, lo mediático, ha sustituido a la realidad hasta el punto de que podemos decir que lo real no existe; no lo real lacaniano del paradigma real, simbólico, imaginario, sino simplemente la realidad fáctica. El semiólogo Jean Baudrillard llevó esta lógica hasta sus últimas consecuencias. En la década de 1960, siguiendo la estela del decapado ideológico de la sociedad de consumo practicado por Barthes en Mythologies, publicó en 1968 Le Systéme des objets[yo], en el que criticaba las nociones habituales de necesidad y valor de uso y las sustituía por su función de signo. Poco a poco, los componentes del mundo se disuelven bajo la lógica infernal de los signos, una disolución que lleva a Baudrillard a decir que el individuo ya no existe, habiendo dado paso a una simple partícula vinculada a redes: «Ya no hay nada más que una especie de relé terminal. Pero el individuo no existe. Es una especie de resurgimiento alucinante, por

	Cuando estalló la Guerra del Golfo en 1990-1991, Baudrillard llegó a negar su existencia alegando que la representación que tenemos de ella es una creación de los medios de comunicación. Al prevalecer lo virtual sobre lo real, el apocalipsis no es más que una fantasía mediática, una forma de alucinación colectiva, y Baudrillard afirmaba en Libération el 29 de marzo de 1991: «La guerra del Golfo no ha ocurrido» [72]. Según él, en la era de lo post-real, lo que se nos muestra tiene poco que ver con la realidad, y nunca sabremos cómo habría sido esta guerra «si hubiera existido»^]. Para él, nada confirma ni atestigua que haya ocurrido, y la transmisión en directo de la CNN no es suficiente para proporcionar un certificado de autenticidad. Denuncia la fabricación recíproca de información: los iraquíes volando casas para hacer creer en una guerra sucia, y los estadounidenses encubriendo la información de los satélites para hacer creer en una guerra limpia. Según Baudrillard, estas representaciones en trampantojo justifican la hipótesis negacio-nista de que esta guerra es un señuelo. Cuando algunas mentes burdas señalan que hubo muertos y heridos en ambos bandos y que, por lo tanto, hubo una guerra, Baudrillard no se inmuta:

	Un simple cálculo muestra que de los 500.000 soldados estadounidenses que participaron en las operaciones del Golfo durante siete meses, habrían muerto tres veces más si se hubieran quedado en la vida civil, solo en accidentes de tráfico. ¿Deberíamos considerar la posibilidad de multiplicar las guerras limpias para reducir el número de muertos en tiempos de paz?[.7-4.1-

	Habríamos tenido el sabor de la guerra, el frasco de la guerra, el afrodisíaco de la guerra comunicado por los medios de comunicación, condición previa «para cualquier orgasmo acontecimental»(75¡, pero no la guerra. Con esta tesis, nos enfrentamos al síntoma más grave de la crisis del futuro, que, lejos de replegarse en el presente, llega a negar su existencia para ver solo lo virtual. Sabemos que hoy esta patología hace estragos en la Red, donde la gente denuncia constantemente tal o cual conspiración y niega verdades históricamente establecidas con el pretexto de que han sido fabricadas.

	FUEGO SOBRE EL TERCERMUNDISMO

	En la causa del Tercer Mundo, los intelectuales de izquierda ha-tricontinental. Se produjo así un traslado del mesianismo revolucionario a una serie de térra incógnita, tanto más fantásticas por su lejanía. A finales de la década de 1970, la suerte igualmente desastrosa de la mayoría de estos movimientos de liberación nacional hizo sonar la hora de revisiones desgarradoras y de un cuestio-namiento, a menudo radical, de la postura tercermundista, que, según escribió Andró Burguiére en 1979, había servido de «refugio a los impasses ideológicos de la izquierda»[7.6] y corría el riesgo de constituir su parte maldita. En 1976, la cuestión del desplazamiento de las esperanzas revolucionarias puestas por los intelectuales franceses en el continente latinoamericano fue abordada por un libro escrito por un intelectual venezolano, Carlos Rangel, profesor convertido en periodista y diplomático, que tenía el evocador título Du bon sauvage au bon révolutionnaire\jj]. En él deconstruía la visión fabulista proyectada por los europeos en el continente latinoamericano, que vio cómo al mito del buen salvaje le sucedía el del buen revolucionario, ambos portadores, en última instancia, de un mundo nuevo y anunciadores de la posible tierra prometida. La revolución cubana y la figura del Che revivieron este mito: «Los ojos de Europa se volvieron hacia nosotros, no para descubrir verdades científicas, sino para encontrar apoyo a prejuicios, mitos y frustraciones que eran enteramente europeos»[78]. En 1982, Carlos Rangel repitió su acusación de forma aún más violenta, denunciando la «infección tercermundista»[7_9] y estigmatizando los intentos de instaurar el socialismo, que inevitablemente conducían a «un fortalecimiento pronto monstruoso del Estado, la asfixia progresiva de la sociedad civil, el autoritarismo y finalmente el totalitarismo» [8 oí.

	La división salió a la luz en las columnas de Le Nouvel Observateur. Si bien no se cuestiona el fin del yugo colonial y el derecho de los pueblos a la autodeterminación, uno empieza a preguntarse por el apoyo incondicional prestado a movimientos de liberación como el de los jemeres rojos o el Viet Cong, o a los movimientos populares africanos que, en su mayoría, dieron paso a regímenes totalitarios.

	Tras el artículo de Jacques Julliard del 5 de junio de 1978, «Le tiers-monde et la gauche», se desata una viva polémica en las columnas del semanario. Ante las revelaciones de graves violaciones de los derechos humanos en varios países recién liberados, como Camboya, Vietnam, Angola y Mauritania, Jacques Julliard se términos políticos de no alineación la respuesta es menos evidente, ya que todas las superpotencias han tomado como rehenes a estos países liberados: la URSS acapara Uganda, China y Camboya; Estados Unidos, Chile. Advierte de este retroceso de los pueblos que luchan por el reconocimiento de sus derechos y que, una vez victoriosos, caen bajo el control de «dictaduras despiadadas»[82] que confiscan su lucha para estrangular los derechos humanos. Julliard es incluso categórico y algo provocador en sus previsiones pesimistas: «El socialismo africano será totalitario»^]. Esta intervención, que tiene el mérito de poner el dedo en la llaga de la mayoría de los intelectuales de izquierda, suscita una tormenta de reacciones que revelan la escisión que desgarra a la izquierda en este tema y que la unanimidad de ayer ya no es capaz de resolver. El antiguo director maoísta de La Cause du peuple, Jean-Pierre Le Dan-tec, en las mismas columnas, coincide con Julliard y confiesa, bajo el título «Une barbarie peut en cacher une autre», que el concepto de Tercer Mundo «es una creación del pensamiento revolucionario occidental, una ramificación más o menos ortodoxa de nuestro marxismo»^.]. Bernard Kouchner está de acuerdo y denuncia la discriminación de la izquierda entre «muertos buenos y muertos malos». Por otro lado, el antiguo embajador de Mauritania ante la ONU y miembro del buró político del Polisario, Ahmed Baba Miské, ve en esta posición la expresión de un eurocentrismo que juzga a los países del Tercer Mundo según sus propios criterios, como si Richelieu pudiera ser juzgado según las categorías del siglo XX. En este debate se expresan otras voces disonantes, como las de Guy Sitbon, Régis Debray, Jean Ziegler, Gérard Chaliand o incluso Jean Lacouture, que ha cubierto en el mismo periódico la mayor parte de los acontecimientos ocurridos en los países del Tercer Mundo. A Julliard, este le respondió: «No hay fatalidad del mal»[8.5.]. Una década más tarde, publicó una autocrítica de sus reportajes en Le Monde y Le Nouvel Observateur, confesando errores de juicio, falta de pensamiento crítico y una insuficiente búsqueda de la verdad:

	
¿Basó Hanoi su estrategia desde el principio en otros objetivos que no fueran la conquista militar de 1975 y la unificación dominante y opresiva de 1976? Sus portavoces querían hacernos creer esto. Me convencieron, pero me equivoqué. Tenía el deber de criticar este tipo de discurso a la luz de la historia del estalinismo y de Vietnamí86l.

	más allá de cualquier consideración ideológica y que le hace «confundir empatia y lucidez»[87j. Reconoce que practicó una disimetría en sus informes entre los horrores de la guerra cometidos por los estadounidenses y los muy infravalorados de los vietnamitas. Si no guardó silencio sobre las masacres perpetradas por los comunistas vietnamitas en 1968 durante la ofensiva del Tet, las mencionó «tarde. Demasiado tarde»[88]. Después de haber apoyado fervientemente la causa vietnamita, reconoció:

	Sí, los vencedores de 1975 crearon islas de Gulag. Sí, el uso que hicieron de su victoria es horrible, como el que hicieron los vencedores de Stalingrado. Sí, hay algo absurdo (algunos dicen que hipócrita) en manifestarse a favor de la boat people después de haber defendido a los futuros autores de los mecanismos de opresión que ahora condenan a las masas desesperadas a este exilio peligroso^.].

	Lacouture solo informó a posteriori sobre los campos de reeducación y la violencia perpetrada por el Viet Cong: «Hice estas sombrías observaciones en 1976 en una serie de artículos en Le Nouvel Observateur, y luego en un libro titulado Voyage á travers une victoire»\^o\. Por otra parte, advirtió muy pronto de la deriva de los Jemeres Rojos de Pol Pot, denunciando el genocidio desde el principio en un libro de indignación^ 1].

	Los médicos humanitarios que acuden a socorrer a los boat people en Asia y a las poblaciones desplazadas en otros lugares también se desprenden del tercermundismo que muy pronto les llevó a elegir esta profesión. Rony Brauman, presidente de Médecins sans fron-tiéres (MSF) a partir de 1982, descubrió la obra de Raymond Aron y se sumergió inmediatamente en ella: «Poco a poco se convirtió en mi maestro de pensamiento [...] Descubrí el liberalismo filosófico, que sin duda me llevó a quitarme las gafas ideológicas y a mirar el Tercer Mundo de otra manera. El tercermundismo ha regido gran parte de las relaciones ideológicas y mentales entre los países industriales y los países pobres durante treinta años»[_92]. Desafía esta visión errónea, que es el resultado de una mezcla explosiva y fundamentalmente liberticida, cuando se utiliza, de marxismo-leninismo y cristianismo.

	Junto con Claude Malhuret, Brauman logró convencer a la mayoría de MSF de que creara un órgano independiente con la tarea de evaluar los contextos de la intervención humanitaria y verificar su prét-á-porter idéologique», puso de manifiesto el desconcierto de los intelectuales de izquierda ante el ascenso de los liberales. Cuando se les preguntó, Jean Lacouture y Paúl Thibaud no respondieron. En cambio, los organizadores del LSF se rodearon de Jean-Fran^ois Revel, Alain Besan^on, Jean-Claude Casanova, Frangois Fejtó, Branko Lazitch e Ilios Yannakakis, que se unieron al comité científico, lo que inspiró este comentario al periodista de Libération Elio Comarin: «Los responsables de MSF se embarcan en una nueva cruzada [...] ¿Cómo definir la impresión de malestar que ha dejado esta conferencia de prensa? ¿Será por la vestimenta “liberal” de moda que parecen ponerse los participantes, tan ansiosos de rehabilitar a Occidente a cualquier precio?»^]. Los dirigentes del LSF anunciaron la celebración de un gran simposio, «Tiers-mondisme en question», y la oficina del Senado les ofreció una sala de prestigio. Aunque esperaban acoger solo a un pequeño público de iniciados y debatir ante una sala vacía, fue todo un acontecimiento: la Salle Médicis se llenó rápidamente y hubo que rechazar a ciento cincuenta personas. Durante dos días de debates, especialistas de diversas disciplinas expusieron su punto de vista[_94.J. Rony Brauman, organizador de este evento, rechazó tanto el tercer-mundismo como el cartierismo^J. En su discurso de apertura sobre el tema del ni-ni, explica el impacto excepcional de este movimiento crítico por el hecho de que se originó dentro del propio ter-cermundismo, «dándole la fuerza desestabilizadora de una herejía. Es desde los valores fundamentales del tercermundismo, la solidaridad y la fraternidad, que lanzamos este llamamiento a abandonar los mitos, a revisar el dogma»[c)6]. Tomaron la palabra numerosas personalidades comprometidas con la oposición al totalitarismo. Los dos discursos finales muestran un cierto contraste con Jean-Fran^ois Revel y Cornelius Castoriadis. Mientras que Revel pretende demostrar que el desarrollo y la democracia van de la mano y que «la defensa de los derechos humanos no es un parche, un lujo, sino una necesidad»^], Castoriadis ataca al tercermundismo como una evasión del necesario análisis crítico de un cierto marxismo que, a sus ojos, simplemente ha substituido el proletariado por los campesinos del Tercer Mundo. Por lo tanto, denuncia con el mismo vigor el movimiento pendular por el que se sacaría la conclusión de que el capitalismo liberal sería el régimen ideal. Para él, el capitalismo como sistema económico-productivo no es más exportable que los regímenes de la oligarquía liberal. Castoriadis «Sabíamos que el tercermundismo, la doctrina que afirma que la riqueza de Occidente se ha construido a costa de los países pobres, estaba enfermo y era vulnerable. Pero no esperábamos que el golpe de gracia viniera de “Médecins sans frontiéres”»[c)8].

	Otro testimonio de la profunda crisis del tercermundismo a mediados de los 8 o fue el giro de Gérard Chaliand, que había sido uno de sus defensores en la revista Partisans. Estigmatizó su mani-queísmo y lo interpretó como una proyección de la esperanza revolucionaria en continentes no europeos. Para él, la cuestión del respeto de los derechos humanos no explica por sí sola la crisis de la corriente tercermundista, aunque la información que difunden los medios de comunicación sobre ciertos regímenes tiránicos africanos, como los de Idi Amin Dada en Uganda o Bokassa en la República Centroafricana, contribuyen en gran medida a mantener esta desafección. También hay que tener en cuenta el enriquecimiento de los países de la OPEP, que se benefician del maná del petróleo que ha arrastrado a Europa a la crisis y que inspira una visión diferente de los países del Tercer Mundo, o incluso «el contexto de crisis [que] favorece las actitudes racistas y xenófobas»^.].

	Sin embargo, la verdadera crítica al tercermundismo vino de la mano de Pascal Bruckner, que publicó en 1983 Le Sanglot de l’homme blancLioó]. El eco de este trabajo se amplió con su aparición en el programa «Apostrophes», donde hizo una áspera crítica de un René Dumont a la defensiva. Con un humor mordaz, atacó a las preciosas ridiculas del mundo intelectual que, bajo la apariencia de su compromiso tercermundista podían dejar libre curso a su sentimiento de culpabilidad. Bruckner critica el «bovarismo tropical»[101] que ha explorado con exaltación el deseo de revolución en tierras lejanas, como hizo Régis Debray al exaltar al pequeño grupo de guerrilleros que rodeaba al «Che»[io2l: «La promoción exorbitante del otro no puede ocultar que la conciencia tercermundista estaba, sobre todo, enamorada de su propia imagen»[iO31. Según Bruckner, el tercermundismo expresa un Ideal que unifica indistintamente las situaciones más diversas en una misma lógica. La ruptura con la situación real de los países invocados como símbolos de los ideales revolucionarios se completa con la apropiación de objetos fetiche como la boina y la barba del «Che», el cuello Mao, el puro de Fidel... Esta adhesión abstracta amplifica la proyección sobre los iconos cuyos nombres fueron sucesivamente Hó, Mao o Fidel. Estos enamoramientos y repudios se «Hacemos de este “pozo de dolor sin fondo” el tribunal, el estrado desde cuya cima amonestamos a la humanidad privilegiada y ociosa, nos atascamos entre los harapos y el barro para exhibir mejor el armiño y la seda»[iO4.1. Bruckner retrata al demócrata occidental ter-cermundista como «el gran llorón de la historia moderna»[io_5], un hemofílico dispuesto a sangrar por cualquier causa. En su carga polémica, no perdona a los humanitarios que recorren el planeta, esos vaqueros que corren de catástrofe en catástrofe:

	Lo que pretenden, si no es curar el mal, es ataviar la falta. Mantienen la vergüenza como los técnicos barnizan y revisan las máquinas confiadas a su cuidado. Encargados de despertar nuestra conciencia, ansiosos por vernos bañados en remordimientos como patatas fritas en aceite, afinan los improperios y predican para sumir a su rebaño en una desesperación pasiva, estéril e incondicionalíioól.

	Bruckner también ataca a los lanzadores de campañas benéficas que nos instan a cambiar nuestros hábitos alimenticios para aliviar la miseria del mundo y reducir el hambre. Critica las campañas de 1981 de Terre des hommes y Fréres des hommes, que instaban a Occidente a comer menos carne y de las que se hacían eco las columnas de Le Nouvel Observateur, donde Michel Bosquet, es decir, André Gorz, describía a los occidentales como «acaparadores»[io7]. Bruckner se burla de estas absurdas campañas de culpabilización: ponerse a dieta en Europa no reducirá el hambre en África. «Los carnívoros tienen un déficit moral, mientras que los vegetarianos tienen un crédito ilimitado. Bienaventurados los adeptos al bulgur y el sorgo, porque el reino de los cielos les pertenece: se les dará el caldo y el asado sin confesión y, como premio, ¡esa tan codiciada regularidad intestínal!»[io81. Más seriamente, Bruckner aboga por un nuevo europeocentrismo, considerando que el odio a sí mismo no puede ser un requisito para el amor a los demás. Por lo tanto, Europa debe reconciliarse consigo misma. Aquí toca un punto clave que enlaza con nuestro análisis: los países occidentales no solo han perdido la confianza en sí mismos, sino también en su futuro, condenándose al repliegue en un presente perpetuo frente a un porvenir abandonado: «Solo la reafirmación de una identidad perseverante permite salir del aquí y del ahora: todo encuentro presupone un centro mínimo, una patria, condición elemental del cosmopolitismo»[io9l. En esta carga de infantería pesada, el obje-coloquio de la LSF para publicar un importante dossier titulado «Une béte á abattre: le tiers-mondisme», presentado por el director del mensual, Claude Julien, y apoyado por una investigación de Alain Gresh sobre los vínculos entre la LSF y la derecha liberal: «Sin embargo, aunque se defienda en el título del dossier, el tercer-mundismo siempre está rodeado de comillas; Claude Julien lo identifica como “una doctrina que ellos [los tercermundistas] nunca desarrollaron, una ideología que no es la suya”»[no].

	Otro defensor del tercermundismo, el geógrafo Yves Lacoste, que ha publicado mucho sobre el fenómeno del subdesarrollo y que creó la revista Hérodote con Maspero en 1976, hace un alegato que pretende ser equilibradoíiiil. En primer lugar, señala que esta disputa, lanzada contra los defensores de un mejor equilibrio mundial de la riqueza, hace el juego a la extrema derecha racista, para la que los inmigrantes del Tercer Mundo son responsables de la crisis económica y social. Lacoste admite que la opinión pública está sacudida por esta campaña y reprocha a sus amigos tercermundistas que no defiendan sus ideas con suficiente eficacia. Según el geógrafo, hay que reconocer, por ejemplo, que estos países, que se han agrupado apresuradamente bajo el epígrafe del Tercer Mundo y que a veces han chocado entre sí, como China y Vie-tnam, o Irak e Irán, son en realidad muy diversos. Yves Lacoste explica la difusión del tercermundismo en Francia y la extrema politización de la noción por el contexto de la Guerra de Argelia, por la de mayo de 1968 y por la presencia en suelo francés de «numerosos intelectuales árabes, africanos y latinoamericanos que habían tenido que abandonar sus países»[ii2j. cuya influencia no fue despreciable en el éxito del tercermundismo. También distingue entre dos formas de tercermundismo, según se esté en los países del Norte o en los del Sur, juzgando irrelevante la carga polémica de Bruckner: se equivoca al limitarse a consideraciones puramente morales que dejan de lado la dimensión económica y social propia de la realidad del Tercer Mundo. Además, su tesis, al atacar el «odio a sí mismo», el sentimiento de caridad cristiana y el mea culpa, erra su objetivo: los tercermundistas son en su mayoría, a excepción de algunas corrientes cristianas, intelectuales marxistas que no están motivados por el «odio a sí mismo», sino «por el odio al otro»[ii_3], en una lógica de lucha de clases.

	El cuestionamiento del compromiso tercermundista es igual de radical entre los intelectuales cristianos. En 1985, Jean-Pierre Mo-denunciándolo como una empresa subversiva que, bajo la apariencia de ayudar al Tercer Mundo, era cómplice de regímenes totalitarios. Como señala Denis Pelletier, estas acusaciones de marxismo no eran nuevasjirjj, pero en la década de 1980 adquirieron un alcance singular y se sumaron a un movimiento general de retirada del tercermundismo. Hasta entonces, estas acusaciones de marxismo latente solo habían sido recogidas por la prensa de extrema derecha, especialmente Minute o Aspects de la France, mientras que en 1985 Le Fígaro, Le Quotidien de París y diarios regionales como Le Meridional o París Normandie también se hicieron eco de estas denuncias. El nuevo secretario general del CCFD, Bernard Holzer, se defendió de las acusaciones en un libro de entrevistas, pero no fue escuchado: «Los críticos del CCFD insinúan que apoyamos movimientos marxistas y terroristas. Nosotros no apoyamos estos movimientos. Intentamos ayudar a los refugiados o a los habitantes gravemente dañados»[n6]. Esta acusación del CCFD, conforme al espíritu de los tiempos, está en consonancia con la tesis de Pascal Bruckner sobre la culpa cristiana en el corazón de este impulso tercermundista.

	UN MOMENTO TOCQUEVILLANO

	Los intelectuales de izquierda, desposeídos de la referencia aparentemente insuperable del marxismo y sufriendo los efectos de las desilusiones tercermundistas, cambiaron su pensamiento sobre la democracia occidental. Ya no se denuncia como algo puramente formal y puesto al servicio de los intereses financieros, sino que se revaloriza y se considera un sistema que hay que defender y mejorar mediante la reforma. La lucha por la defensa de los derechos humanos y el humanitarismo reunió a intelectuales de izquierda y a intelectuales liberales de derecha en torno a la figura de Raymond Aron.

	A principios de la década de 1980, toda una serie de publicaciones aseguraron el regreso con fuerza del liberalismo. Henri Le-page tuvo un gran éxito con dos libros, Demain le capitalisme en 1978 y Demain le libéralisme en 1980, que introdujeron en Francia el pensamiento de los «nuevos economistas», ultraliberales norteamericanos como Milton Friedman, Gary Becker, James Bucha-nan, Douglass North... En 1981, Raymond Aron se consagró con un libro de entrevistas con Jean-Louis Missika y Dominique Wol-ton, Le Spectateur engagé (Julliard): «Por primera vez, Aron obtuvo recibió el premio Aujourd’hui, preludio del bestseller que serían sus Mémoires dos años después. Fue también en esta época cuando Foucault dedicó su curso en el Collége de France al liberalismo bajo el título «Naissance de la biopolitique». Examinando las tentativas de racionalización de los problemas planteados a las prácticas gubernamentales desde el siglo XVIII -salud, higiene, natalidad, longevidad, razas, etcsubraya el vínculo indisociable que existe entre estos problemas y el «liberalismo, ya que es en relación con él que han tomado la apariencia de un desafío. En un sistema preocupado por el respeto a los sujetos de derecho y a la libertad de iniciativa de los individuos, ¿cómo se puede tener en cuenta el fenómeno de la “población”, con sus efectos y problemas específicos?»[n81. Basándose sobre todo en las reflexiones de Paúl Veyne sobre los universales históricos, Foucault se pregunta qué se puede entender por liberalismo: «El liberalismo debe analizarse entonces como un principio y un método de racionalización del ejercicio del gobierno»[nc).]. En 1980, Marcel Gauchet editó y prologó una edición en rústica de un clásico de Benjamín Constant, De la liberté chez les modemes, y escribió en el 7.0 número de la revista Libre un artículo basado en el giro tocquevilliano: «Tocqueville, lAmérique et nous».

	En este contexto, el historiador Frangois Furet dejó la presidencia de la EHESS para crear el Institut Raymond-Aron en noviembre de 1984. Este grupo de investigación nació de un seminario informal creado inicialmente por Furet cuando fue elegido director de la EHESS en 1977. El objetivo del Institut era clasificar los archivos de Aron, que murió en octubre de 1983, y se convirtió, más allá de este imperativo documental, en un «club de pensamiento», un lugar de intercambios entre historiadores y filósofos cuya orientación dominante era la de la segunda izquierda en busca de nuevas referencias teóricas[120]. Al mismo tiempo, en 1982, Furet creó la Fondation Saint-Simón, cuyo objetivo era ofrecer un marco de sociabilidad y un espacio de intercambio entre los intelectuales y los responsables de la vida económica y social, es decir, los grandes empresarios y los tecnócratas de la alta administración. Su intención es reunir a los que tienen ideas y a los que tienen medios para financiarlas, con el fin de poner en común proyectos y cuestiones concretas, y demostrar el carácter inseparable de la democracia y la economía de mercado. Los dirigentes de la fundación, muy reacios a reforzar el Estado del bienestar, son partidarios del libre juego del mercado, por Furet, se dotó de un copresidente, el industrial Roger Fauroux, entonces director general del grupo Saint-Gobain. La idea era insuflar nueva vida a la Segunda Izquierda haciéndola dialogar con los intelectuales de la derecha liberal. En el horizonte de estas reflexiones iba a surgir una transformación radical de la cultura de la izquierda en una cultura de gobierno: «Quienes crearon la Fondation Saint-Simón habían compartido históricamente un ethos reformista en la sociedad francesa»[i2i]. La fundación estaba financiada por grandes grupos como Saint-Gobain, Danone, Suez, Publicis, Ban-que Worms, MI<2 production, Caisse des dépóts y Capgemini. Con un presupuesto anual de ciento veinte mil francos, organiza regularmente seminarios, lanza colecciones como «Liberté de l’esprit», publicada por Calmann-Lévy, y actúa como grupo de presión sobre los responsables políticos. Con motivo de la reelección de Frangois Mitterrand en 1988, la fundación publicó un libro del trío Furet, Julliard y Rosanvallon, La République du centre. La fin de l'exception frangaise, que reconoce el fin de la excepción francesa y sitúa el centro de gravedad de la vida política al margen de los clivajes tradicionales, que deben ser superados[i22]. El libro constata tanto el desgaste de las utopías revolucionarias como un déficit de deliberación democrática. Las ilusiones han caído, las hojas muertas se recogen a paladas y la creación de nuevos arreglos se hace imperativa si no queremos ver cómo nuestro universo político se derrumba «bajo el peso de su insignificancia», como teme Jacques Julliard. Este diálogo a tres voces revela el desconcierto de una izquierda intelectual enfrentada a la era del vacío y la vaguedad, ya que «una época está llegando a su fin, un ciclo está cerrando el círculo»[123.]. Los autores observan que los valores de la izquierda, como la lucha socialista o republicana, están en plena decadencia, suplantados por un centro inodoro e insípido, que pugna por imponerse. Se dice que Francia se ha alineado: «Lo que estamos viviendo es simplemente el fin de la excepcionalidad francesa»[i241. Cada uno, a su manera, señala el fin de lo que ha sido el resplandor de las pasiones políticas francesas. Furet retoma la tradición republicana desde la Revolución de 1789 para mostrar que los enfrentamientos se debilitan y que poco a poco se construye un consenso en torno a la nación. Por su parte, Julliard traza lo que denomina una carrera hacia el centro desde la posguerra, y Rosanvallon sitúa el epicentro de la crisis de languidez en la incapacidad del gobierno para adaptarse a los cambios sociales. Los tres autores, recusando Mientras que Max Gallo se pregunta si la normalización de la vida política francesa alentada por este libro no es en realidad «una regresión»[i2_5], Jean-Fran^ois Revel, aunque confiesa el placer que le produjo la lectura de este libro, cuestiona su subtítulo, ya que «Francia sigue siendo excepcional por el arcaísmo de sus socialistas»[i26].

	Bajo el impulso de Furet, la Fondation Saint-Simon y el Instituí Raymond-Aron contribuyeron al renacimiento de una historia conceptual de la política fuertemente enraizada en la identidad nacional, fruto de un diálogo entre filósofos e historiadores en busca de una filiación liberal. Fue en esta época cuando Pierre Rosanvallon publicó Le Moment Guizot, que estudia, a través de la trayectoria del historiador, los grandes temas de la filosofía política liberal de la primera mitad del siglo XIX[i27_].

	La historia política sale entonces del purgatorio en el que había sido confinada, acusada de todos los males, presentada como la expresión preferida de la futilidad, la falta de rigor científico y la superfluidad en relación con la pesada lógica de la historia larga, enraizada en las condiciones estructurales de la geohistoria y las tendencias multiseculares de la economía. Durante mucho tiempo el punto ciego de la mirada histórica, la historia política recupera su dinamismo[i281. La cuestión de la especificidad y la eficacia de la política se plantea frontalmente. Encontramos intentos de responder a esta pregunta en el pensamiento especulativo, que es importante historizar. Generalmente se da por sentado que la política es una dimensión inmutable y casi atemporal de cualquier sociedad: «Esta evidencia se sirve de la definición aristotélica del hombre como ser vivo político»[i2Q]. Según Aristóteles, la política debe ser historizada: no todas las sociedades incluyen inevitablemente esta dimensión, que constituye la singularidad de la polis griega. El desarrollo de la reflexión sobre lo político se alimenta de la crítica del fenómeno totalitario, que, como señala Marcel Gauchet, «no es, en cierto sentido, más que un retorno de lo reprimido político»[i_3o]. Alrededor de la década de 1980, una historia intelectual del pensamiento político tomó forma con la revista Libre, creada en 1977, la colección «Critique de la politique», lanzada por Miguel Abensour en 1975 en Payot, y luego el seminario mensual de Frangois Furet en la EHESS, que se celebró de 1977 a 1985 y que reunió a filósofos e historiadores, intelectuales de izquierda y liberales de derecha, como Claude Lefort, Pierre Manent, Marcel Gau-global a un enfoque histórico en el que la política se concibe como un «tema de investigación transversal y global»[i3i]. La historia intelectual de lo político, en la intersección de lo histórico y lo filosófico, se sitúa en un plano intermedio de observación que juega con las divisiones tradicionales entre la historia política, la ciencia política y la historia de las ideas políticas.

	Pierre Rosanvallon define el proyecto de una historia conceptual de la política con el objetivo de «comprender la formación y la evolución de las racionalidades políticas, es decir, los sistemas de representación que controlan la manera en que una época, un país o los grupos sociales conducen sus acciones y prevén su futuro»[r32]. Este enfoque presupone el cuestionamiento de la separación operada hasta entonces por un velo externo de representación tras el cual convendría identificar las verdaderas motivaciones de los actores y su conducta atestiguada. En realidad, se trata de restablecer el trabajo permanente de reflexividad de la sociedad sobre sí misma, sobre su construcción como experimento. Si esta historia intelectual de lo político, a diferencia de la historia tradicional de las ideas políticas, privilegia los conceptos como nudos que hay que desenredar para captar lo que está en juego, no se limita al corpus de las grandes obras canónicas.

	Este renacimiento de la reflexión sobre lo político permite que la obra de Alexis de Tocqueville sirva como recurso sustitutivo de un Marx abandonado por la izquierda intelectual: «Francia tuvo un momento tocquevilliano»[i33]. Este aristócrata liberal de la primera mitad del siglo XIX, autor de dos grandes obras, LAncien Régime et la Révolution y De la démocratie en Amérique, examina las contradicciones inherentes a la postura revolucionaria y parte en busca de una defensa argumentada de la democracia. Esta nueva figura de referencia facilita los acercamientos entre los intelectuales de la segunda izquierda y la derecha liberal, liberales de ambos lados. Los intelectuales de la corriente antitotalitaria, convencidos de este acercamiento, se interrogaron nuevamente sobre los orígenes de la democracia contemporánea, «la oposición resultante de la sociología entre Gemeinschaft (sociedad orgánica) y Gesellschaft (sociedad mecánica) parece bastante insuficiente para describir la democracia contemporánea» [134J. Tocqueville se convirtió así en el autor fetiche, ineludible para examinar los cambios en la representación política. El abanico de esta configuración es amplio e incluye a antiguos miembros de Socialisme ou barbarie, como Castoriadis y Lefort, así durkheimiana francesa. A finales de la década de 1950, Aron encontró en Tocqueville un análisis útil para definir la sociedad moderna, caracterizada por la preocupación por la igualdad social que se percibía en su época en el continente americano[i_35]: «Para nosotros, lo que encontramos refrescante de Tocqueville en la década de 1950, el verano indio del capitalismo, fue una especulación sobre la historia centrada en la igualdad social y la libertad política, no en la lucha de clases ni en la propiedad de los medios de producción»^ 6]. En la segunda mitad de la década de 1950, en la Sorbona, Aron dedicó varias conferencias a Tocqueville, que luego publicaría. Sin embargo, resultó ser un «descendiente retardado» de Tocqueville, como se autodenominó, porque «Aron es un toc-quevilliano después de Marx y Weber»[i37_j. Stanley Hoffmann subraya algunas convergencias importantes entre Aron y Tocqueville, y en primer lugar su método de aproximación sociológica en la tradición de Montesquieu, con la preocupación de tener en cuenta la pluralidad a la vez que se esbozan tipologías para ayudar a comprenderla. Del mismo modo, tanto Aron como Tocqueville se preocupan por la investigación empírica y valoran la autonomía de la dimensión política, sin darle la primacía causal. También convergen en los valores: «Tanto para Tocqueville como para Aron, los juicios de valor no son más reducibles a los datos sociales que el orden político a la “infraestructura”; a la inversa, para ambos, el análisis empírico no puede separarse totalmente de los juicios de valor»[i38]. Las tesis de Tocqueville, que postulan la primacía de la política sobre la economía, solo triunfarán cuando los intelectuales se distancien de la lectura economicista de la historia, como hace Raymond Aron en su análisis crítico del totalitarismo, que se apoya cada vez más en las tesis tocquevillianas para pensar la oposición entre regímenes democráticos y regímenes totalitarios.

	En 1980, Marcel Gauchet publicó un estudio sobre la contemporaneidad de Tocqueville en la revista Líbrele)]. En 1984, André Jar-din publicó una erudita biografía de Tocqueville, señalando que este «ha recuperado su público a medida que se han revelado las grandes enfermedades sociales del mundo moderno: el totalitarismo, la alienación del hombre en la sociedad de consumo, la omnipotencia de una burocracia anónima. Al denunciar estos males, Tocqueville parece ser nuestro contemporáneo»[14o].

	Algunos, como Castoriadis, ven en esta fascinación una moda y la expresión de un cambio ideológico que apoya las tesis liberales. voluntarismo político[141]. Esta desconfianza ante la centralidad que adquiere la obra de Tocqueville la expresan también Jean-Michel Besnier y Jean-Paul Tilomas: «La autoridad de Tocqueville se utiliza hoy en día para legitimar la vanidad de las revoluciones para fundar un régimen democrático»[142]. Estas pocas notas discordantes forman parte de una fuerte ola de apoyo a un nuevo icono. El director de Esprit, Jean-Marie Domenach, celebra la posibilidad de una relectura fructífera de Tocqueville que llene «el vacío dejado por el colapso del marxismo»[i4_3]. Por su parte, Alain Touraine se congratula de esta renovación de los estudios tocquevillianos como contrapunto a «la visión integrada y monolítica de la modernidad, con su imagen marcial del avance paralelo de la riqueza, la libertad y la felicidad» [144].

	Frangois Furet, al atacar en 1978, en Penser la Révolution fran$aise[i45], el «catecismo revolucionario» transmitido por los historiadores comunistas, también se basó en gran medida en Tocqueville, lo que le permitió desarrollar la tesis de que la Revolución francesa no fue más que la continuación de una obra ya bien iniciada por el Antiguo Régimen de centralización del Estado-nación y de control de la administración sobre la sociedad francesa[i4.6]. Así, la Revolución ya no aparece como el amanecer de nuevos tiempos, sino como la confirmación y perpetuación de los viejos tiempos, completando una empresa que hunde sus raíces en el largo plazo y que conduce a la construcción de un Estado centralizado. El Rey Sol, Luis XIV, y Robespierre están así vinculados por una filiación en esta centralización de un poder que se convirtió en jacobino, hijo del absolutismo real. Cuando Furet entró en «la segunda parte de su vida, la que comenzó en los albores de la década de 1970, la situación de Marx se había deteriorado. Es Tocqueville quien ahora le sirve de guía principal»[147.]. En 1980-1981, Furet animó su seminario en la EHESS con André Jardín, especialista en Tocqueville, y Évelyne Pisier, directora del Libro del Ministerio de Cultura. Esta le confió la dirección científica de los coloquios sobre Tocqueville que tuvieron lugar a principios de los años 90 en los países de Europa del Este. Christophe Prochasson plantea la hipótesis de que Furet se identificó realmente con Tocqueville, compartiendo con él la misma desilusión con la Revolución francesa, la misma fascinación por América y el mismo impulso hacia la conquista de una libertad cada vez mayor. Lo que dice de su modelo se aplica claramente a él mismo, y su tocquevillismo es radical y apasionado: revolucionaria de la que es objeto la joven República de los republicanos franceses. Fiel a los valores de su entorno, pero severo juez de las utopías retrógradas en las que se complace la derecha legitimista» [148].

	Más que LAncien Régime et la Révolution, es De la démocratie en Amériqueli^c).] la que inspira esta corriente reformista de la segunda izquierda:

	Pertenezco a una generación para la que Tocqueville fue muy importante. Releerlo fue una experiencia deslumbrante para mí [...]. Es un pensamiento extremadamente sensible, que permite leer las dificultades y los problemas de la democracia, presentándola a la vez como la solución a los problemas del mundo moderno y al mismo tiempo como un problema en sí mismo. Por eso muchos releimos a Tocqueville en la década de 1970: Claude Lefort, Frangois Furet, Pierre Manent, Marcel Gauchet... [15 o].

	En pleno redescubrimiento de esta obra, se publicó un libro de Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, en el que se insiste en la necesidad de pasar por este pensamiento para comprender mejor los problemas del presentejj^iJ. Manent reconstruye el viaje de Tocqueville a América entre mayo de 1831 y febrero de 1832, en busca de la esencia de la sociedad democrática que despertó su asombro, lejos de la vieja Europa: «Es difícil ser amigo de la democracia; es necesario ser amigo de la democracia: tal es la enseñanza de Tocqueville»[152]. La democracia se enfrenta a dos tipos de adversarios: los que rechazan sus principios fundamentales de progreso hacia la igualdad, y los que la aman sin moderación y quieren pasar inmediatamente de la igualdad formal a la real. En palabras de Pierre Manent: «Para amar bien la democracia, hay que amarla moderadamente»]!^. Al sustituir a Marx en el panteón de los intelectuales de izquierda, Tocqueville también abrió el camino a toda una línea de pensadores liberales que son objeto de estudios y constituyen las principales referencias de esta corriente de la década de 1980: Frangois Guizot, Benjamín Cons-tant, Charles de Rémusat o Édouard Lefebvre de Laboulaye[i_54_]... Como observa Serge Audier en su estudio sobre la recepción francesa de las tesis de Tocqueville: «Es por lo tanto un eufemismo decir que las evaluaciones relativas a la importancia del renacimiento tocquevilliano difieren»^].

	reytlSfl- Los debates y conflictos interpretativos resultantes enriquecen el pensamiento político, mientras que la fascinación por el mercado tiene el efecto de desarmar a la izquierda frente al capitalismo financiero:

	Se tiene la impresión de que la crisis del progresismo ha dado lugar a un elogio de la empresa que se confunde menos con el de los «nuevos emprendedores» -expresión utilizada por Pierre Rosanvallon y Patrick Viveret, entonces teóricos de la segunda izquierda- que con el del capitalismo y el dinero. Esta es la brutalidad de la década: fue necesario el debilitamiento gradual de los valores católicos y de la militancia comunista, así como del espíritu republicano y del servicio público que tradicionalmente sustentaban el espíritu de la izquierda, para que el dinero se convirtiera en un Moloch que funcionara como medio de intimidación[i_57j.

	Una izquierda desconcertada habría preparado ideológicamente el paso del testigo a la derecha en pleno auge de la década de 1980, tanto más vindicativa cuanto que ya no estaba en el poder. Esta izquierda salió por fin del purgatorio en el que se encontraba desde 1945, haciendo prevalecer esta vez sus valores fundamentales.

	La perspectiva de un futuro común y emancipador da paso a la idea de que solo existe un proyecto individual. Esta ideología, que toma el relevo de los ideales colectivistas, postula que la sociedad ideal tendría que dar rienda suelta a los intereses egoístas de cada individuo, a la maximización del beneficio a escala individual y a la represión de la esfera pública hasta la insignificancia. Por supuesto, la izquierda ya no puede argumentar que la Idea y la Razón se realizan en la historia, como analizaban Kant y Hegel, que veían en la historia de la humanidad el despliegue de un destino que realiza la verdad que buscan los hombres. De ahí a considerar que ya no hay construcción de futuro posible media un paso que se da rápidamente en la década de 1980, aunque suponga renegar de la convicción kantiana de que la búsqueda de un ideal no es en absoluto «una quimera sino la norma eterna de todas las constituciones políticas en general» [15 8]. Fue la convicción liberal radical la que acabó imponiéndose, desacreditando así la política en general: dotarse de un proyecto común es tan arcaico como peligroso.

	El proyecto de constituir un futuro común ha sido sustituido por lo que algunos han llamado una «ideología blanda»[i_59.] que deja informática o al antirracismo. Lo que sea [...]. Pero, moderno Cándido, cultiva tu jardín»[i6oí. Jacques Julliard parece incluso felicitarse de este presentismo: «Puesto que, a pesar de todo, 1968 nos liberó de la utopía, es decir, del pasado, mientras que 1981 nos emancipó de la doctrina, es decir, del futuro, ahora podemos intentar vivir en el presente»[i6i].

	Esta «ideología blanda» se presenta como una forma de extensión e indiferenciación de las opciones que deja obsoletos todos los pensamientos orientados hacia el futuro en beneficio exclusivo de la lógica del presente. Sería la expresión de la senilidad de una sociedad cansada, condenada a dar vueltas al pasado y solo capaz de agruparse en torno a un programa moral minimalista en defensa de los derechos humanos, mientras que en la sociedad de consumo es necesario innovar constantemente, proponer algo nuevo. Es, pues, la hora del bricolaje ideológico y de la difuminación de las convenciones que permiten a Alain Mine atacar el igualitarismo en nombre de la izquierda, a Yves Montand llamarse «izquierdista de tendencia reaganiana» o a Jean Daniel declararse prosocialista «liberal-liberal»: «La ideología blanda es una práctica maravillosa en el arte de hacer lo nuevo de lo viejo»[162]. El resultado es un fuerte sentimiento de insatisfacción, porque, como decía Camus, «el hombre es un animal que quiere un sentido».
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	15. Renacimiento ideológico de la derecha

	LA EDAD DE ORO DEL LIBERALISMO

	Paradójicamente, la victoria de la izquierda en 1981 fue espectacular, total, confirmada por parlamento de mayoría rosa horizonte, pero llegó a contratiempo, en un momento en el que sus ideas estaban en declive, incapaces de resistir una nueva hegemonía ideológica favorable al renacimiento de unas derechas sin complejos. Hasta entonces, los partidos de derechas estaban en el poder, pero nunca dejaron de rechazar esta etiqueta, negando que aplicaran políticas de derechas e incluso asumiendo de la izquierda varios de sus ideales, afirmando que los encarnaban en beneficio del país.

	Los intelectuales de derecha pueden aprovechar por fin la desafección del marxismo, que ha dejado de ser el horizonte insuperable de nuestro tiempo. En 1980, la URSS ya no era el sueño de una sociedad más justa. Las tesis atlantistas tenían el viento a favor y los Pershings estadounidenses eran lo único capaz de disuadir a los dirigentes soviéticos de embarcarse en una aventura desastrosa que llevaría a un tercer conflicto mundial. El apego de la izquierda al Estado del bienestar y a una política keynesiana de reactivación a través del consumo popular también estaba en crisis, frente al éxito internacional de los libertarios en la época de Reagan y Thatcher y la integración de la economía francesa en una Europa liberal. Abrumado por la rapidez de los cambios en curso, el Estado-nación se había vuelto incapaz de supervisar la economía nacional y de prever su curso en un futuro próximo. Mientras la izquierda apoyaba un plan de nacionalización y planificación, la consigna del «menos Estado» es cada vez más popular. A estos factores, que socavan la doxa clásica de la izquierda, se suma el fin de la descolonización y la desilusión que le sigue. El tercermundismo, que también atraviesa una profunda crisis, ya no puede incriminar únicamente al imperialismo y esgrimir una simpatía natural por los pueblos en vías de emancipación: «Esta amalgama de presupuestos ideológicos, de aspiraciones sentimentales, de reacciones afectivas, de juicios morales y de observaciones positivas está ahora en entredicho»[i]. La hegemonía ideológica está cambiando de bando. El consenso se está volviendo liberal, llevándose consigo a muchos intelectuales de izquierda en nombre de un aggiornamento del pensamiento tradicional de la izquierda. El giro de la política económica de 1983 se

	Cuando el sociólogo Frangois Bourricaud publicó Le Retour de la droite[2], no se trataba solo de registrar su éxito en las elecciones de 1986, sino también de tomar nota de un cambio ideológico sin precedentes desde los años de la posguerra, que veía una izquierda ideológicamente dominante y una derecha ampliamente comprometida en la política de colaboración, que no se atrevía a pronunciar su nombre. La hipótesis planteada por Bourricaud es la de una sucesión de ciclos alternativamente favorables a un bando y luego al otro: «Lo que llama la atención, pues, es tanto la popularidad de la izquierda durante la década de 1970 como la rapidez con la que la derecha volvió a cobrar fuerza después de i98i»[3f De la misma manera que hay ciclos económicos -algunos de corta duración, como los ciclos de Simiand; otros de larga duración, como los ciclos de Kondrátiev-, hay ciclos ideológicos. Bourricaud, retomando la observación de Tocqueville sobre la supremacía de la izquierda intelectual en la segunda mitad del siglo XVIII, distingue así un periodo de 1750 a 1789 favorable a las fuerzas progresistas. El cambio al siglo XX vio el resurgimiento de las ideas reaccionarias, mientras que Charles Maurras fue barrido en 1945 en favor de Sartre, cuya hegemonía resultaría «tan aplastante como la de Voltaire»[4.]. A principios de la década de 1980, el aire de los tiempos se volvió favorable a una derecha que había sabido modernizarse y que no se contentaba con explotar el resentimiento de las franjas de la sociedad aferradas al mantenimiento de las tradiciones. De Gaulle consiguió introducir a la derecha en las instituciones republicanas frente a los que nunca dejaron de luchar contra «la golfa» [*] y cultivaron el recuerdo de los «cuarenta reyes que en mil años hicieron Francia». La ideología de derechas se ha apoderado de un importante legado de la filosofía de la Ilustración: el liberalismo económico y político. Da la vuelta a los argumentos a favor de la ampliación de las libertades contra las tesis de la izquierda: «Es en nombre de la libertad empresarial que los liberales atacan hoy a la izquierda, acusando al Estado socialdemócrata de fomentar el despotismo inmenso y tutelar de «una burocracia irresponsable”»^.

	Como muestra de este renovado dinamismo, en marzo de 1978 se fundó la revista Commentaire para lanzar un contrafuego en un momento en que el éxito de la izquierda en las legislativas se consideraba muy probable. Commentaire se inscribe en la tradición de las revistas liberales, como Preuves y sobre todo Contrepoint, que desde su creación en 1970 había dado muestras de debilidad. La compo-comprometido». De ahí el título que ha elegido la revista: «Comentar es apartarse del acontecimiento, de lo que se dice o escribe, y así ejercer y honrar esa “facultad de juzgar” por la que el hombre se revela a la vez capaz de comunicarse con el mundo y libre en relación con él»[7.]. El editorial rechaza con igual vigor el grito y el lenguaje acartonado, la ideología total respaldada por un presunto sentido de la historia y la revuelta desnuda que destruye la libertad. La revista pretende ofrecer otro registro, el del comentario, que es «sobre el sentido y la libertad»[8]. Al mismo tiempo que afirmaban pertenecer a la tradición liberal, sus fundadores deseaban curar «esa especie de hemiplejía intelectual (derecha/izquierda, izquierda/ derecha) que era la característica y la enfermedad de la Francia intelectual»[9.]. En el primer número, Raymond Aron, en vísperas de las decisivas elecciones legislativas, examinó las «Incertitudes francaises»íio1.

	El director de esta nueva revista, Jean-Claude Casanova, es discípulo de Raymond Aron, de quien fue amigo. Profesor del Instituí d’études politiques de París, fue asesor del gabinete de Joseph Fon-tanet entre 1972 y 1974, y luego del gabinete de Raymond Barre desde 1976. Se rodeó de dos redactores en jefe: Pierre Manent, asistente de Raymond Aron en el Collége de France, y Marc Fumaroli, entonces profesor de la Sorbona, que fue elegido para el Collége de France en 1987. A partir de 1986, Casanova añadió a Alain Be-sangon a sus dos colaboradores. Aunque la orientación política de Casanova era claramente la de la derecha liberal, las críticas que publicó en su revista en otoño de 1984 sobre los tres años de Mitterrand fueron muy moderadas. En su opinión, Mitterrand, al llegar al poder, había expuesto al país a tres grandes riesgos. En primer lugar, el riesgo internacional en un momento en que se reavivaba la tensión Este/Oeste. A este respecto, Casanova atribuía al líder socialista el mérito de haber evitado el peligro y disipado las ambigüedades al mantener el eje franco-alemán de la construcción de la solidaridad occidental: «El presidente de la República ha demostrado la constancia y la firmeza de sus convicciones europeas»[if|. Por ello, no se opuso al despliegue de los primeros cohetes Pershing. El segundo riesgo, según Casanova, era político y residía en su alianza con el PCF. En este punto, debe admitir que la estrategia de Mitterrand de afirmar el polo socialista en detrimento del polo comunista tuvo más éxito que la de Gastón Defferre: «Es de justicia reconocerle que desde 1981 la fuerza del Partí communiste haya revisiones desgarradoras y, finalmente, al fracaso. Su visión de conjunto de la política socialista termina con una valiente defensa, en contra de su familia de pensamiento, del ministro de Justicia, Robert Badinter, que ha llevado a cabo numerosas reformas que han ampliado el ámbito de las libertades: «Uno puede no apreciar estas diversas disposiciones, pero no es posible rechazarlas y proclamarse de liberal al mismo tiempo» [13].

	El consejo de redacción, presidido por Raymond Aron, incluye al núcleo esencial de los círculos aronianos[i4_], y es en torno a su figura tutelar que se construye la columna vertebral de la revista, a la que contribuye activamente hasta su muerte: «Commentaire se creó con él y en torno a él. Inspiró nuestra empresa, nos aconsejó en las decisiones difíciles, iluminó nuestros debates y dejó a todos libres para expresarse y a la revista libre para comprometerse. Para muchos de nosotros, era el maestro, el amigo, el confidente y el benefactor» [15].

	Con motivo del fallecimiento de Raymond Aron, el 17 de octubre de 1983, Commentaire expresó su deuda en un doble número de homenaje[i6]. Entre otros muchos, Frangois Fejtó, Frangois Furet, Jean Baechler, Alain Pons, Claude Lévi-Strauss, Georges Can-guilhem, Jean d’Ormesson y Marc Fumaroli dieron su testimonio; otros vinieron de personalidades extranjeras como Henry Kis-singer, que dijo reconocer en él a «My teacher», o Arthur Schle-singer, que lo consideraba «inteligencia en acción». A finales de 1983, la contribución de Raymond Aron fue objeto de un amplio consenso. Lévi- Strauss vio su muerte como la del «último de los sabios», y consideró sus Mémoires «lo que podría llamarse su tumba»[i7_]. El maestro del pensamiento liberal es unánimemente aclamado. Frangois Mitterrand escribió un telegrama a su esposa: «Nuestro país le echará de menos y le recordará como un hombre de diálogo, de convicción y de cultura. La muerte de Raymond Aron apena a todos los que reconocieron en él a una de las mejores mentes de nuestro tiempo». En Libération, Serge July saludó al «primer profesor de Francia», y L’Humanité le reconoció como «observador meticuloso» y «adversario leal».

	Como señala Rémy Rieffel, aunque la tirada de Commentaire era modesta, con una base de suscriptores de entre dos mil y tres mil, la revista ocupó un lugar central en la vida intelectual de la década de 1980, a diferencia de Preuves, que seguía siendo marginal en la década de 1950. Commentaire estaba vinculada a prestigiosas ins-de la liberté», y publica extractos de obras de Tocqueville, Benjamín Constant, Montesquieu, Edgar Quinet...

	Casanova, el nuevo director de la publicación, orquesta este retorno del liberalismo, presentado como condición de posibilidad de la democracia. Sostiene que hay fuertes razones históricas para el éxito del liberalismo, y que su modelo se está extendiendo a un número creciente de países, incluidos Estados Unidos y Europa: «La vuelta del mercado, menos poder para el Estado. Los métodos difieren, pero la dirección de la evolución es la misma»[i8]. Para explicar este entusiasmo, Casanova señala primero el flagrante fracaso del sistema totalitario. En segundo lugar, retoma el análisis de Pierre Manent sobre el modelo mixto, conocido como «liberal-social-nacio-nal», dominante desde la Segunda Guerra Mundial y que ha hecho a los ciudadanos demasiado dependientes de las instituciones estatales. También sugiere otras explicaciones, como el creciente papel del mercado internacional, la globalización de la economía y, finalmente, en el orden político, una creciente y cada vez más ruidosa oposición popular a la creciente presión fiscal. Según Casanova, el fenómeno no se limita a una simple moda que se debería a la victoria de las luces de la Razón contra la oscuridad de los sistemas burocráticos. Por el contrario, considera que este renacimiento es «una especie de astucia de la historia, procede de una inversión de la situación en la que los Estados-nación se debilitan por el intercambio internacional y la democracia social se limita por el enriquecimiento de los ciudadanos»[ic)].

	Commentaire concedió gran importancia a Friedrich von Hayek, entonces muy controvertido en calidad de apologista del mercado como garante de la libertad, y le dedicó un dossier en el verano de 1983, poco después de la publicación en francés de su gran obra, Law, Legislation and Libertv[2o]. Ya en 1943, Hayek, en The Road to Serfdom, una verdadera diatriba contra el gobierno de Churchill, lo acusó de estatificar la sociedad con el pretexto de dirigir una economía de guerra. El mercado no es definido por Hayek como una abstracción; es el resultado de ajustes, anticipaciones y conocimientos dispersos. Es el lugar privilegiado para la confrontación de las voluntades individuales circunscritas a un ámbito particular, y anula cualquier intento de sustituirla por una voluntad unitaria y general. Hayek, con la intención de demostrar la incompatibilidad entre socialismo y libertad, explica el éxito del totalitarismo en Europa por el olvido de los «ideales esenciales en los que se funda la través del Estado del bienestar. Basó su crítica en una teoría de la información: ningún cerebro puede dominar toda la información necesaria para una decisión colectiva racional. Esta es la principal razón por la que la confianza en la toma de decisiones colectivas por parte del Estado se basa en un error ontológico. En cambio, argumenta, debemos basamos en las decisiones de individuos. Hayek encarna un liberalismo radical, como analiza Bernard Manin[22], y un anticonstructivismo, como subraya Stéphane Rials[2_3].

	A principios de la década de 1980, tres premios Nobel de economía dieron el giro liberal. Además de Friedrich von Hayek, para quien «la limitación efectiva del poder es el problema más importante del orden social» [24.], el fundador de la Escuela de Chicago, Milton Friedman, señaló al Estado como la causa de las tensiones inflacionistas. En 1984, cuando se le preguntó si el Estado no tenía la obligación moral de ayudar a los pobres respondió: «Lo mejor que puede hacer el gobierno por los pobres es dejarlos tranquilos»[2_5]. Gérard Debreu aporta su apoyo matemático al ejercicio, que se supone que demuestra la superioridad científica de las tesis del laissez-faire. La ideología derechista resultante no deja espacio para el voluntarismo en el proceso de autonomización de la sociedad, que no debe desviarse de las reglas que su sustrato natural da como intangibles. Como dicen Jean-Michel Besnier y Jean-Paul Thomas: «Prometeo deja paso a Sísifo»[2Ó].

	Para Jacques Julliard, estas teorías son la expresión de una voluntad reaccionaria de impedir toda política de justicia social. Ataca a Hayek, cuya condición de nuevo icono de la derecha rechaza: «La democracia, es decir, el ejercicio sin reservas de la soberanía popular, es al liberalismo político lo que la justicia social es al liberalismo económico: una perversión» [27J. Julliard vincula este entusiasmo por Hayek a la descomposición de la izquierda: «La cultura de la izquierda, tras haber sido dominante durante mucho tiempo, se ha aletargado. Ha engordado, ha ganado peso, tiene arrugas y reumatismo en las articulaciones. Se ha resguardado, bajo sus principios, de las empresas del espíritu. Durante cincuenta años sus políticos no han tenido una idea nueva y disparan a la vista a cualquiera que la tenga» [2 8]. Es innegable que la desaparición de los proyectos colectivos ha llevado a la izquierda a un estado de crisis permanente, estando su propia existencia condicionada a un horizonte por construir y a un ideal por levantar de una comunidad humana perniciosos: «estropea la imaginación de los jóvenes y crea en ellos una dificultad insuperable para establecer una relación apasionada con el arte y el pensamiento que son la sustancia misma de la cultura general»[3o]. En 1987, Alian Bloom publicó los resultados de una encuesta realizada a varios miles de estudiantes de las veinte o treinta mejores universidades estadounidenses. Deploraba la pérdida de cultura general de una generación joven que se había vuelto incapaz de responder a esta gran pregunta: «¿Qué es el hombre?»: «En esta investigación son de especial ayuda los diversos impostores cuya tarea es seducir a los jóvenes complaciéndolos. Porque, para corromper a los jóvenes, es necesario que estos mercachifles de la cultura se apoderen de ellos [...] Así que son guías útiles en los laberintos del espíritu de la época actual» [31].

	También en 1987, Alain Finkielkraut, como si se hiciera eco de Alian Bloom, publicó un libro polémico, La Défaite de la pensée[$2], en el que lamentaba la desaparición de los hitos culturales. Atacó la cultura del todo, que no respeta la jerarquía de los bienes culturales y acelera la decadencia del pensamiento. Para Finkielkraut, la barbarie se ha impuesto, acabando por apoderarse de la cultura, dejando lugar a un enfrentamiento tan patético como ridículo entre el fanático y el zombi. Los años sesenta están en la raíz de esta derrota, y Finkielkraut les culpa de enterrar el universalismo de la Ilustración y del triunfo del relativismo cultural y civilizatorio, haciéndose eco del anatema de los populistas rusos del siglo XIX para quienes «un par de botas es mejor que Shakespeare». Finkielkraut deplora el éxito de este nihilismo del pensamiento posmoderno, que lleva a los consumidores a tener

	una admiración a partes iguales por el autor de El rey Lear y por Charles Jourdan [...]. Y todo así: un cómic que combina una trama apasionante con bellas imágenes vale una novela de Nabókov; lo que leen las lolitas vale Lolita; un eslogan publicitario eficaz vale un poema de Apollinaire o de Francis Ponge; un ritmo de rock vale una melodía de Duke Ellington; un hermoso partido de fútbol vale un ballet de Pina Bausch[33].

	Este discurso decadente se une a un discurso de victimismo que no debe ser contradicho. Se anticipa a las críticas al identificarse como objeto de una cábala dirigida por los partidarios de la posmodernidad y la mezcla cultural y destinada a arrastrarlo por el fango, para enviarlo de vuelta al «campo de los bastardos y los difíciles de europea que se le da el mismo nombre, el mismo estatus, y que se llama racistas o reaccionarios a quienes, en nombre de la “alta” cultura, todavía se atreven a llamarlo por su nombre»^].

	Un sentimiento fatalista de renuncia a la voluntad colectiva de construir una sociedad autónoma y de resignación ante una nación francesa reducida a su simple expresión geográfica acabó por imponerse. Francia descubre que ya no es el sujeto de la historia, sino un mero objeto zarandeado por fuerzas que escapan a su control. Casandra es emulada. La crisis de voluntad se manifiesta de diversas formas, como la sensación de un declive inexorable, la incapacidad de entrever un deseo de estar juntos y la desaparición de los valores colectivos. Dos graduados de la École nationale d’adminis-tration (ENA), Louis-Michel Bonté y Pascal Duchadeuil, intentan despertar el ardor de una Francia adormecida, y en un trabajo de investigación llaman al rechazo de la resignación^6]: «Nuestra apuesta pascaliana es, pues, que nada es hoy irreversible o intangible en este destino mediocre que le tocaría a nuestro país»[37_].

	Le Nouvel Observateur orquesta este estado de ánimo decadente publicando un dossier titulado «La grande polemique d’une fin de siécle»[38], en el que Jacques Julliard declara provocativamente que, si la cultura se larga, podemos dejarla marchar felizmente: tan alejada está de la verdadera cultura y tan pervertida por una industria cultural que se ha convertido en una máquina de hacer dinero: «Cuando el “Adagio” de Albinoni se utiliza para vender barriles de detergente y “La lechera” de Vermeer se utiliza para vender botes de yogur [...] es porque la cultura se ha convertido en la bandera de la conveniencia de una mercancía adulterada»^.]. Aunque reconoce que siguen existiendo canales de difusión como France Culture o France Musique, Jacques Julliard persiste en su demostración unilateral al estigmatizar la modulación de frecuencias abierta a la pluralidad de expresiones de las radios libres: escuchar estos residuos de la cultura sería una hazaña deportiva y un acto de valor digno de la escucha clandestina de Radio Londres durante la guerra. Denunciando por turnos una industria de consumo que ha matado la cultura y «ha reducido los libros a la dignidad de cajas de zapatos» y las salas de cine en las que la comunicación entre los espectadores se reduce a la de «patatas dentro de un saco de patatas»[4o], Julliard se defiende sin embargo de abogar por un punto de vista elitista de la cultura.

	Observando que existe una verdadera crisis, Esprit resiste a este contrapartida del sueño de cambiar de piel»[41]. Esta preocupación por evitar la tradicional cantinela de lamentos y sustituirla por verdaderas investigaciones para comprender lo que no funciona llevó a un coloquio organizado por la revista en mayo de 1987 sobre el tema «Crise de la solidarité, crise de légitimité, nouvelle cito-yenneté». Si los autores que participaron en el dossier pusieron de manifiesto los fallos y los callejones sin salida, fue para plantear soluciones, como hizo el geógrafo Hervé Vieillard-Baron al advertir de la tendencia a la marginación y al empobrecimiento de los suburbios. Por su parte, Pierre Grémion atribuye a la pérdida de la capacidad de anticipación del Estado y de integración de la República, causa de los días soleados de los Treinta Años Gloriosos, el síntoma del agotamiento de un determinado modelo republicano^^.

	El equipo de Commentaire cuenta con una sólida base editorial que contribuye a la difusión de sus tesis en Calmann-Lévy, donde Raymond Aron dirige la colección «Liberté de l’esprit», pero también en Hachette, donde Georges Liébert crea en 1977 la colección de bolsillo «Pluriel», en la que aparecerán liberales del pasado -Benjamín Constant, Frangois Guizot- y del presente: Raymond Aron, Raymond Barre, Jean Fourastier, Michel Crozier, Jean-Frangois Revel, Guy Sorman, Raymond Boudon, Henri Lepage, Alain Besangon, Pierre Chaunu... El viento soplaba tan fuerte que Commentaire creó una colección del mismo nombre en Julliard en la década de 1980. La celebración del décimo aniversario de la revista suscitó manifestaciones de apoyo de colaboradores y colegas de revistas competidoras, cuyo tono testimoniaba que la partida estaba ganada: Commentaire había ocupado su lugar en la vida intelectual francesa. Con motivo de este aniversario, Marcel Gauchet declara que la lucha llevada a cabo por sus colegas y la de Le Débat están unidas y pertenecen a la misma idea del espíritu público. Sin embargo, expresa una amistosa reserva al preguntarse si es «una buena política, ahora que los demócratas han ganado a los revolucionarios, entregarse a las delicias de la derechización»[43]. El director del semanario Le Point, Claude Imbert, subraya la importancia que tiene para él este amistoso compañerismo con sus colegas de Commentaire, y les invita a seguir siendo lo que son y a resistirse al «prét-á penser»[^]. Esprit también rinde homenaje a Commentaire a través de la voz de Paúl Thibaud, que lo considera «un diario vigilante, contra los falsos valores y las excitaciones»^]. Pierre Hass-complejidad sin caer en la ambigüedad, combinar pluralismo y compromiso, sentido del matiz en el análisis y firmeza en las conclusiones» [4 6.]. Mientras que Jean Lecanuet y Alain Peyrefitte, figuras políticas de derechas, tomaron la pluma para celebrar el aniversario de Commentaire, la revista también se ganó el apoyo de luminarias intelectuales como Lévi-Strauss: «Cada número de Commentaire logra un equilibrio perfecto entre lo que debe saberse de la vida contemporánea y lo que debe cuestionarse»^.].

	El clima también es propicio para el resurgimiento de un anti-intelectualismo que siempre ha florecido en Francia en los periodos de cuestionamiento. Georges Suffert se adelantó causando un revuelto en i974[4.8], en el momento en que el «efecto Solzhenitsyn» se imponía. Atacó a un partido intelectual que había confeccionado un cóctel que ya era desagradable en 1945 con el marxismo-existencialismo y que reincidió en 1968 con una mezcla insípida, «más bien una sopa»[4_9_].

	En la década de 1980, el liberalismo era tan triunfante que esperaba aprovechar todas las ideas, incluso las más controvertidas: en 1984, Alain Mine pedía un «capitalismo sesentayochista»[_5o]. Creía en un nuevo dinamismo, contando con la creatividad y el deseo de cambio de aquellos que querían que «las cosas se muevan», y que tendrían así la oportunidad de hacer la revolución cada día, tal como invitaba una publicación posterior al 68. En mayo de 1968, estábamos rehaciendo el mundo; en la década de 1980, estábamos rehaciendo nuestra cocina. Para Alain Mine, los manifestantes de ayer, reconvertidos al libertarismo liberal, eran el caldo de cultivo para sacudirse los arcaísmos de una Francia todavía demasiado marcada por los rentistas, los terratenientes y los sectores preindustriales. El mercado llevaba en sí mismo valores revolucionarios. «En todos los ámbitos, el mercado siempre ha sido la mejor manera de evaluar las necesidades o, mejor dicho, de permitir que se expresen [...]. El mercado es realmente un instrumento revolucionario»^ 1]. Lo decisivo, según Alain Mine, es que esta adhesión al liberalismo está en vías de convencer a la izquierda y permitir así la extensión del imperio ideológico de la empresa, del beneficio, de la bolsa y del nuevo espíritu emprendedor: «Uno o dos años más y pasaremos de la rehabilitación del beneficio, ese concepto etéreo, al elogio de la riqueza, ese estado tan inconfesable en un país rural, católico y estatista»[_52]. Poco después, en 1987, Alain Mine arremetió contra «la máquina igualitaria»^], denunciando el proceso por el que la Estado del bienestar, se había establecido una sociedad de clase media. Exacerbadas por el efecto nocivo conjunto del corpora-tivismo y el individualismo, surgieron nuevas desigualdades: «Una sociedad individualista es tan dura como sonriente. Del egoísmo a la anomia solo hay un paso»[.54.].

	Con el mismo espíritu, La Révolution conservatrice américaine[fó] de Guy Sorman en 1983 fue acogida como un acontecimiento importante; Louis Pauwels observó un «fenómeno Sorman», que presentaba la mutación en curso en la sociedad americana como un posible modelo para una vieja Francia sometida a los vientos del oeste. Los principios morales que consagran el sentido de la responsabilidad y del esfuerzo, la denuncia de los efectos perversos de un Estado hinchado que favorece el parasitismo y la ineficacia, la exaltación de la libre empresa y la crítica de las élites en nombre de la lucidez espontánea del pueblo podrían ser fuentes de inspiración para Francia. Este sería el terreno en el que la derecha y la izquierda podrían reconciliarse y los criadores de cabras de la Arde-che podrían abandonar sus ilusiones y disfrutar de un futuro más brillante vivido en la vanguardia de la tecnología moderna en Sili-con Valley. A partir de estos temas Sorman propuso poco después una «solución liberal» a la crisis, recordando que Francia se inscribía en un contexto internacional de retroceso, que vio la llegada al poder de los conservadores en Gran Bretaña en 1979 con Tha-tcher, en la Casa Blanca en 1980 con Reagan y los republicanos, y luego en 1982 en Alemania, Países Bajos, Luxemburgo y Bélgica.

	El giro que se produjo en Francia en el otoño de 1983, en el que el gobierno socialista renunció a gran parte de los compromisos keynesianos, inspirados en el programa común de la izquierda, sobre el que fue elegido, para someterse a las normas del mercado, se explica simplemente por el deseo de formar parte de un vasto movimiento internacional de cuestionamiento del «estatismo social»: «Los políticos intentan adaptarse a un movimiento que les precede, a una inversión completa de la ideología dominante: una especie de revolución conservadora y liberal»[_56,J. Según Guy Sorman, la crisis no era el verdadero trampolín de esta inversión, sino la revelación del fracaso de las soluciones estatistas. Las verdaderas razones de la mutación de la que era fruto «el fin de la era de las masas»[.57_] son las innovaciones tecnológicas, que permiten establecer un vínculo entre lo infinitamente pequeño, como la microin-formática, la microbiología o los micromedios, y lo infinitamente todas sus formas: «Esta generación destrozó las universidades y sus tradiciones. Es la misma generación que, al entrar en el mundo empresarial, ha derrumbado los cuadros directivos»^]. Defendía un programa para reconciliar a las generaciones jóvenes y mayores en torno a las nociones de libertad y eficacia y a un Estado mínimo:

	Un programa liberal debería limitarse a compromisos extremadamente limitados para cambiar únicamente la naturaleza del Estado: presupuesto equilibrado, impuestos moderados, moneda estable, democracia directa a iniciativa de los ciudadanos, abolición de los monopolios públicos y privados. La mayoría de las intervenciones son, como podemos ver, no-intervenciones , desregulaciones [5£>.].

	En la década de 1980, la idea predominante era que cada uno podía hacerse cargo de su propia vida, confiando en sus fuerzas personales para emprender y tener éxito. Solo tienes que quererlo, y el mercado hará el resto. Esta fue la idea de un exitoso programa de televisión, «Vive la crise!», cuyo principio fue adaptado de un libro del antiguo Comisario de Planificación Michel Albert, Le Parí francais[6o]. El programa, presentado por el popularísimo Yves Montand, instaba a los espectadores a reaccionar positivamente ante la crisis. Frangois Cusset considera que es «el ejemplo más puro que ha producido la televisión de una entretenida (y tanto más formidable) pedagogía de la sumisión al orden económico» [61]. La moraleja de la historia se deja en manos de la estrella Montand, que lanza la frase: «Cada uno tendrá lo que se merece».

	Fue el momento en que Frangoise Verny, maestra de los golpes de efecto editoriales, consiguió atraer a Grasset al periodista Frangois de Closets, quien produjo un bestseller a medida, ¡Toujours plus![62]. que alababa el liberalismo y atacaba a los funcionarios y al corporativismo arraigado en la sociedad francesa. El libro tuvo una respuesta fabulosa: se vendieron ochocientos cincuenta mil ejemplares, y aún más en la versión de bolsillo. Frangois de Closets ataca lo que califica de «inegalopatía» francesa, cuya base no es financiera, sino que está vinculada a la proliferación de particularismos: «Las incertidumbres económicas precipitan esta evolución. A toda prisa, desde las clases altas a las bajas, uno fortifica su modesta aldea, su rico palacio. Los puentes levadizos se levantan, las puertas se cierran»^]. En 1985, Frangois de Closets golpeó en el clavo que dolía en el mundo del trabajo al estigmatizar el poder prisioneras de un orden «marxista-tayloriano» pasado. Aunque ya se había producido un movimiento de abandono del sindicalismo, este éxito de Frangois de Closets debilitó un poco más a los sindicatos, tradicionalmente frágiles en el mundo laboral francés, en comparación con sus vecinos alemanes. También era el momento de celebrar a ese empresario «de izquierdas» que había creado su imperio a pulso, Bernard Tapie, y que había hecho una fortuna comprando empresas en quiebra. Su lenguaje popular era una demostración de que cualquiera podía lograr lo que él hizo, siempre que se levantara temprano por las mañanas.

	LA «NUEVA DERECHA» A LA OFENSIVA

	En la década de 1980, en respuesta a la atonía de la izquierda, surgieron algunos intelectuales de la «nueva derecha» que renovaron radicalmente la tradición reaccionaria. Sus primeros proyectos se remontan a 1968, como reacción al aumento de las protestas entre La juventud escolarizada. En este contexto, a contracorriente, Alain de Benoist, apodado Pico Della Mirándola por Jean-Marie Domenach, asombrado por la amplitud de su cultura, creó la revista Nouvelle École en febrero de 1968 y la asociación Grece (Groupement de recherche et d’études pour la civilisation euro-péenne) en 1969. Alain de Benoist, nacido en 1943, se implicó políticamente de adolescente en la defensa de la Argelia francesa y participó activamente en la Fédération des étudiants nationalistes (FEN), en oposición a la Unef, que apoyaba entonces al FLN.

	El nacimiento del Grece correspondía al deseo de una nueva generación de intelectuales de extrema derecha de reaccionar tras varios fracasos: la disolución de Jeune Nation en mayo de 1958, el fracaso de la candidatura de Tixier-Vignancour en las elecciones presidenciales de 1965 y el desastre electoral de las elecciones legislativas de 1967, en las que el Rassemblement européen de la liberté (REL) no consiguió ningún escaño. En aquella época, Alain de Benoist, que solo tenía veinticuatro años, escribía bajo el seudónimo de Fabrice Laroche en L’Observateur européen y colaboraba regularmente en diversas revistas neofascistas, incluyendo Défense de l’Oc-cident, revista mensual dirigida desde diciembre de 1952 hasta noviembre de 1982 por Maurice Bardéche. También era miembro del consejo nacional de la REL, cuya doctrina es la del mensual Europe-Action, creado por Dominique Venner[6_5], un racista europeísta que reaccionaba contra la inmigración de los pueblos «de color», ya problema [...]. También conocemos la importancia de la población norteafricana [...]. Lo que es grave para el futuro: sabemos que la base de la población de Europa, que permitió la expansión civilizadora, fue la de una etnia blanca. La destrucción de este equilibrio, que puede ser rápida, conducirá a nuestra desaparición y a la de nuestra civilización[66].

	Esta corriente xenófoba difunde un racismo biológico que al mismo tiempo se define como revolucionario. El primer círculo formado en torno a Alain de Benoist, incluso antes de Grece, se había reunido en los Cahiers universitaires[6y_] sobre esta temática neofascista. En 1976, Grece fundó las publicaciones Copernic y reunió a dos generaciones de antigaullistas: los que habían vivido la guerra bajo el vichyismo y la colaboración, y los que no habían soportado los Acuerdos de Evian. Esta corriente, que pretendía rearmar ideológicamente a la derecha modernizándola, dio origen al Club de l’horloge en 1974.

	Esta «nueva derecha» se alejaba de la tradición del nacionalismo francés representada por Maurras y Barres, la de una identidad basada en la tierra, para sustituirla por un nacionalismo racialista con pretensiones científicas y abierto a la construcción de una Europa que haría surgir un hombre nuevo mediante una política euge-nista. Alain de Benoist declaraba que «el realismo biológico es la mejor herramienta contra las quimeras idealistas»[68l. El número de miembros del Grece creció hasta finales de la década de 1970 y alcanzó unos 1.500 miembros, principalmente universitarios. Alain de Benoist adquirió notoriedad al reunir sus artículos publicados entre 1970 y 1976 en Vu de droite[6c)]; su libro ganó el Premio de Ensayo de la Académie fran^aise y vendió más de treinta mil ejemplares. En 1979, con motivo de su segunda publicación^], fue invitado a aparecer en el programa cultural de Bernard Pivot, «Apostrophes». En su búsqueda de la hegemonía, su estrategia tomó préstamos de la izquierda ideológica. Se refería a Gramsci y promovía un «gramscismo de derechas»[71]. En cuanto a la legitimación científica de su ideología racialista, la encontró en la biología, cuyos datos genéticos, etológicos y sociobiológicos instru-mentalizó. A nivel genético, utilizando el trabajo de investigación de Arthur R. Jensen, se opone a la idea roussoniana de una igualdad de nacimiento frustrada por las desigualdades de capital cultural en el plano ambiental. Por el contrario, Alain de Benoist destaca el peso de la herencia, que explica más del 80% de las dife-modelo de vigor y valor para el ser humano, y presta una atención renovada a los descubrimientos de la etología. Por último, y esta fuente de inspiración es bastante nueva para la derecha, Alain de Benoist se inspira en la sociobiología y en los trabajos de su fundador, Edward Osborne Wilson, teórico de la biodiversidad. Además, Grece no duda en retomar muchos de los temas de movilización de mayo de 1968 y de los años siguientes, como el feminismo, el regionalismo y las preocupaciones ecológicas: «Favorables a la liberación de las costumbres sexuales, a la legislación del aborto, a la renovación de la educación mediante métodos interdisciplinarios activos, los grecistas no rechazan la civilización industrial»[72]. En este punto, Alain de Benoist evolucionará sin embargo hacia una crítica cada vez más radical de la tecnociencia, añadiendo críticas de izquierda inspirado en la Escuela de Frán-cfort. También tomó prestado de la izquierda un antiamericanismo que se convirtió en la línea oficial de su corriente a partir de 1975, en nombre de una reacción contra una crisis general de la cultura a la que contribuyó la invasión de series americanas de Hollywood.

	La otra gran ruptura con la tradición de la derecha es el rechazo radical del cristianismo. Mientras que, para la derecha clásica, Francia es la hija mayor de la Iglesia, Grece denuncia la herencia «judeocristiana», su igualitarismo y su defensa de los derechos humanos, que se considera uno de sus vástagos. A esta tradición, Grece opone la base ideológica de la «herencia indoeuropea». Esta corriente sigue mostrando su modernidad, ya que Georges Dumé-zil es considerado un maestro en antropología. La trifuncionalidad indoeuropea, que organiza la sociedad según principios jerárquicos que dividen a los que rezan, a los que luchan y a los que trabajan, es estudiada y magnificada por Grece, pero en gran medida utilizada como una apologética, la de un «politeísmo, o paganismo, que es alabado y repensado como la verdadera “religión de los europeos”[73)»[74]. Este novedoso conjunto ideológico se pone al servicio de posiciones antiigualitarias: Grece es partidario de una política de apartheid bien establecida entre las distintas culturas. No se trata de eliminar al otro, de destruir la sociedad diferente, sino de considerar que debe prosperar en un espacio diferente, y dejar a los europeos entre ellos. Grece absolutiza las diferencias culturales: según ellos, las culturas no pueden intercambiarse de forma fructífera y deben permanecer separadas unas de otras. Como señaló Pierre-André Taguieff, Alain de Benoist abandonó progresivamente que dirigía en la editorial Copernic. Esta vez, los autores pusieron en juego un determinismo cultural en nombre del cual cada cultura debía desarrollar su propia singularidad: «El culturalismo de Alain de Benoist y su antiutilitarismo -derivado del pensamiento de Heidegger sobre la técnica- lo aleja de las cuestiones que plantea la aplicación de la biotecnología a los seres humanos»[7_5].

	Sobre la base de esta ideología, compuesta y nueva a la vez, el Grece ganó miembros e influencia, extendiendo sus ramificaciones más allá de los restringidos círculos de la extrema derecha. Su progresión fue tal que el periodista Thierry Pfister de Le Monde expresó su alarma en 1979 en un artículo titulado «La nouvelle droite s’installe»(7_6]. Destacó las redes de poder de esta corriente en la prensa, tanto la de Raymond Bourgine como la de Robert Hersant, en particular en Le Fígaro Magazine, dirigida por Louis Pauwels. Este último, que ocupaba una posición central en la prensa, había patrocinado Nouvelle École en 1972 y ya había invitado a Alain de Benoist a escribir en su revista Question de. En 1977, se convirtió en director de los servicios culturales de Le Fígaro y, un año después, abrió este suplemento y las columnas de Le Fígaro Magazine a las plumas de los compañeros de Alain de Benoist[7_7_]. Pauwels, polemista y discípulo de Gurdjieff, es un ferviente crítico del cristianismo. Constantemente estigmatiza a los cristianos, presentándolos como nazarenos, como para resaltar su identidad, que habría seguido siendo la de una secta que simplemente había crecido de forma desmesurada. Los cristianos entregaron la ciudad romana y su civilización a los bárbaros y, tras cometer esta fechoría, amordazaron la libertad de expresión y la sustituyeron por la Inquisición, despreciaron las leyes de la naturaleza y sustituyeron la alegría de vivir que imperaba antes por una forma de «sinistrosis», alimentando un ilusorio igualitarismo que es fuente de desorden.

	En su advertencia, Thierry Pfister señalaba que la «nueva derecha» estaba haciendo algunas incursiones en la derecha clásica, tanto entre los giscardianos como entre los gaullistas. Esta influencia se encuentra en los escritos del giscardiano Michel Poniatowski, que alabó la pluma de Alain de Benoist por L’Avenir ríest écrit nulle parí, publicado por Albín Michel, «mientras que Jean-Claude Valla, secretario general del Grece, coescribió artículos en Le Fígaro con Alain Griotteray, uno de los fundadores de Républicains indépendants »[78 ].

	Además, el Club de l’horloge ejercía influencia en el mundo poli-derecha, antes de proporcionar al Front national, en 1985, mediante el libro dirigido por Jean-Yves Le Gallou[79.], los principios de una argumentación eficaz»[8oí. Uno de los principales temas desarrollados por el Club de l’horloge es el de la inextinguible necesidad de arraigo identitario, sin el cual el individuo se arriesga a la tentación totalitaria. Por su parte, el Grece fue abordado ya en 1972 por la corriente giscardiana, con la que se consolidaron las relaciones tras la elección de Giscard en 1974. En Niza, Jacques Médecin apadrinó al Grece, que contaba con una sólida base local desde sus comienzos. A esta penetración en los círculos de decisión política hay que añadir la proximidad de una pléyade de intelectuales [81]. El Grece encarnaba un movimiento cada vez más importante que, según las estimaciones de Alain de Benoist, contaba con hasta dos mil quinientos miembros y entre cinco y ocho mil simpatizantes en 1985. Un cierto número de indicadores tangibles apuntaban a una influencia creciente, como la asistencia a las reuniones, que atraían a entre setecientas y mil doscientas personas, o la tirada de la revista Éléments, que alcanzó los quince mil ejemplares, incluidos cinco mil suscriptores.

	A raíz de este éxito, y con el deseo de transformar el experimento en una teorización filosófica, Alain de Benoist lanzó en 1988 su propia revista, Krisis, centrada en la elucidación de la crisis del mundo moderno, caracterizada por un empobrecimiento espiritual. Su mayor inspiración era heideggeriana, insistiendo en el Olvido original del ser y desarrollando una crítica de la esclavitud de Occidente a la tecnociencia:

	Un mundo en el que el pensamiento auténtico está atrapado en el doble vicio del aplanamiento mediático y del desencadenamiento técnico; en el que el hombre está, en el verdadero sentido de la palabra, dis-traído de sí mismo, es decir, puesto en condiciones de olvidar que antes de tener necesidad de algo, tiene necesidad de sí mismo [...]. Un mundo así es simplemente un mundo que despoja al hombre de su humanidad[82l.

	El tema del arraigo heideggeriano se convierte en el credo de esta corriente que cultiva el más puro diferencialismo cultural: «SOS-Racismo, dicen algunos. Nosotros respondemos: SOS-Raíces»[8j]. Esta ofensiva ideológica de la «nueva derecha» resultó eficaz, y Pierre Billard señaló en Le Point, en septiembre de 1978, que la iz-

	RESURGIMIENTO DE LA EXTREMA DERECHA

	El agravamiento de una crisis económica sobre la que el poder político ya no parecía tener ningún control dio la sensación de que no había salida. En la década de 1980, todo se combinó para acentuar lo que Castoriadis llamó la «privatización» de los individuos, que se replegaron aún más en sí mismos al ser cada vez más desposeídos, como señaló en la misma época el psicoanalista Gérard Mendel en 54 millions d’individus sans appartenance[%4]. Una ola de ansiedad recorría gran parte de la sociedad francesa, alimentando el rechazo al otro y la expresión de sentimientos xenófobos para mejor defender las tradiciones y la identidad, que se creían amenazadas. Frente a la izquierda en el poder, este movimiento de repliegue vindicativo y de estigmatización de la alteridad hacen crecer a la extrema derecha, que casi había desaparecido del panorama intelectual y político, y encuentra allí un caldo de cultivo favorable para su renacimiento. La propia democracia es puesta a prueba por estos brotes populistas y etnicistas, como señala el sociólogo Michel Wie-viorka: «El nacionalismo, el populismo, la etnicidad, pero también el racismo, la violencia urbana, la exclusión y la pobreza extrema están a la orden del día y constituyen un formidable desafío para la democracia»[8_5]. Este fenómeno revela una vez más una grave crisis de futuro histórico, la ruptura de todo un imaginario histórico-social, y su sustitución por un catastrofismo, un tribalismo generalizado. Durante esta década, el cambio de régimen de la historicidad adquiere un matiz crepuscular, anunciando, en palabras de Félix Guattari, una inmersión en los años de invierno[86l. Como mostraron Deleuze y Guattari en Mille Plateaux[8y_], los procesos de desterritorialización ilustrados por el desplazamiento de los centros de gravedad de la toma de decisiones desde el Estado-nación a las instancias europeas y mundiales van siempre acompañados de fenómenos de reterritorialización, que pueden adoptar la forma de tensiones identitarias. El contexto presentista da lugar a una confrontación entre dos fenómenos sociales que revelan dos tipos opuestos de patología. La primera se basa en la «privatización» del individuo, que le lleva a desvincularse de cualquier forma de inscripción social. Se «desprende de los marcos sociales para vivir en un universo más o menos precario de elección y libertad [...]. En esta perspectiva, el sujeto existe, pero fuera de la política, fuera de la perspectiva histórica»[88]. La segunda, opuesta, pero igualmente problemática, se caracteriza por un repliegue en una identidad su malestar, según el conocido esquema del inmigrante chivo expiatorio.

	El debilitamiento de la pertenencia a la comunidad alimenta un aumento del sentimiento racista, que sale de su vergonzosa represión tras el horror del genocidio perpetrado durante la Segunda Guerra Mundial. Su expresión se convirtió en algo normal y generalizado en cada vez más capas de la sociedad. El Front national aprovechó esta evolución en la extrema derecha del espectro político, sacando de la marginalidad a esta corriente de pensamiento: «En el espacio de diez años, el Front national ha pasado de ser un grupo minúsculo a un partido político en la oposición»^]. Lo que se creía definitivamente resuelto, como la racialización de los problemas sociales, vuelve a ser central y se extiende por la clase política clásica, donde se habla cada vez más de umbrales de tolerancia, de chárters de ocupación, de olores, cuando no de invasión, de la gran sustitución, e incluso de la ocupación extranjera.

	Sin embargo, esta corriente nunca desapareció del todo de la escena política, aunque solo tuvo una existencia corpuscular hasta la década de 1980. En 1945, la vieja derecha antirrepublicana maurra-siana era marginal, pero subsistía en Les Documents nationaux, una revista monárquica, cuya tirada pronto ascendió a quince mil ejemplares y que dio lugar a una revista semanal, Aspects de la France. Le siguieron otros órganos de prensa, como Questions actuelles, Paroles frangaises, Le Combattant européen, Réalisme: «La oposición nacional ya no solo está representada a nivel de la prensa o la edición, sino que empieza a hacer una tímida aparición en la callejo]. Maurice Bardéche, cuñado de Brasillach, inspiró el Mouvement socialiste d’unité frangaise, formado en septiembre de 1948, y la extrema derecha encontró en él a su líder intelectual. Esta corriente fue difundida en los círculos estudiantiles por el mensual Occidente, lanzado en 1951, y el Front universitaire pour la liberté. Jacques Isorni, abogado de Pétain, formó la Unión des nationaux indépen-dants et républicains (Unir) para participar en las elecciones y sacar a la extrema derecha de su marginalidad. Así fue como Jean-Marie Le Pen dio sus primeras batallas al frente de los estudiantes nacionalistas que se liaron a puñetazos contra los militantes de izquierda en el Barrio Latino. En 1951 nació también Rivarol, que se convirtió en el primer periódico de la oposición nacional, cuya tirada inicial de cuarenta mil ejemplares fue pronto superada. Hijo de un jefe de milicia fusilado en la Liberación, Pierre Sidos formó

	
los veteranos.

	La Guerra de Argelia fue una oportunidad para que la extrema derecha levantara la cabeza y ampliara sus seguidores entre una opinión pública parcialmente sensible a la defensa de la Argelia francesa. Cuanto más avanzaba el general De Gaulle hacia la autodeterminación del pueblo argelino, más progresaba la extrema derecha, hasta formar una organización paramilitar, la OAS, que consiguió temporalmente tomar el poder en Argel, crear un ejército para llevar a cabo una política de tierra quemada e imponer a los europeos de Argelia la elección entre la maleta y el ataúd. La Guerra de Argelia fue una «sorpresa divina» para la extrema derecha, que de repente quedó libre de las sospechas de traición que pesaban sobre ella desde su colaboración con los ocupantes nazis entre 1940 y 1944. Esta vez, pudiendo identificarse con la vehemente defensa de la bandera nacional y la apelación al patriotismo, volvió a la carga e incluso consiguió derrocar al gobierno de Pflimlin:

	En la Francia metropolitana, los viejos caballeros y los jóvenes burgueses, los pequeños matones y los ideólogos de cámara, los aventureros que habían sobrevivido a las derrotas indochinas y los intelectuales «de tradición francesa» descubrieron que sus ideales podían encontrarse por fin con una base popular al otro lado del Mediterráneo, maleable en su pánico y unos brazos seculares con uniforme de leopardo[9i].

	Los traidores a la patria son designados como intelectuales de izquierda comprometidos con la lucha por la emancipación de los pueblos colonizados. La extrema derecha cultivó el antiarabismo, magnificando la causa occidental sobre un fondo de racismo. El general De Gaulle se enfrentó a las acciones de la extrema derecha, que casi le costaron la vida en el atentado de Petit-Clamart y la empujó a la sombra, excepto brevemente durante las elecciones presidenciales de 1965, cuando Tixier-Vignancour obtuvo el 5,2% de los votos.

	En el periodo posterior a mayo de 1968, la extrema derecha se reactivó y consiguió reclutar para contrarrestar el empuje de la extrema izquierda. Aunque la disolución del movimiento Occident en noviembre de 1968 puso fin temporalmente a las manifestaciones violentas de sus grupos paramilitares, el reclutamiento no tardó en reanudarse, y la extrema derecha contó con algunos bastiones en el mundo universitario, como la facultad de Derecho de Assas, donde nouveau, creado en noviembre de 1969. Esta organización emprendió una estrategia de tensión y confrontación física destinada a contrarrestar la dinámica de las fuerzas de protesta nacidas del movimiento de mayo: «Los jóvenes militantes de la Ordre nouveau, armados con barras de hierro y cascos de motocicleta, tomaron la iniciativa de las expediciones punitivas»[_92.]. Desde la tribuna de la Mutualité se hicieron verdaderos llamamientos a la guerra civil ante un público de tres mil personas en la reunión del congreso fundacional del movimiento. Frangois Brigneau, que recibió una gran ovación, declaró en esta ocasión: «Debemos crear un partido revolucionario, tan blanco como nuestra raza, tan rojo como nuestra sangre y tan verde como nuestra esperanza» [93]. Los dirigentes de Ordre nouveau miraron entonces a Italia, donde el MSI, un movimiento neofascista, obtuvo buenos resultados electorales e incluso avances espectaculares en la primavera de 1972 en el Mezzogiorno y en Roma, donde obtuvo el 18% de los votos. Cuando Ordre nouveau se disolvió tras violentos enfrentamientos con los trotskistas de la Liga Comunista en 1973, la organización neofascista francesa contaba con cerca de cinco mil militantes.

	De Ordre nouveau surgió la iniciativa de dar una forma electoralmente presentable a sus acciones subversivas creando el Front national en octubre de 1972, bajo la dirección de Jean-Marie Le Pen, con vistas a las elecciones legislativas de 1973. Los comienzos no fueron realmente prometedores: los candidatos del Front national solo reunieron el 0,52% de los votos emitidos. «El maridaje entre la corriente de derecha parlamentaria de Jean-Marie Le Pen, el activismo revolucionario y proeuropeo de Alain Robert y Pascal Gauchon y mis posiciones contrarrevolucionarias y mauretzianas no funcionó»[94.], constató con frustración Frangois Brigneau. Este fracaso provocó una escisión en el FN liderado por Le Pen. Alain Robert y Frangois Brigneau fundaron el Parti des forces nouvelles (PFN) en noviembre de 1974, tras un nuevo fracaso estrepitoso de Le Pen en las elecciones presidenciales de mayo de 1974, en las que solo obtuvo el 0,74% de los votos. En la década de 1970, con cada nueva elección, la extrema derecha se hundía más en la margi-nalidad. En 1978, solo obtuvo el 0,29% de los votos, y en 1981 ni el FN ni el PFN consiguieron reunir las quinientas firmas necesarias para presentar una candidatura. A pesar de ello, Le Pen pidió el voto para Juana de Arco.

	Fue al tocar fondo cuando el FN encontró, sin embargo, los me-frente a un gobierno de izquierdas que se iba consolidando con el tiempo. Estas condiciones propiciaron el repliegue de los individuos y el aumento de la intolerancia, y prepararon el camino para el espectacular acontecimiento de finales de 1983: en las elecciones parciales de Dreux, la lista de extrema derecha liderada por Jean-Pierre Stirbois obtuvo el 16,7% de los votos en la primera vuelta y se fusionó con la lista RPR-UDF en la segunda vuelta para derrotar a la izquierda. Fue el «trueno de Dreux». La alianza RPR-UDF-FN se impuso con el 55% de los votos, con lo que la extrema derecha entró en el juego de las principales formaciones políticas. La explicación de este avance se encuentra en los efectos de la crisis sobre una ciudad industrial de Eure-et-Loir que se había beneficiado de los Treinta Años Gloriosos, viendo duplicarse su población, pero que, en 1978, «ostentaba un récord siniestro: el de la tasa de paro más alta de la región Centro»^]: entre el 22 y el 24% de sus treinta y cinco mil habitantes. La campaña de Jean-Pierre Stirbois se centró en estigmatizar a los inmigrantes y responsabilizarlos del desempleo. Su cartel electoral era evocador: «¡Dos millones de parados son dos millones de inmigrantes de más! ¡Francia y los franceses son lo primero!». Ese mismo año, en las elecciones municipales de París, la lista de Le Pen «¡París para los parisinos! ¡Los franceses primero!» también obtuvo un importante resultado, con el 11,26% de los sufragios en la primera ronda de votaciones. A partir de entonces, los medios de comunicación se abrieron al fenómeno, invitando a Le Pen, buen cliente y eficaz malabarista, que atrajo a una gran audiencia. En todas partes, el «fenómeno Le Pen» fue analizado con atención, y la extrema derecha siguió avanzando, ampliando sus zonas de implantación y arraigando en sus bastiones. Con las elecciones europeas de 1984, el FN dio un brillante golpe de efecto con repercusión internacional. Le Pen era el cabeza de lista, aliado con los católicos fundamentalistas representados por Bernard Antony, conocido como Romain Marie, que presidía los comités Chrétienté-Solidarité y se situaba en el sexto lugar de la lista. El 17 de junio de 1984, la lista de Le Pen obtuvo el 10,95% los votos y contó con diez diputados en el Parlamento Europeo: «Las elecciones europeas fueron la primera victoria política nacional, pero también una gran ganancia financiera» [9.6]. En la revista Esprit, Jean-Claude Eslin expresaba su profunda preocupación por el efecto Le Pen, que analizaba como el resurgimiento de una resistencia latente a los ideales de la Revolución francesa: «Le Pen habla cantonales de 1985, algunos notables decidieron dar el paso y abandonar la derecha clásica para unirse al FN: universitarios como Bruno Gollnisch, Jean-Claude Martínez y Bruno Chauvierre, y altos funcionarios como Bruno Mégret y Jean-Yves Le Gallou. Esprit calibró el alcance del acontecimiento, insistiendo en el vacío político que alimentaba la maquinaria del FNJ98] y en el giro hacia una xenofobia cada vez más exacerbada^.]. El problema es saber cómo abordar el tema de la inmigración, cada vez más central en el debate político. Como señala Jean-Louis Schlegel, el modelo francés de integración está en crisis. El generoso discurso del reconocimiento de las diferencias está siendo recuperado por la extrema derecha para otros fines: devolver a los inmigrantes a su país en nombre de su desemejanza y su imposible asimilación.

	Cuando los investigadores «de izquierdas» hablan de disociar ciudadanía y nacionalidad, ¿no estamos ante una clara admisión de que estos inmigrantes no son como los demás? Por lo tanto, solo hay un discurso posible: el de la asimilación que paga su precio, que es generosamente concedida por Francia a las personas que la reciben como un favor y que se comprometen con sus deberes antes de reclamar sus derechos[ioo].

	Aceptar una política de inmigración, sin embargo, implica negar los problemas sociales que se derivan de ella: la transformación de este tema en un tabú es una oportunidad para que los campeones de la xenofobia lo erijan en tótem.

	Este fenómeno político se alimenta sin duda de los efectos de la crisis, pero también y sobre todo de la desesperación histórica que viven con intensidad las poblaciones de las regiones más afectadas por lo que los sociólogos llaman anomia social. La desaparición de un horizonte de expectativas provoca una reacción de crispación identitaria en las categorías sociales más afectadas.

	Frente a este auge del racismo y del FN, se tomaron iniciativas, como la marcha por la igualdad y contra el racismo de 1983, también conocida como la «marcha de los moros», que partió del barrio de Cayolle en Marsella y terminó con una gran manifestación masiva en París, al final de la cual sus líderes fueron recibidos por el presidente de la República, Frangois Mitterrand. La idea de esta marcha surgió de dos intelectuales cristianos, el padre Christian Delorme y el pastor Jean Costil, de la Cimade, que propusieron a los jóvenes de la asociación SOS Minguettes que, tras los graves en-el aumento del racismo y exigir un permiso de residencia de diez años para los inmigrantes y el derecho a votar en las elecciones locales.

	Un año más tarde, en noviembre de 1984, el éxito de esta movilización condujo a la creación de SOS Racisme, dirigida por Harlem Désir y Julien Dray, cuyo lema «Touche pas á mon pote» (No toques a mi amigo) y su famosa insignia de la mano amarilla fueron un verdadero éxito, que atestigua una profunda reacción contra la ola racista del FN. Michel Polac invitó a Harlem Désir a su programa de televisión «Droit de réponse» en enero de 1985: «Fue una oportunidad inesperada para popularizar los objetivos de la asociación»[ioil. Varias personalidades llevaron la mano amarilla: la primera en llevarla en televisión fue Simone Signoret, en el programa de Anne Sinclair «7 sur 7». El 21 de febrero, una reunión lanzó el movimiento en la Mutualité, donde Philippe Noiret, Ber-nard-Henri Lévy, Marek Halter, Frangois Doubin, Olivier Stirn y Bertrand Delanoé subieron al estrado. Gracias a los conciertos y al apoyo activo de los cantantes, SOS Racisme logró un avance espectacular: el 15 de junio, la asociación organizó un concierto gigante en la Concorde, una «Féte des potes» que reunió a casi trescientos mil jóvenes. Todo el barrio de los Campos Elíseos y los muelles del Sena estaban ocupados por una multitud multicolor que comulgó en un sentimiento de fraternidad reencontrada hasta la madrugada; a las 7.35 horas, el grupo Jéricho, Mory Kanté y Salif Keita seguían tocando sus koras. A estas alturas, el movimiento ya había vendido un millón y medio de insignias: «De hecho, pocos eslóganes han conocido tal fortuna, incluso en las más variadas declinaciones: las juventudes del Front national respondieron inmediatamente con una insignia tricolor: “Touche pas á mon peuple”»[ic>2]. Este distintivo se convirtió en la insignia de reconocimiento de una generación que valoraba los valores del mestizaje y se reconocía en la música que ensalzaba la fusión: la música de variedades francesa con el éxito de Daniel Balavoine L’Aziza, las canciones de Laurent Voulzy, Máxime Le Forestier, Bernard Lavilliers, Julien Clerc o Jean-Jacques Goldman, y por supuesto la música africana de Manu Dibango o el rap de los suburbios. Estas agrupaciones y estas reuniones festivas sugieren que esta vez el racismo está en declive.

	Frangois Dubet subraya el «genio» de SOS Racisme, que ha sabido interpelar a la opinión pública a través de los modernos medios de comunicación, adaptándose a una sociedad que se ha conpote” ni en nombre del movimiento obrero, ni en nombre de la República, ni siquiera en nombre de los derechos humanos. Se han opuesto al racismo en nombre de una experiencia vital centrada en la sociabilidad entre jóvenes, en los gustos musicales compartidos, en el mismo caos»[iQ31. Sin embargo, Frangois Dubet puso de manifiesto los límites de un movimiento de opinión que se definía más por lo que combatía que por lo que defendía, y que solo podría consolidarse a largo plazo siendo capaz de hacerse cargo de los problemas sociales de una sociedad cada vez más dualista, que deja en la estacada la integración de las comunidades de inmigrantes, uno de los temas más debatidos [104]. En Esprit, Olivier Mongin, constatando el fracaso del modelo republicano de asimilación, invitó a tomar en serio la posibilidad de dar a los inmigrantes el derecho a participar en la vida local mediante el voto, lo que permitiría evitar el escollo de una asimilación imposible basada en el modelo de la 111.a República y, al mismo tiempo, cumplir con las exigencias de un culturalismo que llevaría al comunitarismo o a la tribalización. Para superar los confines identitarios del debate sobre la inmigración, Olivier Mongin propone una salida política: «Queda, pues, por rehabilitar un enfoque político de la inmigración que no caiga en las facilidades del republicanismo destinado a una rehabilitación póstuma»íio51.

	A distancia del entusiasmo fraternal recuperado por SOS Ra-cisme, y escéptico en cuanto a los medios aplicados en la respuesta al aumento del odio racial, Pierre-André Taguieff publicó en 1988 un monumental estudio sobre el racismo, La Forcé du préjugé, que criticaba duramente la estrategia adoptada por SOS Racisme[io6], Según Taguieff, hay que tener en cuenta el cambio de soporte teórico que ha adquirido la extrema derecha, que justifica el rechazo del otro por razones que ya no son biológicas, sino de diferenciación cultural, basando sus tesis en la antropología para oponerse a la mezcla de mundos culturales diferentes que los debilita. Según Taguieff, SOS Racisme, al exigir que no se toque a su colega (nepas toucher á son pote), cultiva, con la mejor de las intenciones, una forma de indiferencialismo cultural que refuerza el racismo en lugar de combatirlo eficazmente: «Los discursos con intenciones racistas y los discursos antirracistas militantes se han encontrado utilizando los mismos juegos de lenguaje, recurriendo a las mismas evidencias fundantes y apuntando a la realización de los mismos valores»[io71. Para Taguieff, la mejor respuesta es defender los

	barbarie triunfará:

	Esta es la antinomia fundamental: el respeto absoluto a la persona se opone al respeto absoluto a la comunidad como tal. Dicha antinomia solo puede superarse especulativamente sobre la base de una apuesta por lo universal, seguida de la determinación de los límites de la exigencia universalista, para que no pueda degradarse en un objetivo terrorista de unificación a través de la uniformidad impuesta[io8].

	Según Taguieff, la reacción al auge del racismo, aunque tenga aspectos simpáticos, contribuye a enturbiar las aguas y a desarmar cualquier respuesta eficaz, ya que tanto SOS Racisme como Le Pen afirman respetar la diferencia. Esta confrontación hace que desaparezca el horizonte de un universal que integre estas diferencias: «Ante el resurgimiento de una concepción étnica de la nación, la izquierda y la derecha están como afectadas por la afasia. El viejo modelo de integración basado en la adhesión a la República está agotado y no ha demostrado ser capaz de evitar la ruptura y la exclusión sociales»[io91.

	La otra punta de lanza de la extrema derecha, además de sus campañas antiinmigración, es la revisión de la historia de la Segunda Guerra Mundial para redimirse de su colaboración con el ocupante y trivializar el genocidio perpetrado por el Tercer Reich:

	La cuestión era sencilla. Para limpiar los nombres de los colaboradores más comprometidos, de los cruzados de la Légion des volontaires frangais contre le bolchévisme y de las Waffen-SS francesas, de los auxiliares de la policía alemana en la caza de «terroristas» y de los combatientes de la pluma al servicio de los purificadores de la raza, se trataba de «demostrar» que los crímenes de los que eran responsables los dirigentes nazis no se diferenciaban en nada de las atrocidades ordinarias atri-buibles al hecho de la guerraínol.

	Nada más terminar la guerra, Maurice Bardéche se propuso librar a la extrema derecha de esa carga de culpa que la desacreditaba. Para cambiar la opinión pública sobre este tema, era necesario demostrar que el Holocausto era un mito inventado por los vencedores del Tercer Reich. Esta es la tesis que Bardéche defiende en Nuremberg ou la Terre promise, publicada en 1948: «En enero de 1945, tuvimos la suerte de descubrir los campos de concentración, flagrante en su forma más pura, el crimen contra la humanidad que lo justificaba todo»[inl. A lo largo de las páginas, Bardéche denuncia una «mentira», una «maquinaria», «un montaje técnico admirable». Los campos nazis fueron, según él, solo una invención de los aliados que esperaban redimir sus crímenes. Bardéche pretende exonerar a Alemania y da rienda suelta a su odio hacia los judíos: «Los encuentra inasimilables, peligrosos»[ii2l, y desearía verlos finalmente reunidos en un territorio gueto. En definitiva, considera que el tratamiento de los judíos bajo el nazismo fue más bien «razonable», «moderado», y que el uso de gas en los campos fue malinterpretado debido a la falta de conocimiento del idioma alemán:

	Si la delegación francesa encuentra facturas de gas nocivo, comete un error en la traducción y cita una frase que dice que este gas estaba destinado al «exterminio», mientras que el texto alemán dice en realidad que estaba destinado al «saneamiento», es decir, a la destrucción de los piojos, de los que se quejaban todos los internadosjii^j.

	Se imprimieron 25.000 ejemplares de esta obra provocadora sobre Nuremberg, y Bardéche fue condenado por «apología del delito de asesinato» a una multa de 50.000 francos y a un año de prisión; solo permaneció unos días. Como señala Valérie Igounet, Maurice Bardéche «adquirió un nuevo estatus dentro de la extrema derecha francesa e internacional. Envalentonado por su condena y la incautación de su libro, su reputación se extendió»[114I.

	La ofensiva negacionista había empezado y fue asumida por Paúl Rassinier, que procedía de un entorno ideológico completamente diferente: libertario, había sido deportado como miembro de la Resistencia a Buchenwald. Fue profesor de primaria, y luego de historia y geografía en un centro de enseñanza secundaria general, además de, sucesivamente, comunista y socialista radical de la tendencia Marceau Pivert. Fue secretario de la federación socialista del Territorio de Belfort, candidato en varias elecciones a partir de la década de 1930 y, salvo un mandato del que dimitió dos meses después, derrotado en todas las ocasiones. En 1947, dejó su hogar en el este de Francia. Entonces, no solo le afectó una insuficiencia renal que le incapacitó, sino un fuerte sentimiento de resentimiento tras sus repetidos fracasos en el campo de la izquierda. En 1956, Rassinier se encuentra en Niza y se une a un grupo anarquista que se aquellos que no soportaban su autoritarismo»^]. A continuación, se convirtió en el gurú del grupo y director de su modesta publicación, L’Ordre social. También publicó en Le Monde Libertaire hasta que los editores descubrieron que también era colaborador de Riva-rol, donde daba rienda suelta a su antisemitismo. Se reivindica como historiador y multiplica las obras que van incluso más allá que Bardéche en la rehabilitación del régimen nazi[n6]. Obsesionado por su convicción de una conspiración judía internacional, hace suyos todos los tópicos de la tradición antisemita. No solo rela-tivizó la existencia del Holocausto, reduciendo el número de judíos desaparecidos de seis millones a un millón, sino que también pretendió exonerar al pueblo alemán de la acusación de genocidio, que a sus ojos solo era una «acusación horrible e infame»[ii7j. Incluso llegó a presentar los campos como hoteles de tres estrellas: «El Tercer Reich, sin embargo, nos proporciona todo lo que necesitamos: comida, medios para una higiene impecable, alojamiento confortable en un campo modernizado al máximo, diversiones sanas, música, lectura, deportes, un árbol de Navidad, etc. Y nosotros no supimos aprovecharlo»[n8]. En cuanto a las cámaras de gas, eran fruto del mito y de confesiones obtenidas por la fuerza. En 1978, en L’Ex-press, Louis Darquier de Pellepoix, antiguo comisario del régimen de Vichy para cuestiones judías, que se encontraba en España en ese momento, declaró que «en Auschwitz solo se gaseó a los piojos».

	En 1985 estalló un escándalo cuando Henri Roques, ingeniero agrónomo jubilado, defendió en la Universidad de Nantes una tesis negacionista sobre las confesiones de Kurt Gerstein, un cristiano destinado al Instituto de Higiene de las SS en Berlín. Aunque su tesis no afirma claramente la negación del genocidio, la pone en tela de juicio y siembra la duda: «Durante la presentación de su trabajo, Henri Roques evoca su trayectoria, su encuentro decisivo con Paúl Rassinier»[ii9j. Durante su defensa, denunció un complot de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, que intentaban presentar el periodo de dominación alemana como un infierno, y estigmatizó esta doxa, que calificó de «nueva religión que intentan imponernos» y que ya tenía sus sumos sacerdotes, su liturgia, sus lugares sagrados y sus ceremonias expiatorias. Henri Roques afirmaba querer romper este círculo mágico y se enorgullecía de conocer la verdad histórica. Un año después de su defensa, Roques respondió a la pregunta sobre la existencia de las cámaras de gas: «No nacional, hasta el punto de que el ministro de Investigación, Alain Devaquet, se ocupó del asunto e inició una pesquisa administrativa: el 2 de julio, la tesis fue anulada por irregularidades administrativas y falsificación. Los historiadores del Institut d’histoire du temps présent (IHTP) organizaron una mesa redonda sobre la cuestión[i2i] y concluyeron que el método utilizado por Roques no respondía a ningún criterio científico e ignoraba cuarenta años de investigación histórica[i22].

	Rassinier encontró en Robert Faurissona un discípulo en el nega-cionismo. Estudioso de la literatura, universitario -fue profesor en Lyon II entre 1973 y 1980-, Faurisson defendió su tesis de habilitación sobre Lautréamont. Sus provocaciones le dieron a conocer muy pronto. Charles Malamoud, que lo conoció en khágne en Henri-IV, recuerda que era inseparable de su amigo Frédéric Delbecque, que era de la corriente de Action frangaise, pero más bien jovial y truculento, mientras que Faurisson era un «gruñón, violento, francamente fascista y defensor de la Alemania nazi»[i231. A partir de estos años se comprueba su antisemitismo y se deja llevar por la lectura de Nuremberg de Maurice Bardéche. En la época de la Guerra de Argelia, Faurisson frecuentaba un círculo vinculado a la OAS. En 1978, cuando retó a cualquiera a que le trajera pruebas tangibles de la existencia de las cámaras de gas, comenzó el «caso Faurisson». Sin embargo, estas pruebas fueron proporcionadas, entre otros, por Georges Wellers en Les chambres á gaz ont existe, publicado por Gallimard en 1978. En nombre de un supuesto enfoque científico, Faurisson centró sus provocaciones mediáticas en la negación de las cámaras de gas[i24]. y recibió el apoyo de un pequeño grupo de ultraizquierda, La Vieille Taupe, animado por Pierre Guillaume y Serge Thion, que afirmaba defender la libertad de expresión y exigía con vehemencia que se respetase la libertad de opinión. Según Faurisson, la política de Hitler hacia los judíos fue puramente defensiva. Tuvo que enfrentarse a una declaración de guerra por parte del presidente del Congreso Judío Mundial, Chaim Weizmann, que inició así la lógica infernal del enfrentamiento. Según Faurisson, los alemanes

	temían lo que iba a ocurrir en el gueto de Varsovia, donde, de repente, justo detrás de la línea del frente, en abril de 1943, se produjo una insurrección. Para su asombro, los alemanes descubrieron que los judíos habían construido setecientos blocaos. Reprimieron este levantamiento y trasladaron a los su-figurar en «una antología de lo inmundo»[126], sobre todo porque esta visión de la tragedia vivida en el gueto de Varsovia fue tomada directamente de un discurso pronunciado en octubre de 1943 por Heinrich Himmler. Los sindicatos de profesores de la Universidad de Lyon II se alarmaron por estas posiciones. Pierre Sudreau, diputado de Loir-et-Cher, pidió a la ministra Alice Saunier-Seité que examinara la calidad de la investigación y la enseñanza de Faurisson. El presidente de la Universidad de Lyon II, Maurice Ber-nadet, tomó la decisión de suspender las clases, lo que suscitó la indignación de los profesores que, aunque condenaron las declaraciones de Faurisson, la juzgaron arbitraria. En enero de 1979, Faurisson pudo retomar sus clases de literatura. Algunos estudiantes se lo impidieron, lo que le permitió hacerse pasar por víctima:

	Lo que resultaba muy angustioso era que nunca había visto a la gente respirar, si me atrevo a decirlo, odio desde la punta de los zapatos hasta la punta del pelo [...]. Fueron exclusivamente judíos, eh, los que vinieron a manifestarse, hay que decir las cosas como son; no fueron no judíos, sino judíos con casquetes los que vinieron y gritaron que querían mi piel y que iban a tenerla[i27_j.

	En este contexto de auge de la negación del Holocausto y de multiplicación de las expresiones antisemitas se produjo el calculado desliz de Le Pen en la RTL en 1987, sobre el «detalle» de las cámaras de gas. Los negacionistas crearon una revista, Annales d’histoire révisionniste, que hizo campaña para popularizar sus tesis. El historiador Pierre Vidal-Naquet, que había perdido a su padre y a su madre en Auschwitz, salió a la palestra pública para denunciar la impostura y recordar las reglas mínimas de la profesión de historiador. Los describió como asesinos de la memoria: «¿Significa esto que debemos capitular ante la negación, deslizándonos poco a poco hacia un mundo donde todo es igual, el historiador y el falsificador, la fantasía y la realidad, la masacre y el accidente de coche?»[i28]. A las tesis negacionistas, Vidal-Naquet, como buen heredero del intelectual dreyfusard, opone el método histórico como administración de la prueba, la búsqueda de la verdad contra la mistificación.

	Así, los casos se sucedieron a un ritmo acelerado. En 1989 estalló el asunto Notin con la publicación de su provocador artículo «Le role des médias dans la vassalisation nationale: omnipotence ou im-puissance?» en la revista Économies et Sociétés[i2Q]. Profesor de del séquito judío del presidente»[i3o]. Vidal-Naquet alertó al CNRS, que concedía una subvención a la revista y Edwy Plenel se hizo eco de la emoción suscitada por el artículo en Le Monde[i5i]. Poco después, reveló que Notin era miembro tanto del consejo de redacción de Nouvelle École como del consejo científico del Front National: «El revuelo en la facultad de Lyon III, donde Bernard Notin enseña, ha comenzado. El 9 de marzo, el profesor dejó de dar clases en la universidad» [13 2].

	Aunque la reafirmación de los principios intangibles de la práctica historiadora ha relegado a los negacionistas a la extrema margi-nalidad, las tesis de la extrema derecha siguen propagándose hasta banalizarse. Se ha vuelto permisible y natural decir que uno es racista. La denuncia del racismo resulta ineficaz; solo puede dar frutos «si se basa en una dinámica ideológica, social y política capaz de hacer frente a las angustias, frustraciones y miserias de las que se alimenta el Front national. De lo contrario, produce el efecto contrario, al aparecer solo como el negativo de lo que estigmatiza y que así, involuntariamente, vuelve creíble y atractivo»[133].

	LA BATALLA DE LA ESCUELA

	La ofensiva de la derecha contra el poder conquistado por la izquierda en 1981 siguió creciendo, hasta el punto de ensañarse con un proyecto de gobierno que, sin embargo, era extremadamente comedido, adoptado tras infinitas negociaciones y compromisos, y que reaviva la lejana y mítica querella escolar. Y ello en un momento en el que se pensaba que la división de la sociedad francesa entre laicos y clérigos había quedado relegada al olvido de la historia, y que la batalla que condujo a la separación de la Iglesia y el Estado en 1905 había quedado bien enterrada en un clima de conflicto que vio cómo veinte mil religiosos abandonaban Francia y miles de escuelas se veían obligadas a cerrar por la negativa de Emile Combes a acreditar a las congregaciones religiosas en su misión docente. En 1944-1945, el clima era más sereno: los que creían en el cielo y los que no estaban unidos en su resistencia común al ocupante nazi. Sin embargo, hubo algunos momentos de tensión bajo la IV.a República, cuando se discutió la Ley Marie, que decidió extender el sistema de becas de secundaria a los colegios privados, y luego con la Ley Barangé, que estableció un sistema de becas para cada niño que asistiera a una escuela primaria, ya fuera pública o privada.

	recibieron oficialmente la subvención del Estado, a cambio de algunas obligaciones como la aplicación de los programas nacionales. En 1972, el programa común de la izquierda preveía la anulación de la Ley Debré y la creación de un gran sistema educativo unificado. El candidato Frangois Mitterrand retomó esta propuesta en 1981, pero al mismo tiempo fomentó el diálogo, el compromiso y el respeto a la pluralidad[i_34.]. Por ello, el ministro de Educación Nacional, Alain Savary, procedió con mucha cautela en este proyecto. Lejos de querer establecer un sistema unificado, preveía contratos entre el Estado y las escuelas privadas. Parecía posible considerar una asociación con las autoridades eclesiásticas. Desde principios de 1984, las organizaciones laicas y los partidarios de las escuelas libres habían movilizado a sus tropas. Con el éxito de la concentración por la escuela libre en Versalles el 4 de marzo, que logró reunir a más de 500.000 personas, la movilización dio un giro espectacular. Aunque al final se podía esperar un acuerdo, las enmiendas que pretendían convertir a los profesores de la escuela privada en funcionarios encendieron la mecha y desencadenaron una oleada de manifestantes el 24 de junio en París, un verdadero movimiento de masas en la capital de los partidarios de la escuela libre: más de un millón de personas confluyeron en la Bastilla. «Manifestación inouie», tituló Libération, «Raz de marée, la plus grande manifestation jamais organisée en France», tituló Le Figaro.

	Esta rebelión provocó un terremoto político: el 12 de julio, Mitterrand anunció la retirada del proyecto de Savary; el 17 de julio, el ministro de Educación Nacional dimitió, al igual que todo el gobierno dirigido por Pierre Mauroy, a quien sustituyó Laurent Fa-bius. Durante este tira y afloja entre el Estado y la Iglesia, los intelectuales cristianos progresistas de la revista Esprit intentaron calmar los ánimos. A finales de 1983, Guy Coq y Pierre Mayol firmaron un editorial bajo el título: «La paix scolaire est possible, si on la veut!»[i35). Acogieron favorablemente el contenido de la reforma de Alain Savary, que pretendía renovar tanto el sistema educativo como su método de concertación para llegar a un acuerdo general entre todas las familias espirituales: «Detrás de estas propuestas se encuentra la búsqueda de una definición de laicidad para nuestro tiempo [...] La laicidad no es una doctrina entre otras y la portadora de una educación global, sino el espacio social donde se expresa y enriquece el pluralismo de la sociedad, en el respeto mutuo»[i_36]. Este llamamiento a la escucha mutua y al apaciguamiento no fue

	A esta guerra escolar se añadía una viva polémica sobre la eficacia del sistema escolar. Numerosas obras denunciaron con virulencia las disfunciones de una escuela que ya no cumplía su misión educativa. Las propuestas de reforma formuladas en el informe Le-grand para el primer ciclo de enseñanza y en el informe Prost para el segundo ciclo de enseñanza se desmontaron a fondo; la institución escolar fue objeto de intensas y violentas críticas. Se atacaron las orientaciones pedagógicas, de las que se decía que habían enterrado cualquier preocupación por transmitir conocimientos. Denunciando en 1984 «la ideología pedagógica que ha caído sobre la escuela»[i37_], Le Massacre des innocents. France, ¿quefais-tu de ta jeunesse?, libro polémico con un título provocador de Michel Ju-milhac, encontró un amplio público. Atacó vivamente las aspiraciones igualitarias de un país que había perdido pie porque «su escuela se ha entregado a un formidable despilfarro de inteligencia y talento, dejando de estimular a los menos dotados y empujando a los dotados a un estado de inactividad y “deseducación”»[i_38]. La ilustre helenista Jacqueline de Romilly decidió renunciar a todas sus responsabilidades para escribir un libro mordaz en el que también ella advertía del peligro que acechaba a la educación nacional. En L’Enseignement en détresse, denunció «la marea creciente de la ignorancia»[i39_] y los efectos perversos del igualitarismo, que estaba destruyendo todas las formas de conocimiento y socavando los fundamentos de la transmisión, convencida de que «la emulación y la selección son el resorte principal de la educación»[140]. Los medios de comunicación tomaron el relevo con, entre otros, Jean-Frangois Revel, que en Le Point consideraba que el colapso era irreversible y que se había preparado desde hacía tiempo: «Es una doctrina muy oficial, una opción deliberada, según la cual la función de la escuela no debe ser transmitir conocimientos. Que ya no transmite ninguno es manifiesto en la escuela elemental, donde toda enseñanza en el sentido estricto está formalmente prohibida»[141]. Un informe oficial presentado al primer ministro y titulado Des ille-ttrés en France dramatizó aún más el debate sobre el fracaso de la escuela. Era cierto que la tasa de analfabetismo total seguía siendo baja en Francia, pero «se puede afirmar que el número de personas que no dominan la lectura o la escritura o que tienen graves dificultades para utilizarlas debe contarse por millones y no por cientos de miles»[i42.].

	En este contexto de contestación y cuestionamiento del sistema

	Milner[i43.]> que provocó una gran polémica difundida por los medios de comunicación. El diagnóstico de Milner sobre el estado de la institución educativa era apocalíptico: se trataba de un campo de ruinas. La explicación, según Milner, estaba en el funcionamiento de una monstruosa máquina de tres caras que estaba trabajando para destruir la misión de la escuela desde dentro. La primera de estas tres fuerzas colectivas maléficas eran los gestores que recortaban los costes y destruían la autonomía de los profesores. A continuación, venía el grueso de lo que Milner llamaba la corporación, liderada por sus organizaciones sindicales, que se preocupaba de preservar su dominio sobre el aparato educativo. La última pieza de la conspiración contra la escuela eran los demócrata-cristianos, iniciadores de todas las sucesivas reformas que habían socavado el sistema desde dentro:

	Desde 1945, todos los temas de todas las reformas en todos los niveles de la educación han sido de origen cristiano [...]: devaluación del conocimiento en beneficio de la comunidad; devaluación del conocimiento en beneficio de la dedicación; devaluación de la instrucción en beneficio de la educación; devaluación de lo cognitivo en beneficio de lo afectivo, intrusión en las almas y apertura al mundo, etc.[i44_]

	Milner atacaba especialmente la corriente reformista de los Syndicats généraux de l’Éducation nationale (SGEN), rápidamente asimilada a una nueva Iglesia que sería el caballo de Troya del cristianismo destruyendo desde dentro la institución escolar laica: «¿Qué hay menos laico que volver a convertir al maestro en el confesor? Porque la tutoría no es otra cosa que la orientación de la conciencia»[i4_5].

	Esta tesis conspirativa suscitó la indignación de Guy Coq en Esprit, que denunció una ficción que arrojaba oprobio sobre quienes intentaban adaptar la escuela al mundo moderno. Sin embargo, la reprobación a ese ataque de Milner no fue unánime en Esprit; Philippe Raynaud escribió un alegato a favor de una escuela republicana, sumándose a la tesis de Milner, que consideraba brillante y rigurosa: «Por lo tanto, la defensa que hace J.-C. Milner de lo esencial de las instituciones tradicionales francesas (oposiciones, tesis de habilitación, “carga docente” desigual, etc.) no es en absoluto chocante: todas ellas reflejan, en mayor o menor medida, la prioridad otorgada a la búsqueda del conocimiento por parte de los

	mismo tiempo que la obra planteaba cuestiones reales [147J.

	Le Débat dedicó un dossier completo al libro y publicó una entrevista con su autor, que respondió al final del dossier a las críticas que se le hacían. El historiador Jacques Revel, que realizaba la entrevista, no ocultaba su malestar por un texto que presentaba a la vez como un panfleto y como el primer discurso en decir la verdad sobre la escuela. Se daba la palabra a intelectuales que ocupaban cargos en la institución, como Anne-Marie Chartier o Jean Hé-brard, que no reconocían nada en el cuadro pintado por Milner. Anne-Marie Chartier tenía la sensación de «un desajuste absoluto entre lo que se plantea en los escritos, las polémicas y los cuestio-namientos públicos, y lo que ocurre en los trabajos y los días de la vida escolar» [14 8]. El historiador Antoine Prost, responsable del informe sobre la enseñanza secundaria y especialista en historia de la educación en Francia, respondía a las críticas de Milner, en quien veía el adalid de un discurso de la Restauración. Le sorprendía la conmoción de toda una intelectualidad que durante mucho tiempo había mostrado indiferencia, por no decir desprecio, hacia las cuestiones educativas, y que de repente se enfurecía enormemente sin molestarse en averiguar el estado real de la enseñanza: «Su alegato a favor del conocimiento se basa en muchas ignorancias y errores, procede mediante afirmaciones sin pruebas y generalizaciones abusivas»[i49.]. Por su parte, Marcel Gauchet señalaba que recientemente se había producido un desequilibrio entre la misión tradicional de transmisión de conocimientos por parte de la escuela y el hedonismo individual triunfante en la década de 1980, agravado por un presentismo que ya no veía al niño como el adulto que llegará a ser, sino como un individuo autónomo cuyos deseos inmediatos debían ser satisfechos[15o]. Esta tensión entre la preocupación por transmitir el conocimiento y la preocupación por los medios para hacerlo, que alimentaba las reflexiones y sugerencias de los pedagogos, dio lugar en 1988 a un intercambio en Le Débat con Alain Finkielkraut, que hizo de este asunto una verdadera cruzada contra el pedagogismo, presentado como la expresión misma de la «derrota del pensamiento», y denunció un complot contra la cultura urdido por una sociedad de masas, retomando muchos de los temas de Heidegger contra el colapso de la cultura en la modernidad[i5i]. Marcel Gauchet no se alejaba en exceso de las posiciones de su interlocutor; temía que los proyectos de nuevas pedagogías apoyaran empresas ineptas y bárbaras. Sin embargo, no derecha, Lionel Jospin se convirtió en ministro de Educación Nacional y llevó a cabo una serie de nuevas reformas. La polémica escolar volvió a estar en primer plano, enfrentando a los pedagogos con los que se decían republicanos. El malestar de todo el sistema escolar, desde el jardín de infancia hasta la universidad, se examinó de nuevo de forma plural en Le Débat\j^2\. De esta institución particularmente sensible en el corazón de las instituciones republicanas, «se trata de saber si los desarrollos recientes y en curso traicionan o respetan la inspiración primordial. A este respecto, hay que decir de nuevo, contra el sarcasmo mediático-tecnocrático que solo quiere ver sandeces reaccionarias, que este es el debate esencial y que es porque no se ha llevado a cabo con seriedad por lo que la desorientación y la ansiedad se han instalado hasta este punto en las mentes de las personas, en particular dentro de la profesión docente»^]. 1 2 panfletario Jean-Frangois Revel, así como Georges Suffert, el sinólogo Simón Leys, etc.» (Rieffel, 1993, pp. 253-254).
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	16. Desaparición de los maestros-pensadores

	CAMBIO DE ERA

	A principios de la década de 1980, con la desaparición de los iconos de la French Theory, se respiraba un aire de borrón y cuenta nueva. La tríada de teóricos de la sospecha en la que basaban sus posiciones, Marx, Freud y Nietzsche, quedó relegada a los márgenes. La filosofía del sujeto, del hombre y de su racionalidad, ayer considerada superflua, recuperó su relevancia y ocupó un lugar importante en el pensamiento, abriendo una nueva era y nuevos extremos. Doblan las campanas por los maestros-pensadores de la década de 1960, a quienes la muerte sorprende a menudo en la cumbre de su gloria, dejando su mensaje inacabado. Una generación huérfana, que ya tuvo que curar las heridas de sus ilusiones perdidas, se enfrenta ahora al duelo de quienes encarnaron el pensamiento más exigente. A la ambiciosa procesión cuyo programa iba a mover montañas le sucede el cortejo fúnebre que acompaña a los héroes de ayer hasta su última morada.

	LA MUERTE DE BARTHES

	Para Barthes, 1977 fue un año de contrastes. Comenzó con su consagración, con su conferencia inaugural en el Collége de France el 7 de enero ante una sala llena de gente del todo París. Como para recordarse a sí el ímpetu crítico de toda su obra teórica, su horror obsesivo a las diversas formas de encolamiento social y el embadur-namiento de los tópicos pequeñoburgueses, y sin duda también para defenderse de cualquier identificación con una institución, por muy prestigiosa que fuera, desde este lugar elevado lanzó su famosa fórmula provocadora: «La lengua, como actuación de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista; es sencillamente fascista; porque el fascismo no es impedir decir, es obligar a decir»[i]. Pero el 25 de octubre se produjo la temida tragedia: la muerte de su madre, Henriette, la verdadera compañera de su vida, a la que nunca había abandonado. Enferma desde la primavera, fue asistida hasta el final por su hijo, que permaneció a su lado todo lo posible a pesar de las numerosas exigencias que se le plantearon. En el último mes, casi no se separó de ella. En Joumal de deuil expresa su dolor, que experimenta como una ruptura radical: «En este acto de escritura privada, este gesto de introspección, Barthes busca comprender en qué se convierte sin ella. En el fichero-diario, otras ob-guía, sin valor”»[2]. Las trescientas treinta entradas que componen el Journal de deuil describen lo que él llama las «prácticas del sufrimiento», revelando un estado de hipersensibilidad, su incapacidad para poner la pérdida a distancia, así como una verdadera acedía, un estado melancólico persistente unido a una indiferencia por todo lo que ocurre a su alrededor. Las palabras de consuelo de su amplio círculo de amigos no le ayudaron a salir de ese estado y prefirió guardar su pena para sí mismo. Sin embargo, el 18 de febrero de 1978, en el Collége de France, mencionó la pérdida que había llegado a su corazón: «Como algunos saben, ha ocurrido en mi vida un acontecimiento grave, un duelo»[3]. Su amigo Greimas, preocupado, le respondió al conocer la noticia de la desaparición de su madre: «Roland, ¿qué será de ti ahora?»[4.]. Esta desaparición socava brutalmente todo deseo de escribir y vivir: «Lo que he perdido no es una figura (la madre), sino un ser; y no un ser, sino una cualidad (un alma): no lo indispensable sino lo insustituible. Podría vivir sin la madre (todos lo hacemos, más o menos tarde); pero la vida que me quedara sería ciertamente y hasta el final incalificable (sin calidad)»[_5].

	Enfrentado a una profunda crisis existencial en un momento en el que se encontraba en la cima de su fama tras el éxito de público de sus Fragments du discours amoureux, Barthes fue sometido, en un clima menos favorable que en la época de la polémica con Raymond Picard, a un nuevo asalto por parte de la Sorbona con la publicación de Assez décodé, de René Pommier, en un estilo particularmente violento[6]. Al mismo tiempo, fue el héroe de un pastiche, menos desagradable que divertido, Le Roland-Barthes sans peine[y_], en el que los autores descifraron el discurso barthesiano como si se tratara de una nueva lengua cuyo vocabulario era solo parcialmente de origen francés. A modo de manual, el libro propone algunos elementos de conversación, resúmenes, ejercicios, reglas y gimnasia textual para pensar directamente en R. B. y «traducirlo» al francés:

	1) ¿Cómo te enuncias? Francés: ¿Cómo te llamas?; [...] 3) ¿Qué «estipulación» encierra, cierra, organiza, agencia la economía de tu pragma como ocultación y/o explotación de su ek-sistencia? Francés: ¿A qué te dedicas? 4) Expulso pequeños trozos de código. Francés: Soy mecanógrafo[8].

	Uno puede reírse a carcajadas, y de hecho así se hizo, pero Barthes quedó profundamente afectado. No es que le faltara sentido

	inacabada que debía continuar, aunque sin gusto.

	No obstante, Barthes volvió a encontrar el recurso de ir a ver a Jean Daniel para pedirle una columna en Le Nouvel Observateur. Se le concedió inmediatamente y la mantuvo desde diciembre de 1978 hasta marzo de 1979. Pero decepcionó a su público fiel: la crítica corrosiva de Mythologies ya no estaba allí. Barthes no había perdido su talento, pero los tiempos habían cambiado y el paradigma crítico se desvanecía año tras año. En ese contexto de crisis del deseo, solo había una verdadera fuente de inspiración para la escritura, que Barthes explicó en una entrevista concedida a Le Nouvel Observateur cuatro días antes del fatal accidente. A la pregunta sobre qué le impulsaba a escribir, respondió: «Es una forma, simplemente, de luchar, de dominar el sentimiento de muerte y de supresión integral»[c)J.

	El 25 de febrero de 1980, Barthes salió de un almuerzo organizado por Jack Lang para el líder socialista Frangois Mitterrand, entonces primer secretario del Parti Socialiste. De regreso de este almuerzo, se dirigió hacia el Collége de France y, al cruzar la rué des Écoles, fue atropellado por un camión de lavandería: «El impacto fue violento. Yacía inconsciente en la calzada». El tráfico fue detenido y los servicios de emergencia llegaron al lugar del accidente. Buscaron en vano los documentos de identidad del herido, pero solo encontraron una tarjeta del College. Se hicieron averiguaciones y su amigo Robert Mauzi, profesor de la Sorbona, confirmó su identidad. Mientras estaba hospitalizado en la Salpétriére, el comunicado de prensa de la Agence France-Presse (AFP) era bastante tranquilizador: su estado no era preocupante. Barthes recobró el conocimiento esa misma tarde en medio de sus amigos, que habían acudido al hospital, y en presencia de su hermano, Michel Sal-zedo. Sin embargo, su insuficiencia pulmonar resultó ser más grave de lo esperado y requirió intubación. El 26 de marzo, cuando falleció, el forense concluyó que el accidente, sin ser la causa directa de la muerte, había provocado complicaciones pulmonares en una persona que llevaba mucho tiempo debilitada en este aspecto. Hay dos teorías opuestas entre sus allegados. Para algunos, su muerte clínica fue el resultado de las complicaciones orgánicas que siguieron al accidente; para otros, Barthes se dejó morir porque había perdido todo el apetito por la vida desde la muerte de su madre. Esta es la convicción de su amiga Julia Kristeva, así como la de su primer biógrafo, Louis-Jean Calvetíiol. Jacques Derrida pone en querido de la epopeya estructuralista. Dejó muchos discípulos, pero ninguna escuela real. El «sistema Barthes», como lo llama Louis-Jean Calvet, es más una cuestión de mirada que de teoría. Es sobre todo el hombre, sus emociones y la singularidad de su visión del mundo aquello cuya pérdida en 1980 es insustituible: «Una voz original, la más susceptible de aportar algo que yo había oído nunca, se había callado y el mundo me parecía definitivamente plano: Barthes no volvería a hablar de ningún tema»[i2].

	LA MUERTE DE LACAN EN DOS ETAPAS

	Al año siguiente, 1981, murió otro gurú de la época, Jacques Lacan. Con él, una disciplina, el psicoanálisis, y la escuela que fundó habían experimentado grandes turbulencias. Desde hacía algún tiempo, el viejo maestro era una sombra de lo que fue, especialmente desde el día en que, en otoño de 1978, perdió la capacidad de hablar durante la sesión inaugural de su seminario. ¡He aquí el hombre de la palabra por excelencia privado de la palabra! Tras quedarse afásico, continuó, sin embargo, su labor docente, dibujando complejas figuras topológicas en la pizarra, sin poder hablar. «Todo el mundo miraba al anciano, presa de un inmenso cansancio y privado de esa voz sublime que había mantenido embelesadas a generaciones de intelectuales y psicoanalistas durante un cuarto de siglo»[i_3.]. Esta huida hacia los nudos borromeos confundió a muchos intelectuales que hasta entonces se habían sentido fascinados por Lacan, quien había logrado situar el psicoanálisis en el corazón de las humanidades, en la intersección de los grandes debates teóricos, interpelando notablemente a la filosofía en su propio terreno, el de la reflexión sobre el Sujeto.

	La mitad de la década de 1970 representó para Lacan, como para Barthes, un momento en el que las impugnaciones radicales empezaron a sacudir su bello edificio. En 1976, Foucault dio la señal para cuestionar lo que se había convertido en la doxa con el primer volumen de su Histoire de la sexualité: La volonté de savoir[i4]. Atacó lo que Robert Castel llamó el «psicoanalismo»[i.5], la tendencia de la época a reducir todo a una explicación freudiana. Su principal objetivo, aunque no se lo mencione, es Lacan. Foucault adopta el punto de vista opuesto a las tesis según las cuales la sociedad ha sido cada vez más represiva en materia de comportamiento sexual desde la época clásica. Por el contrario, según Foucault, la sociedad nunca ha incitado tanto una profusión de discursos sobre el sexo: «Desde psicoanalistas que han tomado el relevo del confesionario poniendo al pecador en el diván y abriendo el comercio alquilando sus orejas. Aunque esta tesis provocó resistencia y debate, su éxito fue innegable y se vendieron más de cien mil ejemplares del libro.

	La impugnación tomó un cariz aún más preocupante cuando emanó de la propia escuela lacaniana, la École freudienne de París (EFP). Cuando Frangois Roustang publicó Un destín si funeste en 1976, arremetió contra un psicoanálisis «amenazado de convertirse en una religión, la única posible hoy en día en Occidente»[i7_]. Según Roustang, antiguo jesuíta, la trilogía de lo simbólico, lo imaginario y lo real remite a la teología trinitaria, el Nombre-del-Padre a Cristo y el recurso a las Escrituras a la tradición cristiana. En particular, Roustang ve que esta religiosidad se realiza en acto en ese momento clave del análisis que es la transferencia. Si la relación analítica en Freud se basa efectivamente en la transferencia, se da el objetivo de deshacerla, mientras que Lacan intentaba perpetuarla. Con su teorización de la transferencia de trabajo, mantuvo así a sus discípulos en una relación de total dependencia, así como con la regla que instituyó en su revista, Scilicet, donde solo el maestro tenía derecho a firmar los artículos con su propio nombre: «Este Destín si funeste provocó un hermoso revuelo en la escena de la EFP, por medio de Confrontation, donde su autor obtiene un formidable triunfo. Hay que decir que materializa la crisis ya preparada por el materna» [18].

	En la revista de la EFP, Ornicar?, Charles Melman contraatacó contra este «festín no honesto»[i_9_], y reprochó a Roustang haber confundido dessein y destín (destino), apoyándose en una errata en Écrits. Derrida respondió a su vez calificando a Melman de cartero: «En la lengua inglesa, [...] cartero es mail-man»[2o]. La escuela lacaniana, a finales de la década de 1970, estaba sumida en luchas internas, en el desconcierto teórico y en la fetichización del materna. Una guerra de sucesión con efectos devastadores se desarrollaba a la sombra del viejo maestro.

	En este clima apareció el panfleto del joven filósofo Frangois George, L’Ejfet ‘yau de poéle, que se burlaba del lacanismo y lo presentaba como una de las grandes mistificaciones del siglo[2i]. A la manera del Roland-Barthes sans peine, Frangois George parodiaba el lenguaje del lacanismo, expresión del esnobismo más convencional, encerrado, como cierto marxismo, en un lenguaje estereotipado similar. El autor estigmatizaba las manipulaciones del gurú Lacan. palabra «elefante»: «Mostrar un elefante en su ausencia, eso es lo que, es cierto, define bastante bien su arte, del que se podría decir, para no traicionar el estilo, que es el de la Trompe»[*]. Frangois George se sumó a la crítica de Roustang pero en el registro del sarcasmo, haciendo hincapié en la evacuación del hombre en beneficio de un esbozo religioso que se mantiene a distancia del cuerpo y sus humores. Lo afectivo, para Lacan, es una tosquedad, y el cuerpo es solo un residuo. En cuanto al sujeto barrado, $, evocará el dólar para el analista, y la lombriz cortada en dos por la pala del jardinero para el analizado, gesto que repite el que se supone que sabe cuando practica la escansión y ordena a su cliente interrumpir la sesión con la orden de «se barrer»^]. El famoso objet petit (a) de Lacan, tan misterioso, no es, según Frangois George, más que un pequeño montón de excrementos, una banal mierda empírica: «Este petit a, o esta caca, viene a cubrir todo lo que está ligado al cuerpo»[22.]. Evacuación del cuerpo y adoración del Significante, que nunca responde, ya que no hay abonado al número del Otro absoluto: Lacan habría intentado crear una nueva religión «sustituyendo el mito de la Cruz por el de la Barra»[2.3]. La acusación es grave, y el éxito de la obra está a la altura del talento humorístico del autor. La respuesta a este panfleto fue en todo caso sintomática del estado de crisis y descrédito que empezaba a afectar a la escuela lacaniana. En Le Monde, Roland Jaccard elogió este panfleto: «Durante mucho tiempo, el seminario [de Lacan] atrajo a bobos, tontos y esnobs [...]. Deseoso de salvar el psicoanálisis francés de la me-dicalización que lo amenazaba y de la mediocridad en la que estaba estancado, consiguió en pocos años desprestigiarlo tanto en el plano clínico -con la práctica suicida de las sesiones reducidas a unos minutos- como en el intelectual»^.]. Aunque este artículo provocó reacciones hostiles, el carácter explosivo del ensayo de Frangois George no decayó por ello, y a finales de octubre de 1979 fue Jean-Paul Enthoven quien, en Le Nouvel Observateur, volvió a elogiar la obra bajo el provocador título: «Pour un ultime hommage au camarade Lacan». Enthoven solo ve justicia en esta sátira: la predilección de Lacan por los tropos y su desprecio por las profundidades del corazón habían ridiculizado la institución. Esta última había allanado el camino a un maestro que se dio todo el derecho a ocupar la falta que colocó en el puesto de mando de su discurso: «Se ha convertido, en cierto modo, en el contravalor de la «falta» que circula como una moneda fiduciaria en el pueblo lacaniano»[2.5.].

	fue presa de luchas de clanes que ya no podía controlar. En este contexto deletéreo, proclamó la disolución de la EFP el 5 de enero de

	1980. Al igual que De Gaulle renunció en su día al RPF, Lacan renunció a su «cosa». Este acto de autoridad, si no de autoritarismo, consagró la victoria de Jacques-Alain Miller, quien, según Solange Faladé, fue incluso el autor de la famosa misiva que anunciaba la disolución: «Lacan ya no podía escribir. Se decidió que Miller escribiría la carta y Lacan la corregiría» [26].

	Lacan invoca en ella el fracaso de su escuela para justificar su disolución: «Ya no tengo Escuela. La levanté desde el punto de apoyo (siempre Arquímedes) que tomé del grano de arena de mi enunciación. Ahora tengo un montón... un montón de gente que quiere que los lleve. No voy a hacer un todo. En absoluto. [...]. Así que tengo que innovar, ya que perdí esta Escuela»[27_]. Es pues de Lacan y solo de él que dependía el destino de las tropas dispersas de la Escuela. Recibió unas mil cartas de candidatos dispuestos a continuar la aventura con él, trescientas de las cuales procedían de la EFP. Fortalecido por este apoyo y legitimado por este referéndum que superó sus expectativas, creó en febrero la Cause freudienne: «Los opositores pronto llaman a la carta a los miles “Mille-errent” y los adversarios califican a aquellos de “référendards”, “faussaires avérés” y “colle-légues” que no quieren “d’ecoler”»!***!. Lo que empezó con el aire más serio de un deseo de ciencia terminó en un clima de burla que hundió inexorablemente el barco.

	El drama se completó cuando Lacan murió el 9 de septiembre de

	1981, a la edad de ochenta años, a consecuencia de un tumor abdominal. Al parecer, tuvo tiempo de decir estas pocas palabras: «Soy obstinado [...]. Estoy desapareciendo» [28]. Esta desaparición fue percibida por todos como un acontecimiento importante. Al más puro estilo lacaniano, Libération publicó el n de septiembre un número especial con el título: «Tout Fou Lacan».

	LA DOBLE MUERTE DE ALTHUSSER

	Louis Althusser, otro gran maestro de la época, formador de toda una generación de filósofos, también murió dos veces. Desapareció primero intelectualmente, cuando se le diagnosticó irresponsabilidad tras su episodio psicótico, y luego físicamente, casi diez años después, el 22 de octubre de 1990. La tragedia golpeó a Althusser. El 16 de noviembre de 1980, en el piso de la École nórmale de la rué d’Ulm que no había abandonado desde su regreso de la locura ni siquiera permitió al juez Guy Joly notificarle la inculpación de homicidio voluntario, y el peritaje psiquiátrico le declaró irresponsable de su acto y dio lugar a un auto de sobreseimiento el 23 de enero de 1981.

	La salud mental de Althusser siempre fue precaria: aquejado de una psicosis maníaco-depresiva que le alejaba regularmente de sus clases, se sometió a un tratamiento de electroshock y a doce años de narcoanálisis. Su amigo K. S. Karol cuenta que a principios de julio de 1980 Althusser cayó en una depresión aún más grave que las anteriores. La marcha de la pareja en octubre al sur de Francia no supuso una verdadera recuperación: «Apenas veía a nadie, no leía nada, hablaba poco y se planteaba volver a la clínica. Su estado había empeorado en vísperas del último fin de semana, hasta el punto de que Héléne decidió cancelar las citas que había concertado para él» [29].

	En noviembre de 1980 era un muerto viviente, un pensador reconocido como irresponsable de sus acciones y pensamientos; estaba condenado a la cuarentena, a sobrevivir apartado del mundo, solo, rodeado de un pequeño grupo de seguidores. Un profundo desconcierto afectó a la corriente althusseriana, llevando a algunos de ellos hasta el último extremo: Nicos Poulantzas, sociólogo y profesor de Vincennes, se había defenestrado el 3 de octubre de 1979; Michel Pécheux, lingüista althusseriano, acabó con su vida el 10 de diciembre de 1983.

	Diez años después de la tragedia que silenció a Althusser, el 22 de octubre de 1990, el filósofo falleció por segunda vez, a la edad de setenta y dos años, de un fallo cardíaco en el centro geriátrico de La Verriére. Una multitud de sus antiguos alumnos de filosofía le rindió un último homenaje. En Le Monde, André Comte-Sponville saludó a «Le Maitre brisé»: «Es demasiado pronto para hacer una valoración. El Maestro ha dejado demasiada huella en nosotros»[3o], mientras que Christian Delacampagne situó su obra en la línea de las de Marx y Spinoza. Étienne Balibar, al presentar sus últimos respetos en su funeral el 25 de octubre, le elogió por su singular capacidad de escucha y su facultad de incluir a los demás en su propia obra: «Por eso, yo, que, como toda una generación, lo he aprendido todo, si no de él, al menos gracias a él, no creo que el nombre de “Maestro” le convenga»[31].

	Como el estado del marxismo en aquel entonces era el de un coma caduco, aunque el hombre, el pedagogo y el amigo que fue honestidad, pero no obstante podemos preguntarnos, con Robert Maggiori, si, «al querer hacer del marxismo una ciencia y matar el humanismo, al descuidar las exigencias éticas, no contribuyó a matar el marxismo al querer salvarlo»[32]. Otra artimaña de la razón que sería la venganza postuma de la dialéctica contra el corte epistemológico.

	LA MUERTE DE FOUCAULT CON MENOS DE SESENTA AÑOS

	Los primeros años de la década de 1980 fueron decididamente crueles con los héroes de la vida intelectual francesa. El 25 de junio de 1984, la noticia de la muerte de Michel Foucault a la edad de cincuenta y siete años, brutalmente golpeado por el sida mientras escribía su Histoire de la sexualité, fue un shock. Con Foucault desapareció la encarnación misma de las esperanzas políticas y las ambiciones teóricas de toda una generación. No fue el líder de una escuela ni el defensor de los límites de una disciplina concreta; mucho más que eso, fue el brillante receptáculo de su tiempo: es-tructuralista en la década de 1960, individualista en los 80. Observador excepcionalmente agudo, crítico sin parangón de los prejuicios y de las ideas comunes, también dejó sin voz a una multitud de seguidores, sobre todo porque no pertenecían a ninguna cofradía en particular.

	Aunque la prensa aún no sabe qué es lo que ha acabado con la vida de Foucault, la noticia de su muerte es un acontecimiento a la altura del personaje. Le Monde le dedicó un gran titular y Pierre Bourdieu rindió homenaje al hombre que había sabido compartir «el placer de saber»[33]. En el mismo periódico, Roger-Pol Droit expresó su emoción por la muerte del hombre que era un relativista absoluto, a la manera de Nietzsche, jugando con las clasificaciones. Su paradójica obra escapa a cualquier intento de confinamiento, con constantes saltos que le hacen aparecer donde no se le esperaba; y su rostro se desvanece en sus desvíos discursivos. Bertrand Poirot-Delpech vio en ella «una ascesis de la desorientación». Paúl Veyne, Roland Jaccard, Philippe Boucher y Georges Kiejman resituaron la trayectoria de este hombre que también fue un luchador, un ciudadano activo, un símbolo de todas las resistencias contra las máquinas que encarcelan.

	Una foto a toda página del filósofo cubrió la portada de Libération con este titular neutro, que se encontraba en todas partes y que hombre que supo prever los cambios en las modas del pensamiento y preparar el futuro. Robert Maggiori señaló la macabra ironía que hizo coincidir la desaparición de Foucault con el nuevo uso de los placeres que propugna en sus últimos libros, invitándonos a hacer de la existencia una obra de arte. En Le Nouvel Observateur, su amigo Jean Daniel dedicó su editorial a «La passion de Michel Foucault»[3_5], y Pierre Nora, su editor, vio en esta desaparición el signo de un cierre, evocando «Nos années Foucault»: «Foucault muerto: no hay un intelectual en este país que no sienta por estas palabras que él mismo ha sido golpeado en la cabeza y en el corazón [...]. Esta muerte es en cierto modo la nuestra, y como el toque de difuntos de lo que hemos vivido con él»[3Ó]. En efecto, es un monumento del pensamiento el que se fue en la mañana del 29 de junio de 1984, cuando, en el patio del hospital de la Pitié-Salpétriére, una pequeña multitud[37_] escuchó fervorosamente el último homenaje de Gilíes Deleuze, el amigo reconciliado, que subrayó «la dignidad y la fuerza de vida» de Michel Foucault, reconocido como «uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos», y añadió: «Cada uno de nosotros tiene razones para vivir con esta filosofía demoledora»^8], antes de leer un fragmento del prefacio de L'Usage des plaisirsfocfi.

	MUERTE DEL «LOCO POR ELSA»

	En vísperas de la Navidad de 1982, nos enteramos de que Louis Aragón había fallecido a la edad de ochenta y cinco años. Para entonces era una leyenda, hasta el punto de que algunos pensaban que llevaba mucho tiempo muerto. Desde el fallecimiento, en junio de 1970, de su compañera de toda la vida, Elsa Triolet, había desaparecido de los focos: «Con la muerte de Elsa, se acerca la medianoche en la vida de Aragón» [4.0]. En 1972, la dirección del Partido comunicó a su emblemático escritor que su deficitario periódico cultural, Les Lettresfrangaises, debía dejar de publicarse. Como escribiría, había aprendido a no gritar cuando le dolía y no protestó públicamente, aunque acababa de perder la base misma de su identidad como intelectual. Llega el momento del «Vals de los adioses», hecho de dolor, heridas y desesperación. El escritor se metamor-fosea, abandonando su tradicional atuendo de trajes de doble botonadura y corbata: se deja crecer el pelo y se viste con ropas excéntricas. Él, que simbolizaba la pareja ideal con Elsa, se embarca en una segunda vida, esta vez homosexual. Se rodea de jóvenes que metamorfosis del poeta, o, si insisten, son claramente disuadidos por él de volver a llamar a su puerta»[4_i]. En el ocaso de su vida, Aragón hizo a Claude Gallimard su legatario testamentario, encargado del futuro de su obra; fue el hijo de este, Antoine, quien, apasionado por su obra y amigo del poeta, asumió esta misión en el seno de la empresa. A pesar de la Légion d’honneur que le concedió Frangois Mitterrand en el Palacio del Elíseo el 21 de noviembre de 1981, y pese a un pequeño círculo de nuevos amigos fieles, Aragón seguía estando muy solo, cada vez más perdido, con un pie en la realidad y otro en el otro mundo: «Ya no sé quién soy, he olvidado quién era, no creo que yo fuese. También podría escribirse: no sé quién era, qué soy... y el futuro es solo un espejo de estos señuelos. O bien: Pienso, luego fui, pero el hecho de que mañana muera no probará nada por hoy»[42].

	Su muerte, tras esta larga fase de ausencia de la escena pública, suscitó homenajes unánimes de todas partes. El presidente Mitterrand declaró que «Francia está de luto por la muerte de uno de los más grandes escritores»^]. La dirección del Partido rindió lógicamente un vibrante homenaje a quien nunca dejó de ser su icono. El Comité Central declaró: «Pocas vidas han hecho tanto honor a los colores de Francia. Y nos honra que durante más de medio siglo, vinculando su singular enfoque al camino de todos, Aragón haya sido comunista sin flaquear nunca»[44.]. También se pudieron leer en Le Figaro estos comentarios laudatorios de Jean d’Ormesson: «El mayor poeta francés ha muerto. Y un genial novelista. Y un crítico, un ensayista, un polemista sin par. Un escritor universal para el que todo era posible y que no se arredraba ante nada»[45].

	VARIACIONES EN TORNO AL INDIVIDUO

	BARTHES DA RIENDA SUELTA A SU SUBJETIVIDAD

	En la década de 1970, el retorno del sujeto permitió a Roland Barthes despojarse de la coraza de teórico que le impedía dar rienda suelta al placer de la escritura. Decidió ir al fondo de la cuestión, penetrar en el propio nudo que hasta entonces sujetaba al escritor al hombre de ciencia, esta vez eligiendo claramente al primero. Después de haber defendido el placer del texto en 1973 [46], dio un paso más hacia la subjetivación de su escritura tomándose a sí mismo como objeto en una autobiografía no lineal que recogía informaciones parciales y dispersas, lejos de los cánones habituales revelan un espectacular retorno de lo reprimido. Estos biografemas también trazan las líneas de fuga de una escritura novelesca que aún no ha sido asumida del todo. En otra ocasión, Barthes aclaró el sentido que tenía para él una empresa de orden biográfico: «Toda biografía es una novela que no se atreve a decir su nombre»[47]. Cuando apareció su Roland Barthes par Roland Barthes en 1975, el écrivant dio paso al écrivain. El sujeto Barthes se expone en tercera persona, bajo la forma de un «él» que, manteniendo una distancia entre el escritor y su objeto, deja sin embargo aparecer fragmentos esenciales de sí mismo; se entrega a sus lectores, a la comunicación intersubjetiva, fuente de amor más que de estructura, aunque solo revele una parte de sí mismo: su enfermedad, su tratamiento, el sanatorio, su escolarización. El tema que se desprende pretende ser un efecto del lenguaje más que una referencia a una naturaleza extratextual; da lugar a un efecto Barthes, a una imagen en movimiento, a una fuente polifónica de múltiples composiciones y recomposiciones, de la que solo se transmiten algunas indicaciones para una partitura y que está abierta a la infinidad de las interpretaciones.

	El sujeto Barthes se ve sobre todo a través de la exposición de su cuerpo; exposición física, en forma de fotografías, y exposición literaria de sus manifestaciones, como la migraña: «La división social pasa por mi cuerpo: mi cuerpo mismo es social»[48]. El cuerpo desempeña el papel de una «palabra maná», escurridiza, multiforme, polimorfa; es el significante que ocupa el lugar de cualquier significado. Barthes nos recuerda que hay un cuerpo en el corpus. Este sujeto que retorna gracias a la escucha de sus manifestaciones corpóreas traduce una nueva fase en el itinerario de Barthes. Diferencia cuatro etapas en su obra: la mitología social, la semiología, la textualidad y, en 1973-1975, la moral, cuya inspiración es Nietzsche: «Pensar siempre en Nietzsche»[49.].

	Este giro hacia la literatura y hacia las reivindicaciones subjetivas, que se apartó de las ambiciones de cientificidad de las ciencias humanas, se consumó finalmente en 1977 cuando Barthes publicó Fragments d’un discours amoureux. La obra surgió de un seminario celebrado en la École des hautes études sobre las distintas formas de discursividad en torno al tema del amor, a partir de un texto tutor, el arquetipo del amor-pasión, el Werther de Goethe. Más allá de estos dos años de investigación académica, fue sobre todo la proyección de la propia subjetividad sobre su objeto y el efecto de re--inicia un análisis con Lacan- y «se compromete más directamente en un diálogo con el psicoanálisis como lenguaje»[51]. Sus Frag-ments d’un discours amoureux[52] llevan la huella de esta influencia lacaniana en sus categorías analíticas, a las que añade elementos tomados de la tradición mística y de los ejercicios espirituales: «Abismarse, Abrazo, Anulación, Ascesis, Laetitia, Incognoscible, El rapto, Unión»[_53]. Barthes se entregó personalmente, para gran asombro de su primer círculo de amigos, con los que nunca antes se había desnudado tanto.

	Renunció a la idea de publicar un tratado sobre el discurso amoroso y decidió escribir él mismo el «discurso de un sujeto enamorado»^], en el que se trataba explícitamente de un sujeto singular que no era otro que el propio Barthes. Esta vez asumió el «yo», aunque se convirtiera en una composición que iba más allá de la sola expresión de Roland Barthes, de quien pese a todo llevaba fuertemente la impronta, como en la escritura novelesca, esta vez reivindicada.

	Este punto de inflexión reflejó el regreso de Barthes a la literatura, incluso en sus seminarios: «En mis clases, volveré al material propiamente literario»[55.]. Con este nuevo matrimonio entre el semiólogo y el escritor, se alcanzó el tan esperado éxito de público, el clímax de la historia de amor entre Barthes y sus lectores que valía todos los diplomas del mundo. Mucho más allá de los círculos académicos, Barthes alcanzó esta vez un amplio número de lectores, como atestiguan las cifras de venta del libro, que se convirtió inmediatamente en un bestseller: los quince mil ejemplares iniciales se agotaron inmediatamente, mientras que solo el año de su lanzamiento se necesitaron otras siete ediciones, hasta sumar setenta y nueve mil ejemplares vendidos. En 1989, las ventas alcanzaron el número poco habitual en el ámbito de las ciencias humanas de ciento setenta y siete mil ejemplares.

	FOUCAULT Y EL GOBIERNO DE SÍ

	Es sorprendente ver a dos de los maestros del pensamiento de la época, Barthes y Foucault, comprometidos en un proceso similar de distinción entre el discurso del amor y el de la sexualidad, impulsados por el mismo deseo de salirse del discurso sobre la diferencia de los sexos, mientras persiguen un trabajo sobre sí mismos similar a los ejercicios espirituales. Ante el creciente número de críticas y las reticencias incómodas de sus amigos respecto a sus tesis sobre segundo volumen de su Histoire de la sexualité hasta 1984, tras siete años de silencio y sobre una base completamente nueva: «Foucault tenía la amarga sensación de haber sido mal leído, mal comprendido. Quizás no querido: “¿Sabe usted por qué se escribe?”, le había preguntado a Francine Pariente, cuando era su asistente en Clermont-Ferrand. “Para ser amado”»[_56j.

	Foucault atravesó entonces una verdadera crisis personal que le empujó hacia una confrontación entre sexualidad y ética, y ya no entre sexualidad y poder. Acentuó el giro iniciado hacia la construcción de una ontología histórica del sujeto en su relación con la moral. Abandonando su programa de trabajo inicial, cambió su enfoque. Abandonó la perspectiva del biopoder, la del sujeto subyugado por las diversas modalidades de poder, para sustituirla por una problematización del sujeto y sus procesos de subjetivación:

	Los dos últimos años de los cursos en el Collége de France se pusieron bajo el signo del coraje de la verdad. En efecto, se presentan como estudios históricos sobre la noción de parrésia en la cultura griega, desde los trágicos hasta los cínicos, pasando por los filósofos políticos. La parrésia consiste en decirlo todo, en decir la verdad, en hablar con franqueza, en mostrar el coraje de la verdad[.57_j.

	Su amigo Deleuze se preocupó al saber que se dedicaba a una «vieja luna» de la tradición filosófica, ignorando las razones de esa elección: «Foucault ha entrado en una estrategia de secretismo, buscando ocultar su enfermedad, y al mismo tiempo despliega un hermoso y poderoso discurso sobre el coraje de la verdad»[_58]. Al subrayar esta contradicción, Frangois Noudelmann establece un vínculo entre las funciones psíquicas del lenguaje filosófico y la experiencia vivida por el sujeto filósofo: «Para nosotros no se trata en absoluto de denunciar una mentira moral, sino de observar la fértil producción de una “mentira especulativa”»^.].

	Los títulos de sus cursos en el Collége de France son indicativos del giro radical que estaba tomando, aunque no se publicaran antes de 1984. En 1980-1981, el curso se dedicó a «Subjectivité et vérité», el año siguiente a «L’herméneutique du sujet», y luego en 1982-1983 a «Le gouvernement de soi et des autres»[6o1. Esta vuelta al yo fue el resultado de una nueva relación con la política y de una urgencia personal: se sabía condenado por su enfermedad. Según Paúl Veyne, que estuvo muy cerca de Foucault en sus últimos años, la ética fueron libros de ejercicio espiritual en el sentido cristiano o estoico del término»[6i1. En noviembre de 1983, Foucault anotó en su diario que sabía que tenía sida, pero que su histeria le permitía olvidarlo: «Así, gran parte de su energía intelectual se dedicó a combatir la normatividad impuesta por el saber del “sexo” y a resistir los efectos de poder que induce este discurso de la verdad»[62]. Con motivo de la publicación del segundo volumen de la Histoire de la sexualité, Foucault explicó su silencio y respondió a las críticas que se le hicieron en el momento de la publicación de La Volonté de savoir. Solo reveló su enfoque para ocultar mejor lo que lo motivaba en lo más profundo, justificando sus últimos libros por la búsqueda a tientas de una historia de la verdad que recorre toda su obra. Consideró que el proyecto de historización de la sexualidad que anunció en La Volonté de savoir como un estudio del biopoder en el periodo comprendido entre el siglo XVI y el XIX tropezó con una aporía y no permitía responder a la pregunta esencial: «Me di cuenta de que no funcionaba; seguía habiendo un problema importante: ¿por qué habíamos hecho de la sexualidad una experiencia moral?»[6_3.]. Esta pregunta implicaba una desviación para captar sus raíces precristianas. La perspectiva se invierte entonces, la pro-blematización del gobierno de los otros da paso a la problema-tización del gobierno de sí mismo y de los procedimientos a partir de los cuales el sujeto se constituye como tal.

	Lo nuevo es el objeto de esta problematización: el sujeto, en su relación con la ética. En este campo clásico de la filosofía, Foucault vuelve a invertir la perspectiva tradicional al disociar la moral de la ética. Su proyecto, revelado en 1984, es construir una historia de los diferentes modos de subjetivación del ser humano en nuestra cultura. Foucault explica entonces que solo tomó el poder como objeto para captar mejor las prácticas constitutivas del sujeto: «Cada vez que he intentado hacer un trabajo teórico ha sido a partir de elementos de mi propia experiencia»^.]. Esto nos remite a la propia tragedia personal de Foucault, que lucha contra los estragos del trabajo de la muerte en su propio cuerpo: «En L’Usage des plaisirs, he intentado mostrar que existe una tensión creciente entre el placer y la salud»[6_5]. Estas palabras de Foucault traducen bien el horizonte autobiográfico en el que se inscribe su problematización filosófica, destinada a permitir un trabajo del yo sobre el yo en la lucha contra una enfermedad que redobla insoportablemente los efectos de la marginalidad en la que se mantiene la homosexualidad. Busca los

	y, por lo tanto, una lección de «hacer una obra de la propia vida» [66].

	Foucault rechaza la visión de una Antigüedad pagana dionisíaca, sin fe ni ley, sin tabúes, y la sustituye por una grecorromana donde la práctica sexual forma parte de un ascetismo a menudo muy restrictivo. Para los griegos, la oposición esencial entre los aphrodisia diferencia entre los actores activos y los pasivos: las mujeres, los niños, los esclavos. La homosexualidad, en este caso, no se reprime, siempre que uno esté activo en la relación con el otro. Este reparto establece la ética de una sociedad basada en la virilidad. La conducta virtuosa en el uso de los placeres es solo para una casta, la de los hombres libres, e implica el control de los propios impulsos. La línea divisoria aquí es entre la moderación y la incontinencia, entre la hubris (el exceso) y la diké (el equilibrio), mucho más que entre cualquier tipo particular de sexualidad.

	En el tercer volumen de la Histoire de la sexualité: Le souci de soi, Foucault explora el siglo II d.C., en el que se produjo un claro cambio en el pensamiento ético hacia una intensificación de los códigos, tras la crisis de subjetivización que atravesaba el mundo romano. Esta última ya no está integrada en los objetivos cívicos, como lo estaba en el siglo IV a.C. Como sugiere el título, el autodominio se convierte en un fin en sí mismo. El sujeto se constituye plenamente como tal a través de una «problematización más intensa de los aphrodisia»[6j_], en una mayor sofisticación de los procedimientos por los que el sujeto se apodera de sí mismo, sobre un fondo de desconfianza ante los peligros asociados al uso de los placeres. Así, el matrimonio se valora y se asocia a obligaciones conyugales más rigurosas. Esta ética austera no tiene su origen en una intensificación del código moral, sino en la creciente atención que se presta a uno mismo, sin que ello conduzca al aislamiento: la preocupación por el yo está abierta a las prácticas de socialización. Esta ética se dirige a toda la clase dirigente de Roma, que debe ajustarse a un ritual de ascesis del cuerpo y de la mente. Debía seguir un estricto régimen alimenticio, practicar ejercicios físicos y dedicar tiempo a la meditación, la lectura y a la rememoración de los conocimientos adquiridos.

	Es, pues, desde el interior del sujeto que podemos captar su relación consigo mismo y con los demás, y no como mero receptáculo de transformaciones que le serían externas. A partir de esta autono-mización, Foucault pretende mostrar cómo todos los sistemas son Foucault es esencialmente un escéptico que evita cualquier forma de fundamento ontológico para dejar espacio a la efectividad de las singularidades concretas: «Veinticinco días antes de su muerte, Foucault resumió su pensamiento en una palabra. Un penetrante entrevistador le preguntó: “En la medida en que usted no afirma ninguna verdad universal, ¿es usted un escéptico?” —“Por supuesto”, respondió»[68j. La progresiva patologización del cuerpo, la creciente culpabilización que completaría la patrística cristiana^.], el miedo que invade las prácticas sexuales que se repliegan en la monogamia, son elementos de la crisis con la que se debate Foucault desde el descubrimiento de su homosexualidad. Este desvío a través de Grecia y Roma nos informa en gran medida sobre lo no dicho del individuo Foucault, su búsqueda desesperada y urgente de una ascesis espiritual, un desprendimiento del cuerpo, una liberación de la culpa mortificante y una reconciliación final consigo mismo. Definitivamente, el sujeto había vuelto.

	TOMAR EN SERIO A LOS ACTORES

	En la década de 1980, el pensamiento de la acción acabó sustituyendo al predominio de las estructuras. En 1988, Marcel Gauchet diagnosticó un «cambio de paradigma en las ciencias sociales»¡7o¡. Las ciencias humanas exaltadas durante la década de 1960 tenían el poder de expropiar la presencia del actor, la atestación del yo. Descalificaron todo lo relacionado con la acción, con el acto de lenguaje, todas las oportunidades de realizar operaciones significantes. En torno a la década de 1980, una nueva organización intelectual impuso el tema de la historicidad y sus lógicas temporales variables sobre las estructuras inertes. Este periodo se caracterizó por «la rehabilitación de la parte explícita y reflexiva de la acción»[/i]. No se trataba simplemente de un retorno al sujeto tal y como había sido concebido en el pasado en la plenitud de su soberanía y transparencia, sino de un desplazamiento de la investigación hacia el estudio de una conciencia problematizada gracias a la filiación hermenéutica y a los trabajos de la pragmática, el cognitivismo o los modelos de elección racional.

	Mientras que el esquema del desvelamiento que funcionaba en la época de la filosofía de la sospecha soberana consistía en saltarse el estrato consciente para encontrar directamente las motivaciones inconscientes, el nuevo modelo, invirtiendo la perspectiva, hizo del inconsciente un punto de llegada. El enfoque consistía en rescatar

	Este cambio de paradigma permitía reformular programas de investigación capaces de dar cuenta de los elementos constitutivos de la acción. Cuando Luc Boltanski y Laurent Thévenot llevaron a cabo una investigación sociológica sobre los litigios, los «casos», reunieron un corpus heterogéneo. El problema, desde el punto de vista sociológico, era entender qué condiciones debe cumplir una denuncia pública para ser admisible. Este trabajo requería el cuestio-namiento de una de las principales divisiones impuestas por el paradigma crítico, que oponía el orden de lo singular al de lo general: «Lejos de aceptar la división a priori entre lo que es individual, que sería por lo tanto materia de la psicología, y lo que es colectivo, que sería por lo tanto materia de su disciplina, el sociólogo debe tratar la calificación singular o colectiva del caso como el producto de la actividad de los propios actores»[7_2j. Captar el proceso de generalización en curso presupone que nos tomemos en serio lo que dicen los actores, que les reconozcamos una competencia capaz de analizar su situación.

	Una ilustración de la fecundidad de este giro descriptivo y de esta gramática de la acción la ofrece la obra de Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De lajustificationljj], con su construcción de las ciudades como modelos de grandeza de los individuos. Saliendo del dilema entre holismo e individualismo, demuestran que la realidad social no es una sino plural, y que es a partir de esta pluralidad de mundos de acción que se articulan los procesos de subjetivación.

	Para establecer su gramática de la protesta, los investigadores utilizan dos ejes para codificar a los actantes de la denuncia: el eje tradicional de la oposición individual/colectivo tiene la función de reducir la diversidad de los casos y llegar a ideales-tipos, y Boltanski y Thévenot sustituyen este eje por otro eje de codificación, sin-gular/gene-ral, que permite tratar todo el corpus. El seguimiento preciso de los argumentos de las personas incriminadas permite romper con el esquema monista según el cual todo parte de un estado de dominación que solo se debe al poder de los fuertes sobre los débiles.
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Ha llegado el momento de abandonar la postura de la denuncia, que dispone a priori la existencia de una lógica que actúa sin conocimiento de los actores, y de escucharlos seriamente. La nueva sociología se ve así abocada a cuestionar, como han hecho Bruno Latour y Michel Callón en el ámbito de la antropología de las ciencias en el Centre de sociologie de l’innovation de l’École des mines, contribuye de forma útil a la búsqueda de similitudes entre las explicaciones científicas y las proporcionadas por los propios actores. Este enfoque conduce a una inversión decisiva, haciendo de la propia crítica un objeto de la sociología, cosa de lo que el antiguo paradigma no podía hacerse cargo en la medida en que, apoyándose en una ruptura radical entre los hechos y los valores, mantenía al sociólogo al abrigo de toda empresa crítica, en una «isla de positividad en la que basar la ambición de un desvelamiento radical»[7_5].

	La prueba del nuevo paradigma está en el trabajo de campo y permite renovar los vínculos pacíficos entre la filosofía y las ciencias humanas. Lo que se postula es la complementariedad entre estos dos niveles: las ciencias humanas se conciben como la continuación de la filosofía por otros medios y contribuyen a la realización de la labor filosófica de constituir una gramática de los órdenes de justificación de los actores sociales. Esta nueva orientación implica conceder toda su importancia al «giro lingüístico» y prestar gran atención al discurso sobre la acción, a la narración, a la «mise en intrigue», como la llama Ricoeur, sin encerrarse en la discursividad. El investigador debe obligarse «a seguir a los actores lo más cerca posible en su trabajo interpretativo [...]. El investigador se toma en serio sus argumentos y las pruebas que aportan, sin tratar de reducirlos o descalificarlos oponiéndoles una interpretación más fuerte» [76].

	Este nuevo paradigma puede calificarse de interpretativo en la medida en que pretende poner de relieve el lugar de la interpretación en la estructuración de la acción revisando toda la red conceptual, todas las categorías semánticas propias de la acción: intenciones, voluntades, deseos, motivos, sentimientos... La sociología, al desplazar su objeto de lo instituido al instituyente, presta un nuevo interés a los objetos de la vida cotidiana, así como a las formas dispersas y variadas de la socialidad.

	En la disciplina histórica, como en la mayoría de las ciencias humanas, es también la toma en consideración del discurso de los actores lo que está en el origen del giro crítico emprendido por la revista Anuales en 1988. El editorial de su número de marzo-abril de 1988 dramatiza la situación bajo el título en rojo de «Histoire et Sciences sociales. Un tournant critique?». Afirma la necesidad de establecer una nueva situación, nuevas alianzas, y pide contribuciones para redefinir la especificidad del enfoque histórico: «Hoy parece haber llegado el momento de las incertidumbres. [...] Los

	convocatoria de contribuciones dio lugar a la publicación de un número especial en noviembre-diciembre de 1989. Todos los temas desarrollados en este editorial definen un nuevo programa para la orientación de la investigación histórica y anuncian una convulsión radical y crítica de las posiciones anteriores, cuyos peligros inherentes a la prevalencia concedida hasta entonces a la larga duración son subrayados: «La metáfora de la estratificación de los planos de la historia y la especial preocupación por los fenómenos de más larga duración conllevan el riesgo de olvidar los procesos por los que surge lo nuevo» [78].

	El editorial de los Annales también afirma haber cedido a un cierto positivismo o cientificismo, abandonando así la dimensión interpreventiva de la historia:

	Desde el principio, la historia social se concibió como una historia de lo colectivo y lo numeroso. Se ocupó muy pronto de medir los fenómenos sociales [...]. Se ha recogido y analizado una enorme cantidad de material. Pero en el propio desarrollo de la investigación, la acumulación de datos primó sobre la ambición y a veces incluso la preocupación por la interpretación^.].

	Este neopositivismo había dejado de lado la variable humana de la historia, la capacidad de autonomía del individuo respecto a lo que le condiciona y le permite inscribirse en la realidad a partir de prácticas singulares: «La sociedad no es una cosa. No es baladí que numerosas investigaciones actuales confluyan en alejarse de los dos grandes modelos, el funcionalista y el estructuralista, para pasar a los análisis en términos de estrategias»[8o1.

	Como señala Christian Delacroix, el historiador Bernard Lepetit, entonces secretario del consejo de redacción de la revista, desempeñó un papel importante en la definición de estas nuevas orientaciones y en la concepción de una alianza «que moviliza la hermenéutica como recurso teórico o más bien que compromete una primera puesta en traducibilidad de la hermenéutica en el dispositivo del primer giro crítico» [8 il. Un nuevo paradigma cristaliza, logrando una doble conversión pragmática y hermenéutica que rompe radicalmente con el periodo anterior, marcado por el predominio exclusivo de los fenómenos de larga duración en la obra de Braudel y de una historia inmóvil en la de Le Roy Ladurie. psicoanalista Gérard Mendel[821, en un contexto de desilusión con respecto a las expectativas colectivas, la lógica de la pertenencia atravesó una crisis de desafección. Una serie de análisis sobre esta mutación social llegó a Francia desde Estados Unidos, describiendo el fenómeno como específicamente norteamericana: Christopher Lasch observó la aparición de una nueva sensibilidad estadounidense que hacía triunfar a Narciso en un contexto de desesperación social y decadencia cultural[8.3]. El sociólogo estadounidense establecía una relación causal entre el fin del sueño americano de dominación mundial, el agotamiento de sus recursos creativos, la crisis del futuro y el repliegue sobre sí mismo, la exaltación del ego: «El futuro aparece ahora tan turbio e incierto que el pasado parece carecer de sentido»[84.]. El narcisismo que surge de este desencanto es una forma de vivir la angustia de un presente que se aísla del futuro y que pierde el interés por el pasado. El declive del sentido histórico exacerba los reflejos de repliegue en el yo: «Vivir el momento es la pasión dominante: vivir para nosotros mismos, no para nuestros antepasados o la posteridad. Estamos perdiendo el sentido de la continuidad histórica, el sentido de pertenencia a una sucesión de generaciones»^,]. Lasch repasa los síntomas de este repliegue egoísta y ve, sobre todo en la obsesión por el bienestar, la seguridad psicológica y física, y el auge por la preocupación terapéutica, un claro signo del retroceso general de la sociedad estadounidense hacia una lógica puramente individual. Sin embargo, la ruptura con los demás sigue siendo falsa, ya que Narciso necesita la mirada de los otros para alcanzar su autoestima.

	Para apoyar su argumento, el sociólogo estadounidense estudia las carreras de varias figuras emblemáticas de la década de 1960. En la treintena, Jerry Rubín pasó de Nueva York a San Francisco y de la contracultura[861 a un régimen terapéutico que le llevó a comprar todos los productos que pudo encontrar en los supermercados espirituales de la Costa Oeste, experimentando sucesivamente con la Gestalt, la bioenergética, el masaje, el tai chi, la meditación... para darse el permiso de estar sano. Según Christopher Lasch, el espectacular éxito de las autobiografías y confesiones es otro síntoma del mismo fenómeno.

	Al mismo tiempo, el sociólogo Richard Sennett hizo una observación similar sobre el repliegue en la esfera privada[87_]. La distinción establecida por la civilización occidental entre la vida pública y la privada había desaparecido, y la deplorable confusión a la que dio

	sociabilidad que solían regular las relaciones interpersonales.

	En Francia, el sociólogo Gilíes Lipovetsky popularizó este tema del individualismo en 1980 en una serie de artículos[88l que reunió en un exitoso ensayo, L’Ére du vide, en 1983(89.]. El libro se ajustaba bien al sentimiento de pérdida de horizonte histórico, de modo que encontró un amplio público y provocó un apasionado debate. Se vendieron casi setenta mil ejemplares en pocos años. La transposición realizada por Lipovetsky del análisis de los sociólogos norteamericanos se hacía de un modo más ligero: no se deploraba la aniquilación de la cultura ni la decadencia ineludible. Por el contrario, exaltaba la ruptura radical a través de la cual podía lograrse finalmente la emancipación del individuo. Como ha analizado Nor-bert Elias, al describir la expansión de la esfera de la intimidad en las sociedades occidentales[9o], ya se produjo una primera revolución en los siglos XVII y XVIII. Esta vez, el hedonismo triunfaba sobre todas las limitaciones colectivas, y Gilíes Lipovetsky se congratulaba de este cambio, que no veía como un síntoma de crisis, sino como la manifestación del ego que se liberaba de sus limitaciones. La revolución consumista ofrecía la posibilidad de satisfacer los deseos personales, de elegir el modo de existencia. Inauguraba una sociedad blanda, en la que cada uno era libre de tomar sus propias decisiones, sin pretender provocar ninguna ruptura en nombre de un futuro colectivo diferente: «La sociedad posmoderna es aquella en la que reina la indiferencia de las masas, en la que domina el sentimiento de estancamiento y de repetición, en la que la autonomía privada es evidente, en la que lo nuevo se acoge como lo viejo, en la que la innovación se banaliza, en la que el futuro ya no se asocia a un progreso ineludible»[91]. Es el paso, que el autor celebra, de un menú para todos a un menú a la carta con profusión de opciones: «La seducción se refiere a nuestro mundo de gamas opcionales, estantes exóticos, entornos psíquicos, musicales e informativos, donde cada persona puede componer a la carta los elementos de su existencia»[92]. Al dar a todos la posibilidad de satisfacer sus deseos, la sociedad posmoderna ha hecho progresar el proceso de pacificación y rechazar a sus fronteras las diversas formas de ejercicio de la violencia: «El proceso de personalización ha destruido silenciosamente las normas de una sociabilidad viril responsable de un alto nivel de delincuencia violenta»^].

	En Esprit, Georges Vigarello saludó esta «segunda era del individualismo»[94.] y consideró que la tesis de Lipovetsky era la un mundo social que no había perdido nada de su agresividad en el seno de la empresa y que veía desarrollarse las tensiones identi-tarias sobre las que crecía el Front national.

	André Gorz no estaba lejos de Lipovetsky en su constatación de una sociedad cada vez más individualizada. Sin embargo, no consideraba que el retraimiento, el hedonismo y el narcisismo fueran las manifestaciones inevitables de esta atomización del cuerpo social:

	Para Gorz, el individuo está dotado de otros recursos que preceden ontológicamente a su integración; siempre tiene la posibilidad de escapar del encierro individualista, que no es el goce dichoso de la persona libre de sus elecciones sino la destilación experimentada de modos de comportamiento funcionales a la reproducción del capital^].

	En este punto, Gorz redescubría su primigenia inspiración sar-treana de exigencia existencial y la necesidad del individuo de superar las limitaciones para asumir su libertad y autonomía. Por su parte, Castoriadis tenía la misma sensación de cambio de época. Lejos de alegrarse de esta situación, fue un crítico agudo y estigmatizó las evoluciones que consideraba peligrosas, como la que conducía a la sustitución de la privatización de los individuos por modos autónomos de socialidad. Ante la impotencia de los dirigentes para controlar los procesos en curso, la gente se alejaba de la política y se refugiaba en la abstención. La situación se caracterizaba también por el declive de los movimientos sociales; los partidos que aún tenían cierta influencia sobre los asalariados habían perdido el norte y ya ni siquiera creían en su propio lenguaje, que había quedado reducido a una monótona y aburrida repetición por parte de organizaciones que se estaban «muriendo de inanición ideológica»[_9.6]. Las relaciones intergeneracionales se habían vuelto tan frágiles que ya nadie sabía cuál era su función. La desorientación afectaba incluso a la relación entre padres e hijos. La observación hecha por Castoriadis en 1982 era severa: «Vivimos en una sociedad de lobbies y hobbies»[c)y\. Describía el cambio en la relación con el pasado, que ya no formaba parte de una búsqueda de raíces identitarias, sino de una necesidad bulímica de huellas que, sin embargo, habían perdido su sentido, relegadas al rango de curiosidades turísticas. La época estaba pagando el precio de la inanidad por su obsesión por la inmediatez. Para Hegel, la historia del mundo era el Juicio final; a finales del siglo XX, el Juicio final era el

	Este reino de la facilidad, basado en un mundo de facticidad, contribuía a la pérdida de sentido y al «aumento de la insignificancia»^c).]. Castoriadis vinculaba la crisis de la función crítica con la crisis general de una sociedad atrapada en el letargo, sumida en consensos blandos. El reino de lo efímero y de la publicidad, aclamado por Lipovetsky, había sustituido a la exigencia de habitar el tiempo que animaba a las generaciones anteriores. Con la desaparición de los grandes conflictos sociales y políticos, se había iniciado un periodo de descomposición, caracterizado por la pérdida de sentido, significado y valores. ¿Cómo podía perdurar la sociedad occidental si su único valor era el beneficio y su único proyecto el enriquecimiento? Al renunciar el intelectual a su papel, la sociedad occidental daba la espalda a su papel histórico desprendiéndose de su función crítica para dar paso al reino del «conformismo generalízado»[ioo1.

	LA PERSONA EN LA ERA DEL INDIVIDUO

	Durante la década de 1980, la revista Esprit atravesó una crisis que sacudió su identidad intelectual. Su número de lectores disminuía, las dificultades financieras aumentaban y el número del cincuentenario[ioi] volvía a poner de manifiesto las tensiones inherentes a la gestión de un legado con el que el equipo directivo, al tiempo que continuaba la obra de Emmanuel Mounier bajo la misma bandera, se mostraba cada vez más abiertamente distanciado. En 1977, su director, Paúl Thibaud, refundó la identidad de la revista en torno a la lucha antitotalitaria, atrayendo a nuevos reclutas. Llegado a Esprit gracias a su relación con Thibaud, Olivier Mongin asumió el cargo de redactor jefe desde finales de la década de 1970. Su primer artículo lo dedicó a Claude Lefort y Marcel Gau-chet, y sus revistas de referencia fueron Textures y luego Libre en 1977(102}. Bajo el impulso conjunto de Thibaud y Mongin, la revista tomó un giro más filosófico y exigente, con la publicación de números especiales sobre Louis Dumont[io_3.], la Escuela de Fráncfort[iQ4]. Hannah Arendtfioql y Merleau-Pontv[io6]. Desanimados por las dificultades de la lectura de la revista, una buena parte del público de Esprit se marchó.

	El número que celebraba el quincuagésimo aniversario de Esprit era un momento privilegiado para revalorizar la identidad personalista de la revista. Olivier Mongin criticó un pasado que había permanecido ciego a la evolución de la moral, con la notable excep-

	que ha marcado los últimos quince años, como si estuviera aturdido por el uppercut de iq68»[io71. Por su parte, Paúl Thibaud cuestionaba el cristianismo de Esprit, alejándose de la pasión por la unificación que animaba la visión del hombre propia del personalismo. La sumisión que implicaba a una escala de valores establecida inducía a un moralismo que desconocía el verdadero fundamento de las instituciones humanas. Este fundamento social no era el incesantemente denostado egoísmo, sino «la diversidad de las opciones antropológicas»[io8]. Aunque Thibaud estaba de acuerdo en que el personalismo había permitido sacudir los conformismos del cristianismo oficial, creía sin embargo que su tarea histórica había terminado, sobre todo porque la dialéctica de la fe y el compromiso que encarnaba se había «embotado y amortiguado cuando el personalismo ha funcionado como la cara pública o incluso el sustituto del cristianismo»[109].

	El signo más evidente del giro tomado por Esprit fue la intervención de Ricoeur en un coloquio organizado por la Association des amis d’Emmanuel Mounier para honrar su memoria. Su título era ya inequívoco: «Meurt le personnalisme, revient la personne»íno1. Esta intervención, procedente de un compañero de Mounier tan fiel como Ricoeur, constituía una garantía extraordinaria para la nueva generación. El coloquio, que reunió a ciento cincuenta participantes el día de Todos los Santos de 1982, se celebró durante tres días en un pueblo de vacaciones cercano a Dour-dan y tuvo como tema: «Le personnalisme d’hier et de demain». Poco dispuesto a dejarse encerrar en el papel de guardián del museo, Ricoeur tomó nota de la obsolescencia del personalismo y confirmó el fracaso de esta corriente para establecerse como filosofía. No solo era perjudicial el uso del sufijo -ismo, sino que, en competencia con otros -ismos, el personalismo no era el mejor dotado a nivel conceptual. Además de su falta de rigor filosófico, el personalismo había defendido un punto de vista contradictorio entre su exposición a los caprichos de los acontecimientos y su constante referencia a un orden jerárquico de valores inmutables y sustanciales. En este sentido, «el personalismo nunca había dejado de luchar contra sus propios demonios, hasta el punto de que el pasado del término personalismo se ha pegado a su cuerpo como una túnica de Neso»[inl. Por otro lado, se podía mantener la relevancia de la noción de persona. Su centralidad era cada vez más evidente en todos los ámbitos en los que se luchaba por la defensa de los

	Aunque algunos de los amigos de Mounier se sorprendieron por la radicalidad del proyecto, no pudieron ver en este gesto de Ricoeur la marca de una traición o de una negación, sobre todo porque terminó su discurso con estas palabras de Mounier: «Asistimos [...] a las primeras sinuosidades de una marcha cíclica donde las exploraciones empujadas a lo largo de un camino hasta el agotamiento solo se abandonan para encontrarlas más tarde y más adelante, enriquecidas por este olvido y por los descubrimientos para los que ha despejado el camino»[113.].

	PREVALENCIA DE FENOMENOS SINGULARES

	En estos años, en los que la sociedad es cada vez más individual, hay un mayor interés por las singularidades. Asistimos al «retorno» del acontecimiento por todos los lados. Las nociones de estructura, de invariante, de larga duración, de historia inmóvil han sido sustituidas por las de caos organizador, fractal, teoría de las catástrofes, emergencia, enacción, mutación, ruptura... Este cambio afecta a todas las ciencias humanas y atestigua una preocupación por volver a prestar atención a lo que sucede gracias a una renovada interrogación del acontecimiento. Como dijo Michel de Certeau a propósito de Mayo de 1968, «el acontecimiento es lo que llega a ser», lo que conduce a un cambio desde el enfoque ascendente del acontecimiento hasta el enfoque descendente, desde sus causas a sus huellas. Este cambio de perspectiva no es simplemente un «retorno» del acontecimiento en el antiguo sentido del término. Tras el largo eclipse del acontecimiento en las ciencias humanas, este espectacular «retorno» tiene poco que ver con la concepción restrictiva de la escuela histórica de la metódica del siglo XIX.

	La atención prestada a la huella dejada por el acontecimiento y sus sucesivas mutaciones permite evitar el dilema empobrecedor y reductor de una evenemencialidad -de los acontecimientos- supuestamente corta contrapuesta a una larga duración llamada estructural. En esta perspectiva, el acontecimiento no es un simple dato que pueda recogerse para dar fe de su realidad, sino un cons-tructo que remite al conjunto del universo social como matriz de la constitución simbólica del sentido. Afirmar la fuerza intempestiva del acontecimiento como manifestación de la novedad, como comienzo, implica aceptar la imposibilidad de cerrar tras cualquier investigación, por minuciosa que sea, el sentido del acontecimiento, que es irreductible a un sentido cerrado y unilateral. Como dice Mi-cuadriculadas. A la vez Esfinge y Fénix[ii41, el acontecimiento, por su propia naturaleza, escapa a cualquier pretensión reduccionista. Aunque la misión de las ciencias humanas es reducir el grado de incertidumbre y tratar de dilucidar el enigma que plantea el acontecimiento, y aunque todas las disciplinas tienen su papel en esta búsqueda, deben ser conscientes de que no lo conseguirán.

	La crisis del futuro se manifiesta vivamente y da a la categoría del presente una importancia cardinal. Lleva al historiador a situarse mejor en relación con su acto de escribir la historia. El historiador Michel de Certeau define la operación historiográfica en este punto intermedio del lenguaje de ayer y el lenguaje contemporáneo del historiador. Se trata de una importante lección para los historiadores de la época actual que modifica radicalmente la concepción tradicional del acontecimiento. Este enfoque lo cambia todo, porque desplaza el foco del historiador, que hasta ahora tendía a limitar su investigación a certificar la veracidad de los hechos relatados y a re-lativizarlos en una búsqueda causal. Esta vez, se invita al historiador a buscar las huellas que ha dejado el acontecimiento desde su manifestación, considerándolas como constitutivas de un sentido siempre abierto.

	La noción de huella, a la vez ideal y material, se convierte en el resorte esencial de los Lieux de mémoire[ii5] dirigidos por Pierre Nora. Es el vínculo indecible que conecta el pasado con un presente que se ha convertido en una pesada categoría en la reconfiguración del tiempo a través de sus huellas conmemorativas. Pierre Nora ve en ella una nueva discontinuidad en la escritura de la historia «que no puede llamarse más que historiográfica»[n6]. Esta ruptura desplaza la mirada y compromete a la comunidad de historiadores a revisitar los mismos objetos de una manera diferente, a partir de las huellas dejadas en la memoria colectiva por los hechos, las personas, los símbolos, los emblemas del pasado. Esta des vinculación/ recuperación de toda la tradición histórica por parte del momento conmemorativo de la década de 1980 abre el camino a una historia completamente distinta:

	No los determinantes, sino sus efectos; no las acciones me-morizadas o incluso conmemoradas, sino la huella de estas acciones y el juego de estas conmemoraciones; no los acontecimientos por sí mismos, sino su construcción a lo largo del tiempo, el borrado y resurgimiento de sus significados; no el pasado tal y como sucedió, sino sus reutilizaciones perma-

	transmitió[iT7.]-

	El mismo retorno de la atención a los fenómenos singulares se observa en la década de 1980 con la creciente e innegable fascinación por el género biográfico, que hasta entonces había sido especialmente despreciado, clasificado por los literatos como subliteratura y considerado por los historiadores como un refugio para los aficionados a las hístorietas[ii8l.

	Podemos fechar el cambio de coyuntura en 1985. En esa fecha, Livres Hebdo dedicó un dossier a las biografías, y la investigación reveló el entusiasmo de todos los editores por el tema, incluidos los más serios. Solo en 1985 se publicaron doscientas biografías en cincuenta editoriales, y aunque el clima general era más bien sombrío, el optimismo de los editores era más o menos mayoritario en este campo. Cuatro años más tarde, en 1989, Daniel Madelénat declaró que entre 1984 y 1989 «la inflación es evídente»íii91. De hecho, la tasa de crecimiento de la publicación de biografías era entonces del 66%[i2o1. La tendencia ha continuado desde entonces. El éxito ha sido tan espectacular que las biografías ocupan los primeros puestos en las listas de los más vendidos; los títulos más populares se mantienen al menos tres meses[i2i]. El panorama de la producción biográfica se diversifica, y las biografías salen de su rutina y aprovechan los logros de la historia académica y las humanidades en su conjunto.

	Su carácter inclasificable, antes considerado un hándicap descalificador, se convierte en una baza: el género biográfico abre sus puertas al conjunto de las humanidades y la literatura, posibilitando la realización de estudios transversales y el diálogo entre distintos universos interpretativos. La extensión del enfoque biográfico lleva a la cuestión de la identidad de un género que ha sufrido un claro déficit reflexivo. Cuando, en 1987, Bernard Guenée, especialista en historiografía medieval, emprendió el recuento de la vida de cuatro prelados, constató el actual acercamiento entre historia y biografía:

	La historia está cansada de no tener rostro ni sabor. Ahora vuelve a lo cualitativo y a lo singular. Y la biografía está recuperando su lugar entre los géneros históricos. Sin embargo, no niega los vínculos que siempre ha tenido con la moral y lo imaginario. Adoptando múltiples formas para cumplir varias funciones y llegar a diversos públicos, la biografía es más que

	En 1980, el presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, lanzó el Año del Patrimonio en respuesta a las apremiantes demandas de miles de asociaciones privadas de las regiones que estaban realizando proyectos. En aquel momento, esto también correspondía a la voluntad del ministro de Cultura, Jean-Philippe Lecat, de recuperar la Dirección del Patrimonio, que había sido puesta bajo la supervisión del Ministerio de Obras Públicas en 1978. Tras la celebración del Año de la Mujer y del Año del Niño, Jean Lecat pidió y preparó un Año del Patrimonio para 1980 lanzando una convocatoria de licitaciones. Esta convocatoria tuvo un éxito espectacular, indicativo de un profundo deseo por parte de la sociedad civil de reforzar el vínculo social local. El ministro se vio abrumado por los proyectos de las comunidades locales. A continuación, asistimos a lo que Pierre Nora llamó el «Mayo del 68 de las provincias», y lo que pretendía ser un año efímero de celebración se ha convertido en un ritual anual. El éxito del Año del Patrimonio fue espectacular, ya que dio visibilidad a las cerca de seis mil asociaciones activas en este ámbito. La llegada de la izquierda al poder en 1981 y la ley de descentralización de 1983 estimularon aún más esta locura por el patrimonio. En la década de 1970, dos expresiones, «bellas artes» y «monumentos históricos», fueron desapareciendo en favor de un tercer término que designaba el legado que debía ser conservado y transmitido a la posteridad, el «patrimonio». Como señala Jean-Michel Leniaud, el Estado se ve «sorprendido por la explosión patrimonial y carece de medios de intervención, tanto para frenarla como para dirigir su dinamismo»[i23l.

	En este contexto de desarrollo acelerado del patrimonio, la noción de lugar de la memoria, tomada de Pierre Nora, que publicó en 1984 el primer volumen de la enorme empresa que dirigió hasta 1993í 124I, se convierte en la más adecuada para responder a una demanda social creciente. Las crecientes tensiones entre el apego del público a ciertos monumentos y los imperativos de la modernización ya habían dado lugar a algunas vivas controversias, como la que acompañó a la retirada de Les Halles de Baltard en 1970. Estas reivindicaciones condujeron a la ampliación de la noción de patrimonio a los monumentos y objetos del siglo XIX, llevando incluso a la creación del Musée du XIXe siécle en la antigua estación de ferrocarril de Orsay, construida en la misma época, aunque en un principio estaba prevista su destrucción.

	En la década de 1980, no solo se elevaron a la categoría de patri-Estado que lo clasificara como tal para evitar su demolición. La noción de lugar de memoria se ha convertido, de manera oportuna, en la apelación controlada a partir de la que se ha expresado esta demanda de clasificación. Esto ha sido así en todas partes, tanto en el mundo rural como en el urbano. El caso más conocido fue el revelado por el asunto Fouquet’s, que llevó a que el 16 de diciembre de 1988 se decretara el registro de todo el edificio en el que se encontraba el famoso restaurante que dio fama a la avenida de los Campos Elíseos.

	La noción de patrimonio adquirió un nuevo significado. Al ser un fenómeno reciente, ya no tenía mucho en común con la definición dada por los diccionarios, hasta que el Robert, en 1979, le dio una nueva definición. De hecho, hasta entonces, el patrimonio solo abarcaba todos los bienes de carácter pecuniario de una persona, los bienes transmitidos por los padres a sus hijos. Luego, en la conciencia pública, la noción adquirió una dimensión más colectiva y cultural, pero limitada a los bellos monumentos, castillos e iglesias de antaño. El patrimonio abarca ahora todas las huellas del pasado:

	Mientras que, tradicionalmente, solo lo que era precisamente residuo, es decir, lo que estaba fuera de uso, fuera del sistema de mercado, formaba parte de los archivos, de los museos, del patrimonio. Se establecerá otro sistema de mercado para los elementos y materiales del patrimonio, incluyendo todos los elementos de la naturaleza, mientras que por definición el patrimonio solo se refería a lo que tenía carácter culturalíi25j.

	Pasamos así de un patrimonio heredado a un patrimonio reivindicado, y de una definición restrictiva a una definición extensiva, sin límites.

	Cuando Jack Lang regresó al Ministerio de Cultura bajo el segundo mandato de Frangois Mitterrand en 1988, dio una nueva importancia a la cuestión del patrimonio. Pidió a Pierre Nora que se hiciera cargo de una misión destinada a adecuar la noción de lugar de la memoria a una lista de lugares y monumentos que preservar, y a estudiar la posibilidad de modificar las disposiciones de la ley de 1913 sobre monumentos históricos, que no permitía proteger lo que Jack Lang llamaba el tercer tipo de patrimonio, es decir, las casas de los artistas, los cafés, las tiendas y otros lugares cuya clasificación no se basaba en criterios estéticos o históricos. razones, cuya combinación empuja a Francia a una verdadera exacerbación de las conmemoraciones, hasta el punto de que se ha podido hablar de la «tiranía de la memoria»[i261, síntoma de la crisis de identidad y de la difícil recomposición de la convivencia en una época en la que parecen desaparecer un cierto número de puntos de referencia. El terremoto que sacude la relación francesa con el tiempo se debe a la reciente disociación de la pareja historia-memoria, que siempre ha funcionado, especialmente en Francia, en una relación de espejo. Desde los cronistas medievales y los historiógrafos de los reyes hasta nuestros días, se ha afirmado constantemente la voluntad del Estado-nación de hacerse cargo de la memoria nacional. La culminación de esta indistinción entre historia y memoria se alcanzó en el momento, durante la 111.a República, en que la disciplina histórica se profesionalizó. Ernest Lavisse encarnó esta edad de oro de la historia-memoria, el momento en que el esquema nacional portaba toda la empresa histórica y su función identitaria. Este modelo, fuertemente contestado por Anuales a partir de 1929, así como por todas las ciencias sociales en vías de emancipación a principios del siglo XX, retrocedió durante la década de 1970, para dar paso a una visión más crítica y plural del pasado.

	Además de la pérdida de la virtud estructuradora del Estado-nación, otros cambios ponen en cuestión esta indistinción entre memoria e historia. Es lo que Henri Mendras llama «la segunda revolución francesa»[i27_], con el fin de la Francia de los terruños, que él sitúa en torno a 1965, cuyos efectos culturales retardados se manifiestan especialmente a partir de 1975, acentuados por la me-diatización y la irrupción de nuevos puntos de referencia a escala europea y mundial que debilitan las tradiciones locales. Al mismo tiempo, la crisis de las escatologías revolucionarias oscurece el horizonte de expectativas y deconstruye el papel de transmisor otorgado al presente, hasta entonces concebido como un mero lugar transitorio entre un pasado animado por el motor de la historia y un futuro predeterminado. Esta opacificación del futuro contribuye fuertemente a desdibujar la figura de un pasado dentro del cual ya no se puede distinguir lo que atañe a un futuro potencial y positivo. La presentificación resulta necesariamente de ese proceso: «El presente se ha convertido en la categoría de nuestra comprensión de nosotros mismos. Pero un presente dilatado»[128]. El desmoronamiento del carácter unitario y lineal de la historia-memoria porsubterránea: «El paso de la memoria a la historia ha obligado a cada grupo a redefinir su identidad mediante la revitalización de su propia historia. El deber de la memoria hace que cada persona sea historiadora de sí misma»[129]. La doble desvitalización del marco del Estado jacobino por un impulso descentralizador y por la afirmación de un marco decisorio europeo contribuye también a una disociación progresiva de la historia y la memoria.

	La memoria pluralizada y fragmentada desborda por todos lados el «territorio del historiador». Como instrumento principal de los vínculos sociales y de la identidad individual y colectiva, se encuentra en el centro de una problemática real y a menudo espera que el historiador, como un psicoanalista, le dé sentido a posteriori. Durante mucho tiempo instrumento de manipulación, puede suscitar un nuevo interés en una perspectiva interpretativa abierta al futuro, fuente de reapropiación colectiva y no simple museografía aislada del presente. La memoria, asumiendo la presencia de la ausencia, sigue siendo el punto esencial de sutura entre el pasado y el presente. Tiene como objeto un ausente que actúa, un acto que solo puede ser atestiguado si es objeto de la interrogación de su otro: «Lejos de ser el relicario o el basurero del pasado, [la memoria] vive creyendo en posibilidades y esperándolas, vigilante, al acecho» [13 o].

	Cada vez hay más trabajos sobre las zonas de sombra de la historia nacional. Cuando Henry Rousso «se ocupa» del régimen de Vichy, no es para enumerar lo que ocurrió de 1940 a 1944. Su objeto histórico comienza cuando Vichy deja de ser un régimen político en activo. Se revela como supervivencia de las fracturas que provocó en la conciencia nacional. Es entonces cuando puede evocar «el futuro del pasado»[i3i]. Al proceso de duelo de 1944-1954 le siguió un periodo de represión, luego el retomo de lo reprimido, antes de que la neurosis traumática entrara en la fase obsesiva. A la falta de memoria sobre este periodo le siguió de repente un periodo de desbordamiento, hasta el punto de que en 1994 Henry Rousso, junto con Éric Conan, sintió la necesidad de publicar un libro, Vichy, un passé qui ne passe pas[i32], para advertir contra los abusos de la memoria. Más allá de estos retornos patológicos, el contexto es propicio para este reciclaje incesante del pasado. En primer lugar, está la crisis de futuro de la sociedad occidental, que fomenta el reciclaje de todo para convertirlo en un objeto conmemorativo, mientras que el reinado de lo instantáneo, propiciado por la tecnología moderna, produce una sensación de pérdida inexorable, que repetición y creatividad. La mise en intrigue puede estar al servicio de la memoria-repetición en la forma ritualizada de las conmemoraciones, cuyo reto reside en la dialéctica de la ausencia hecha presente por una escenografía, una teatralización y una estetización del relato. El rito permite mantener la memoria reactivando la parte creativa del acontecimiento que fundó la identidad colectiva. Su capacidad de estructurar la memoria, que cristaliza en capas sucesivas y sedimentadas, hace del rito un marcador de identidad. Sin embargo, la memoria colectiva no se sitúa exclusivamente en el eje de la rememoración, ya que la mediación del relato la lleva también al lado de la creatividad y contribuye a forjar una necesaria reconstrucción, en el sentido que Jean-Marc Ferry atribuye al registro reconstructivo del discurso[rj3].

	Es difícil encontrar un equilibrio entre la repetición machacona de lo idéntico, que puede expresar un cierre al otro, y la actitud de huida del pasado, del legado de la memoria transmitida: «Es posible vivir, e incluso vivir felizmente, casi sin ningún recuerdo, como muestra el animal; pero es absolutamente imposible vivir sin olvidar. O, por decirlo de forma más sencilla, existe un grado de insomnio, de rumia, de sentido histórico, más allá del cual el ser vivo se tambalea y finalmente se destruye, ya sea un individuo, un pueblo o una civilización»[134J. El olvido se hace así necesario, pero, llevado al extremo, puede convertirse en fuente de profundas patologías de la memoria y, por lo tanto, de la identidad. Por otra parte, puede concebirse en una perspectiva constructiva, como muestra Ernest Renán en su trabajo de 1882 «Qu’est-ce qu’une nation?». Renán sitúa la paradoja de la identidad nacional, un plebiscito cotidiano, dentro de esta tensión entre la adhesión a un patrimonio común y el olvido de las heridas y traumas del pasado: «El olvido, e incluso diría que el error histórico, es un factor esencial en la creación de una nación»[135]. Este olvido necesario nos recuerda que no corresponde al pasado gobernar el presente, sino que, por el contrario, corresponde a la acción presente hacer uso del filón del sentido del espacio de la experiencia. Así lo demuestra Jorge Semprún en L’Écriture ou la vie cuando nos cuenta cómo, en tanto que antiguo deportado que vivió lo indecible y la muerte, tuvo que elegir el olvido temporal para seguir viviendo y creando. Pero el olvido de los acontecimientos traumáticos también puede preparar su regreso en forma de espectros que acechan el presente. La memoria, condenada a vagar, flota en una zona sombría, no asignada, y puede

	Más tarde, en el año 2000, Ricoeur dedicará una de sus principales obras, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, a aclarar la relación entre historia y memoria. En esta ocasión, expresó sus preocupaciones como ciudadano: «Sigo perturbado por el inquietante espectáculo de demasiada memoria aquí, demasiado olvido allá, no hablar de la influencia de las conmemoraciones y los abusos de la memoria... y del olvido. La idea de una política de la justa memoria es, en este sentido, uno de mis temas cívicos dedarados»[i_36]. En este sentido, Ricoeur movilizó dos tradiciones, el legado de la racionalidad filosófica revisitada desde su cuna griega, y la herencia judeocristiana del «Recuerda», del Zakhor[iyf\. Su contribución esencial se mide a la luz de esa reordenación. El logos griego le ofrece el punto de partida para responder al enigma de la representación del pasado en la memoria. Platón ya se había planteado la cuestión del «qué» de la memoria, respondiendo en el Teeteto con el eikón (la imagen-recuerdo). Ahora bien, la paradoja del eikón reside en esta presencia en la mente de una cosa ausente, esta presencia de lo ausente. A este primer planteamiento, Aristóteles añade otro: la memoria lleva la marca del tiempo, lo que define una frontera entre la imaginación, el fantasma, por un lado, y la memoria, por otro, que remite a una anterioridad, a un «haber sido». Pero, ¿qué son estos rastros de memoria? Existen tres tipos de huellas de memoria, según Paúl Ricoeur, quien se preocupa de distinguir entre las huellas de memoria cortical, psíquica y material. Con esta tercera dimensión de la memoria, la de las huellas materiales, documentales, nos encontramos ya en el campo de investigación del historiador. Solo ellas son testigos del inevitable entrelazamiento de la historia y la memoria. Esta memoria es frágil porque puede ser prevenida, manipulada, ordenada, y al mismo tiempo proporcionar lo que Ricoeur llama la «pequeña felicidad» del reconocimiento, inaccesible a la historia, que sigue siendo un conocimiento mediado. En el horizonte de la fenomenología de la memoria, Ricoeur apunta al «yo puedo» del ser humano capaz en torno a tres cuestiones: el «poder de recordar», el «arte de olvidar» y el «saber perdonar».

	Sin embargo, es importante evitar la «tiranía de la memoria», y Ricoeur reconoce que hay una ruptura entre el nivel de la memoria y el del discurso histórico. Esta se efectúa a través de la escritura. Ricoeur retoma el mito de la invención de la escritura como phar-makon en el Fedro de Platón. En relación con la memoria, la escritura es a la vez un remedio que protege contra el olvido, y un ve-define una primera etapa en la que la historia rompe con la memoria objetivando los testimonios para transformarlos en documentos y pasándolos por el tamiz de la autenticidad, discriminando, gracias a las conocidas reglas del método de la crítica interna y externa de las fuentes, entre la verdad y la falsedad, y eliminando las diversas formas de falsificación. Esta fase de archivo se refiere a un lugar que no es solo un lugar espacial, físicamente localizado, sino un lugar social. En esta fase documental, el historiador enfrentado a los archivos se plantea la cuestión de lo que realmente ocurrió: «Los términos verdadero/falso pueden tomarse legítimamente a este nivel en el sentido popperiano de lo refutable y lo verificable [...] La refutación del negacionismo se juega a este nivel» [13 8]. El historiador actúa según la escuela de la sospecha en este trabajo de objetivar la huella para responder a la confianza depositada en él por su lector. Las pruebas documentales permanecen en tensión entre la fuerza de la atestación y el uso mesurado de la impugnación, del ojo crítico. En cuanto al olvido, desafío a la memoria y a la historia, tiene una doble dimensión según Ricoeur: la pérdida irreversible en su polo negativo, pero también la condición misma de posibilidad de la memoria y de la historia como olvido que preserva; olvido de reserva. En la medida en que la historia es más distante, más objetivante que la memoria, debería, según Ricoeur, poder desempeñar un papel de equidad para atemperar la exclusividad de los recuerdos particulares y contribuir así a transformar la memoria infeliz en memoria pacificada, en justa memoria.
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	17« El auge de la ética

	LA CREATIVIDAD SE PARALIZA

	La disipación de las esperanzas de revolución social y política tiene el efecto de marginar los esfuerzos artísticos de vanguardia. El abandono de la perspectiva de una ruptura radical con el pasado da la impresión de una creatividad átona en todos los campos de la expresión cultural. Castoriadis pinta un cuadro sombrío de este periodo, que ve cómo la época actual acumula signos de senilidad: atrofia de la imaginación política, pauperización intelectual tanto de la izquierda como de la derecha, decadencia de la creación espiritual, reelaboración y comentario de obras antiguas a falta de poder crear otras nuevas. La noción de posmodemidad, muy en boga y tematizada por Jean-Frangois Lyotard[i], refleja esta desintegración de la potencialidad creativa en favor de la alineación con un conformismo generalizado, una apología del eclecticismo y un abandono de la función crítica. Castoriadis espera, aun sabiendo que sigue predicando en un desierto, reabrir las puertas de un futuro común: el del advenimiento de la democracia. Retomando el dilema de Tucídides -«Hay que elegir: descansar o ser libre»- trabaja por el fin del gran sueño. Este sueño generalizado en Occidente no deja de tener efectos en la creación cultural, que es a su vez somn-olienta, signo tangible de que navegamos por aguas poco profundas [2]: asistimos a la muerte progresiva de la cultura occidental, que ya no tiene nada que significar. A falta de novedad creativa, la sociedad occidental se refugia en el reciclaje de viejas creaciones transformadas en adornos, monumentos funerarios, objetos de exotismo y cambio de airtes turístico.

	Cuando Castoriadis afirmó este vínculo entre la pérdida de dinámica histórica y la parálisis cultural en 1979, fue en vísperas del primer Año del Patrimonio (1980) y de la ola/moda memorialista y conmemorativa. Su valoración del estado de la cultura es especialmente severa: «La cultura contemporánea es, en una primera aproximación, nula»[_3]. Remonta las últimas verdaderas creaciones a principios del siglo XX, entre 1900 y 1925, cuando la cultura occidental se enriqueció con las obras de Schoenberg, Webern, Berg, Kandinski, Mondrian, Proust, Kafka, Joyce, etc. La función crítica que acompañaba a estas grandes creaciones ha sido sustituida por la función promocional que pone bajo los focos cualquier cosa, conforme a una lógica comercial: «El trabajo del crítico contemporáneo ya no produce nuevas formas de expresión. Se asiste a un fenómeno similar en el plano político, donde los expertos sustituyen a los ciudadanos en el proceso de toma de decisiones políticas. Se está abriendo una brecha entre la cultura académica, orientada a una pequeña élite, y la degradada cultura de masas. El público vanguardista exige una innovación constante, pero esta búsqueda es vacía porque se celebra por sí misma, a expensas de su contenido. La industria de la cultura de masas, al sustituir las obras por productos, parece haber conseguido eliminar la noción misma de obra, que está ligada a la duración y a la excepcionalidad de la singularidad.

	En la raíz del hundimiento cultural están los procesos de desocialización interna por los que las familias se encierran en sí mismas y en sus familias. La otra razón de esta atonía cultural es la crisis de la historicidad en una sociedad que no cesa de repetir un pasado reducido a una materia muerta, caduca, en nombre de una economía de borrón y cuenta nueva que ha llevado a la pérdida de la relación con una memoria viva y sugerente, necesaria para el desarrollo de un futuro para el presente. En la década de 1980 se produjo un cambio en el régimen de historicidad, en el que la pérdida de la memoria viva se unió a la hipertrofia de su memoria muerta. Esta evolución coincide con «la pérdida [por parte de la sociedad] de una relación sustantiva y no servil con su pasado, con su historia, con la historia, es decir, su pérdida respecto a sí misma. Este fenómeno no es más que un aspecto de la crisis de la conciencia histórica en Occidente, que llega después de un historicismo-progresismo llevado al absurdo (en su forma liberal o marxista)»[.5].

	La creación cultural y la crisis del arte contemporáneo son objeto de una intensa polémica entre dos bandos opuestos. En 1981, Le Débat lanzó una granada incendiaria al publicar un texto provocador de Lévi-Strauss, que emitía un juicio muy melancólico sobre la pérdida del trabajo del ojo y la mano en la pintura contemporánea[6]. Lévi-Strauss remonta el inicio de este declive al impresionismo, cuyas numerosas obras maestras reconoce, pero del que culpa a la creencia de sus epígonos de que es posible pintar sin ninguna habilidad. Según Lévi-Strauss, el oficio de pintor se fue perdiendo poco a poco. Partidario radical del arte figurativo más clásico, considera que la técnica del claroscuro del Renacimiento marcó el principio del fin de la pintura. Hace que Leonardo da Vinci parezca un sepulturero: «Solo rechazando los hechizos disol-

	El pintor Pierre Soulages reaccionó con fuerza a estas observaciones, afirmando que esta toma posición del gran antropólogo estaba en consonancia con las conclusiones de las ideologías totalitarias: «Me parece inconcebible que se pueda llegar al mismo veredicto que los manipuladores de la cultura del Tercer Reich: ¡mismo veredicto y mismos culpables! En ambos casos, la herejía comenzó con el impresionismo»[8]. El tono estaba marcado y este debate tan dividido se convirtió en una larga polémica. Pierre Daix defendió el arte moderno y también reaccionó con vehemencia a las observaciones de Lévi-Strauss, señalando que la teoría de la decadencia desde el abandono de las reglas del Renacimiento no era nada nuevo. Fue incluso el leitmotiv machacado por los partidarios del realismo socialista, que denunciaron todo lo que siguió a Courbet como expresión de la decadencia del arte burgués: «No hay olvido, ni degradación del ojo y de la mano, sino un cambio cultural que ha resonado en el espacio-tiempo de la pintura»[9]. Por el contrario, Jean Clair denunció una vanguardia artística que había dado la espalda a la modernidad tal como la concebía Baudelaire. Lejos de superponerse, ambas nociones eran fundamentalmente opuestas: la vanguardia se refiere a un modelo, mientras que la modernidad tiende a extraerse de él. Para aclarar esta paradoja, se apoyaba en la tesis de Harold Rosenberg de que «la tradición de la ruptura no solo implica la negación de la tradición, sino también la negación de la ruptura»[io]. Jean Clair afirmaba que las expresiones vanguardistas que se exhibían en las ferias y bienales de arte tenían los días contados, ya que «rezumaban el mismo aburrimiento que las exposiciones del Manezh de Moscú»[n]. En Commentaire, Marc Fumaroli elaboró un certificado de defunción de la literatura [12], considerando que podíamos haber entrado en una época tan culturalmente estéril en el plano cultural como la que siguió a la muerte de Moliere durante el reinado de Luis XIV. El diagnóstico de muerte cerebral que hacía de la creatividad literaria no encontraba compensación alguna en otras formas de expresión artística. ¿La arquitectura? De vuelta al pastiche. ¿La pintura? «Hábiles conservadores o comerciantes han hecho resurgir y admirar mamarrachadas»^].

	En el año 2000, en su crónica sobre esta polémica, Krzysztof Po-mian estableció explícitamente la conexión entre arte y política. Lo que ha desaparecido es la relación entre la voluntad de crear algo nuevo y la voluntad de lograr una revolución social y política, el deseo de «cambiar la vida»[i4_]. Bajo la noción de arte moderno, la comunes. Fue también el momento en que surgió la idea de que «cualquier objeto puede ser elevado a la dignidad de obra de arte por el acto de un artista que lo desvía de su función original»[15].

	Alain Finkielkraut es también el portavoz de este sentimiento de declive. Según él, la derrota no se limita al pensamiento, no perdona la creación en ninguna de sus formas, disuelta en un universo posmoderno de hedonismo generalizado[i6]. Ataca este mundo heterogéneo y relativista, en el que se pierden los valores estéticos. El gusto por la Belleza y el gesto creativo están desapareciendo del horizonte en favor de una concepción que considera que todas las formas de expresión son iguales. Ese mismo año, en 1987, se publicó en Francia una obra de Alian Bloom, discípulo de Leo Strauss, que también se inscribe en la querella entre los antiguos y los modernos, y hace un balance similar de la inexorable decadencia de la cultura provocada por los efectos desastrosos del igualitarismo democrático^.].

	La industria cultural y sus poderosos medios de difusión y manipulación habrían conseguido hacer pasar los subproductos populares por cultura y acabar finalmente con la verdadera creación. La política del ministro de Cultura de Frangois Mitterrand, Jack Lang, que se atrevió a bajar la música de las salas de concierto, reservadas a un reducido público de melómanos, de la Salle Pleyel o Gaveau, para verla proliferar en la calle en todas sus formas, estaba evidentemente en entredicho. Según Finkielkraut, se había transgredido una frontera, la que opone la esfera de la cultura a la del simple entretenimiento en una inversión, en la que el creador se ve obligado a hacerse a un lado ante las exigencias del consumidor.

	Milán Kundera también vincula el advenimiento de la modernidad con el colapso de la cultura[i8]. Según el escritor checo, un mundo que postulaba la coherencia y se creía el centro de un mensaje cultural ha dado paso a un mundo de la diseminación de retazos dispersos y dispares sin ningún vínculo coherente, un mundo que revela un declive inexorable que acentúa el proceso de despersonalización y burocratización. Sin embargo, según Kundera, queda un último refugio: «En la época de la excesiva división del trabajo, de la especialización desenfrenada, la novela es una de las últimas posiciones en las que el hombre aún puede mantener una relación con la vida en su conjunto»[i9.].

	Jean Baudrillard, por su parte, es un defensor de las tesis del declive, esta vez sin recurso posible a ningún refugio: el mundo mo-democracia es la menopausia de las sociedades occidentales, la Gran Menopausia del cuerpo social»Í2ol. Lo único que nos queda es agachar la cabeza y esperar «el tiempo del desierto».

	Olivier Mongin, aunque mantiene una distancia crítica con las temáticas decadentistas, también constata el malestar de la ficción francesa. Establece una relación entre la crisis de vitalidad de la novela en Francia, su falta de inspiración y el sentimiento de agotamiento de la experiencia histórica: «Lo que algunos sienten, empezando por Pierre Nora, como el fin histórico de la “novela nacional” no deja de afectar a la imaginación de los escritores contemporáneos»[2i]. Lo que está en juego no es la desaparición de escritores de talento, sino un déficit de representación histórica que compromete cualquier intento de refigurar el mundo a través de la ficción. Mientras que los héroes novelescos estaban impulsados por el deseo de entrar o alejarse del mundo social o de demarcarse de él de manera crítica, las empresas literarias, al ver que la experiencia histórica del mundo se aleja, se repliegan en el memorial y el ego: «Que la escritura íntima sea una de las respuestas posibles a los problemas de la “novela nacional” no es de extrañar en un imaginario en el que las pasiones privadas y públicas no dejan de cruzarse e intercambiar sus respectivas energías»[22].

	Cuando la crisis de la vanguardia artística y la decadencia cultural se convierten en temas obsesivos, Luc Ferry presenta en 1988 un dosier en L'Express titulado «L’avant-garde se meurt». Señala que esta crisis afecta a todos los ámbitos de la expresión cultural, con actuaciones que no hacen más que testimoniar la impotencia, como esos conciertos de silencio, las películas sin banda sonora ni imágenes, o las exposiciones de inmateriales: «Para muchos de nosotros, el arte de vanguardia se ha vuelto «inhabitable». No es feo, ni siquiera filosóficamente poco interesante, sino inhabitable, porque ya no constituye un universo simbólico en el que podamos orientarnos, o incluso encontrar algún placer en perdernos»^.]. En 1985, Esprit publicaba una mesa redonda con Jeanyves Guérin, Pierre Mayol y Maurice Mourier sobre la novela francesa^], y elaboraba un balance condenatorio, mientras que ese mismo año Mar-guerite Duras ganaba el Goncourt con L’Amant, que se convertiría en un bestseller: «Afortunadamente, sigue habiendo literatura extranjera. Las editoriales no se arriesgan al publicar a Shahar, Rus-hdie, Styron, Kundera, Solzhenitsyn, Morante, así que los publican y de ese modo el lector sigue sabiendo lo que es una novela»[2_5j. sincretismo cultural en sus formas subjetivas y en su dimensión práctica. Esta decanonización de la cultura, sin embargo, evita el relativismo absoluto en la medida en que se mantiene un cierto número de criterios identificables para distinguir las prácticas culturales a valorar, que deben emanar de los propios individuos, convertirse en un recurso de subjetivación y portar un saber hacer que escapa a los mecanismos de control. Por lo tanto, forman parte de un proceso más amplio de emancipación individual. Cuando empezó a trabajar en el Ministerio de Cultura, Jack Lang pidió al historiador Michel de Certeau que escribiera un informe sobre «La question des langues régionales en France aujourd’hui». Después, un nuevo contrato con el mismo ministerio dio lugar a una publicación conjunta de Michel de Certeau y Luce Giard en 1983(261, en la que se hacía un inventario de las disfunciones y se determinaban los transmisores necesarios para ampliar la circulación de la cultura, con una serie de sugerencias concretas a los poderes públicos. La participación de Certeau se vio reforzada por su proximidad a Marc Guillaume, que también participó en las reflexiones del Ministerio de Cultura. Además del informe que Certeau elaboró con Luce Giard para Lang, L’Ordinaire de la communication (1983), sus publicaciones constituyeron el principal recurso de un informe que este último y Michel Rocard, entonces ministro de Planificación, encargaron a Marc Guillaume sobre el tema de la relación entre los cambios económicos y culturales. Los dos ministerios acordaron confiar a Pierre Dumayet la presidencia del grupo de reflexión, para el que Marc Guillaume fue nombrado relator general. Este informe se publicó en 1983 con el título LTmpératif culturel[27_]. Olivier Donnat, investigador del Departamento de Estudios y Previsión del Ministerio de Cultura, señala que la noción de cultura se ha descompuesto de modo espectacular en varias líneas de fuga[28j. Además, el peso de la comunicación, en una sociedad que ha liberado tiempo libre y ha dado un lugar creciente a las actividades de ocio mediante el desarrollo de las industrias culturales, ha llegado a ser tan importante que el ministro de Cultura, Jean-Philippe Lecat, recibió también la cartera de Comunicación en 1978. Todos estos factores invitan a un enfoque diferente del ámbito cultural. Olivier Donnat lo concibe en torno a cuatro polos: estético, comercial, informativo-educativo y, por último, lúdico. Es a partir de este cuadrilátero que hace inteligible las opciones políticas de Jack Lang, tan criticadas por algunos: «La política dirigida por J.

	La preocupación de Jack Lang era evitar el funcionamiento de un sistema cultural dual, dividido entre industrias culturales privadas por un lado y sectores artísticos subvencionados por otro. Por el contrario, favoreció su acercamiento jugando con su sinergia potencial y extrajo lecciones del diagnóstico de Jacques Rigaud, quien advertía de los riesgos de un «cisma culturábalo], de una brecha de incomprensión entre una élite creativa y un público del que está cada vez más aislada y que no puede acceder a sus obras. Esta conciliación conduce a la adopción de medidas destinadas a favorecer modos de expresión artística considerados menores, como el cómic, el rock y el circo, y a garantizar la preservación del contenido cultural y estético de la «cultura de masas», todo lo cual inspiró la ley sobre el precio único del libro, medidas en favor del cine e incluso intervenciones del ministerio en el mercado audiovisual.

	Esta política voluntarista provocó la protesta de muchos intelectuales. Algunos de ellos atacaron tanto los riesgos de un control estatal de la creación artística como el cuestionamiento de la jerarquía de los valores culturales. En Commentaire, Marc Fumaroli estigmatizó la lógica estatal del Ministerio de Cultura bajo Lang[3i], recordando que este intervencionismo estatal en materia artística tenía una larga tradición. Sin embargo, se opuso a la idea de un linaje que se remonta a Francisco I: esto sería un cliché erróneo y una simple ilusión retrospectiva sobre un Estado monárquico que estaba lejos de tener los medios para llevar a cabo una política cultural. Por otro lado, el jacobinismo, el maurrasismo y el gaullismo habían mantenido el mito del fructífero intervencionismo del Estado en el ámbito cultural, que, según Fumaroli, adquirió proporciones desproporcionadas con el ministro socialista Jack Lang. Este Estado «es un elefante en una cacharrería. Debe aprender a medir sus pasos, o de lo contrario aumentará los daños, el ruido y la polvareda que la “feria de la plaza” de las ciudades modernas está demasiado contenta de desencadenar por sí misma»[32]. Contrastando la esfera del espíritu con la de la cultura, Marc Fumaroli deplora el sacrificio de la primera a la segunda. Define esta última como el dominio de una sociología del ocio dominada por la manipulación publicitaria y la propaganda política. Esta concepción contemporánea de la cultura pone en peligro la libertad del espíritu: «Lo “cultural” es devoto, razonador, pedante, invasivo, confuso [...]. Quiere ser terriblemente moral. Pero el “espíritu”, la duda, la ironía, la libertad, tiene una tradición, complicidades, alianzas»^]. llamado vínculo natural entre los autores y su público, «a menudo dañado por el abrazo del oso de las ayudas públicas»^].

	Los proyectos arquitectónicos de Mitterrand, considerados faraónicos, son regularmente contestados en la revista Commentaire, al igual que los poderes exorbitantes atribuidos a Pierre Boulez en el Ircam, que reina como maestro absoluto de la música contemporánea. A pesar del apoyo prestado por la dirección general de Música del ministerio de Maurice Fleuret, el público permanece alejado de la música contemporánea, que sigue siendo el coto de una pequeña élite. Una publicación del sociólogo Pierre-Michel Men-ger, Le Paradoxe du musicien, confirma este aislamiento de la vanguardia y las aporías de la democratización musical^].

	La política de ayuda a los artistas y de patrocinio estatal fue violentamente atacada por algunos intelectuales que la criticaron por constituir una forma de control estatal sobre la creación y por transformar esta en un mero entretenimiento. En el ámbito de las artes visuales, Jean Clair, Raymonde Moulin e Yves Michaud atacaron tanto el poder discrecional de los galeristas como el de los funcionarios estatales del Fonds Régional dArt Contemporain (FRAC)[36]. Desafiaron el dominio del mercado del arte por parte de un cierto número de intermediarios, burócratas y coleccionistas que ponían a los creadores bajo su tutela imponiendo sus gustos y su escala de valores. En este ámbito, el ministro pretendía desempeñar un papel activo: «Jack Lang hizo del apoyo a la “creación” (a menudo asociada a la “formación” y la “investigación”) una prioridad de su acción»[37_]. Consiguiendo duplicar el presupuesto del Ministerio de Cultura y dando a las expresiones artísticas populares la dignidad que merecen, Jack Lang pretendía conseguir democratizar las prácticas culturales, algo que Malraux no consiguió. Con el apoyo de un cierto número de editores, habrá conseguido en cualquier caso salvar, gracias a su ley sobre el precio único del libro, la excepcional red de libreros de calidad de Francia.

	La llegada de Frangois Mitterrand al Palacio del Elíseo dio lugar a importantes obras: el desarrollo de Orsay, de La Villette con una ciudad musical y una ciudad científica, de La Défense, la construcción de una ciudad musical internacional, el proyecto del Gran Louvre, la Ópera de la Bastilla, el Instituto del Mundo Árabe, etc. Esta política, al fijarse como objetivo romper las fronteras entre cultura, economía y sociedad, entre arte e industria, se oponía evidentemente a una tradición que veía en la figura del artista una forma y estigmatizó a «los hermanitos de la Gestapo»^]. Estos proyectos a gran escala fueron fuertemente criticados por su excesiva ambición, su carácter megalómano y, a menudo, su estética poco convencional, como en el caso de las columnas de Burén en el patio del Palais royal.

	La construcción de una nueva Bibliothéque nationale de France, uno de los principales proyectos del segundo mandato de siete años, a partir de 1988, estuvo en el centro de una gran polémica. La Tres Grande Bibliothéque (TGB) fue especialmente contestada por un cierto número de intelectuales. Este asunto de Estado comenzó con la asfixia de la Bibliothéque nationale, que se desmoronaba en la rué Richelieu bajo el peso de sus adquisiciones y ya no podía acoger al creciente número de investigadores que deseaban trabajar allí. La situación era tan ingobernable que su administrador, André Miquel, tiró la toalla en 1987, dejando el lugar al historiador Emmanuel Le Roy Ladurie. El problema del destino de la Bibliothéque nationale, así como el de las bibliotecas en general, debía ser tratado con urgencia, tal y como se recogía en el informe de Francis Beck, al que se le había encargado un estudio, y que fue publicado en Le Débat en un dossier que tuvo una amplia resonancia^.].

	Nada más ser reelegido en 1988, el presidente Mitterrand lo convirtió en una prioridad. Era un asunto tan presidencial que ni siquiera esperó a formar un nuevo gobierno, y al día siguiente de la elección llamó a Émile Biasini, con fama de ser un auténtico bul-dócer y que ya había demostrado su eficacia en la gestión del Gran Louvre, para proponerle ser secretario de Estado de Grandes Obras. Entre ellas, la construcción de una nueva Biblioteca de Francia era una de las prioridades. Con motivo de la fiesta nacional del 14 de julio de 1988, Frangois Mitterrand anunció la próxima construcción de «una de las mayores y más modernas bibliotecas del mundo...». Por aquel entonces, tenía en mente el consejo de Jacques Attali de crear una antena virtual, totalmente informatizada y puramente inmaterial, pero esta idea pronto resultaría demasiado cara y larga de materializar. Emmanuel Le Roy Ladurie calculó que tardaría 76 años y costaría unos 20.000 millones de francos.

	Al final, el proyecto tomaría la forma de una verdadera construcción arquitectónica fundida en hormigón y acero. Se creó una comisión bajo la doble dirección de Patrice Cahart, presidente del consejo de administración de la Bibliothéque nationale, y Michel Melot, director de la Bibliothéque publique d’information (BPI) del que presentó su intención de construir cuatro torres a orillas del Sena, en Tolbiac, evocando un libro abierto. Le Débat publicó un amplio dossier sobre este proyecto en su número de mayo de 1989, dando la palabra a Michel Melot y a varios investigadores, usuarios de la Bibliothéque nationale[4o]. Aunque la revista se congratulaba de que los poderes públicos se preocupasen por responder al estado de miseria que atravesaban las bibliotecas, le preocupaba «la insoportable ruptura cronológica en 1945 entre la Bibliothéque natio-nale y el futuro establecimiento»^!]. De hecho, se había hablado de establecer la ruptura cronológica en 1789,1870, 1900 o 1914. Finalmente, se eligió la fecha de 1945, lo que permitió a la biblioteca de la rué Richelieu conservar la mayor parte de los fondos y transferir a la nueva institución solo cuatro millones de obras, es decir, un tercio del volumen.

	El periodista de Le Quotidien de París Dominique Jamet, partidario de Frangois Mitterrand, fue designado para dirigir este proyecto, que provocaba la indignación de los investigadores. ¿Cómo podían dividirse los temas de investigación a ambos lados de 1945? Pierre Nora trató de alertar personalmente a Mitterrand sobre esta cuestión y pidió a Georges Kiejman que organizara una reunión, pero este se negó, para no contrariar más al presidente, cada vez más molesto por esta rebelión de los intelectuales. Mitterrand estaba dispuesto a aceptar las observaciones de la comunidad científica si le daban las gracias de antemano por haberse ocupado de lleno del problema de las bibliotecas. Pierre Nora, que conocía las buenas relaciones de Georges Duby con Frangois Mitterrand, le propuso que hablara con él sobre el tema, pero Duby solo aceptó hacerlo si Nora le acompañaba, a lo que este, encontrando el planteamiento absurdo, se negó.

	Sin embargo, Pierre Nora tenía un interlocutor en el Elíseo: Bernard Latarjet, consejero cultural de Frangois Mitterrand, encargado de supervisar los grandes proyectos. A Bernard Latarjet se le encomendó la tarea de apagar los incendios, y en particular el iniciado por Pierre Nora, que encabezaba una rebelión cuya determinación exasperaba al presidente. Interviniendo en esta batalla, Jacques Ju-lliard escribió una «carta abierta al presidente de la República» en Le Nouvel Observateur. Estaba igualmente convencido de que no había que separar geográficamente el fondo de obras: «No se corta la memoria académica de un país en dos, hay que dejarlo todo en su sitio o, como los ingleses, trasladarlo todo fuera»[42j. Al mismo Krzysztof Pomian habló de «mataderos de la memoria»^], mientras que el historiador modernista Denis Crouzet calificó el TGB de «Tres Grave Bévue» [«gravísima metedura de pata»] [44.].

	Esta reacción tuvo un efecto inmediato. Alertado por este clamor, Dominique Jamet decidió convocar un foro el n de septiembre de 1989 en la pequeña sala de la Ópera Bastilla para discutir el proyecto con todos los responsables en torno al ministro Jack Lang y Émile Biasini. El viento de la protesta fue finalmente escuchado: se abandonó la partición, todas las obras se agruparían en la nueva biblioteca, es decir, doce millones de volúmenes, y el arquitecto se encargaría de encontrar una solución para acomodarlos. En cuanto a la cuestión de si el nuevo establecimiento sería una biblioteca de conservación y consulta para investigadores o una biblioteca abierta a un público más amplio, se resolvió con la idea de diseñar dos bibliotecas en el mismo lugar, una para investigadores en el nivel del jardín y otra para el público en general en la planta superior. En 1990, Pierre Nora se congratuló de este primer éxito y adoptó un tono más relajado: «Durante mucho tiempo nos temimos lo peor; y, digámoslo ya, lo peor parece estar en vías de evitarse»^].

	NUEVAS REFERENCIAS INTELECTUALES

	En la década de 1980, el paradigma abandonado del estructu-ralismo fue sustituido por una nueva ambición unitaria planteada por un equipo disciplinario completamente diferente. Este nuevo paradigma se llamaba cognitivismo, y a lo largo de los años se ha convertido en la fuente de muchas esperanzas para las cogni-ciencias, entre las que se encuentran los especialistas en inteligencia artificial, ciertas corrientes de la lingüística, una parte de la filosofía analítica -la filosofía de la mente-, ciertas corrientes de la psicología y, sobre todo, las neurociencias en rápido desarrollo. En Francia, Jean-Pierre Changeux encarnó esta esperanza de superar la separación entre las ciencias naturales y las ciencias del espíritu en torno a la figura del «hombre neuronal».

	En 1987, Le Débat dedicó un número entero a esta «Émergence du cognitif», que pretendía dar mayor visibilidad a este paradigma emergente, esbozar las perspectivas que abría, así como las controversias, divisiones y contradicciones que encerrabas el fenómeno[4.6]. Se abría todo un campo problemático, que corría el riesgo de llevarse todo por delante en nombre de una nueva cienti-ficidad. Ricoeur, que había dialogado con los defensores del es-tarde, a finales de los años noventa, entabló un diálogo con Jean-Pierre Changeux, la encarnación de la neurociencia más ambiciosa, diálogo que fue objeto de un libro en 1998(4.7]. Al igual que había acogido favorablemente los descubrimientos de la psicología en la década de 1950, Ricoeur estaba dispuesto a admitir la validez y la aportación de las ciencias cognitivas, pero también a condición de que no se erigieran en una mathesis universal: «Combatiré, pues, lo que en adelante llamaré una amalgama semántica, y que veo resumida en la fórmula, digna de un oxímoron: “El cerebro piensa”»[4.8]. Ricoeur opone al reduccionismo potencial de las neurociencias un dualismo semántico que permite expresar una dualidad de perspectiva. De hecho, distingue tres regímenes discursivos que siguen siendo inconmensurables: al discurso del cuerpo-objeto, que es competencia de Changeux, hay que añadir el discurso del propio cuerpo con sus incentivos éticos y el discurso normativo, jurídico-político. Ricoeur desempeña así, una vez más, su papel de vigilante, atento al paso de los límites: «Mis reservas no se refieren a los hechos que usted articula, sino al uso acrítico que hace de la categoría de causalidad en el paso de lo neuronal a lo psíquico»[49.]. Ricoeur critica en particular la relación de identidad postulada por Changeux entre el significado psíquico y la realidad cortical. Esta identificación suprime la diferencia entre el signo y lo que designa. Por el contrario, para Ricoeur, lo importante es la heterogeneidad semántica entre el fenómeno psíquico y su base cortical, haciendo del primer nivel el índice del otro.

	El periodo se caracteriza sobre todo por una búsqueda plural de referencias intelectuales que han pensado y atravesado lo trágico. Las grandes referencias de este momento ya no son las que se revisten con el ropaje de la denuncia y se posicionan como sobresalientes en nombre de un conocimiento erudito, sino las que se inscriben en la comprensión del camino recorrido por nuestro siglo. Estas obras, las de Hannah Arendt, Marc Bloch, Charles Péguy o Walter Benjamín, así como las de Ricoeur o Levinas, intentan redescubrir la unidad desgarrada del pensamiento y la existencia, que ha permanecido separada durante demasiado tiempo entre «¿qué es la existencia?» y «¿qué es el pensamiento?». Esta búsqueda de sentido favorece a las nuevas figuras que permiten tejer una unidad entre un pensamiento de vida y su vida de pensamiento. El paso a un nuevo siglo se produce a la luz de un cierto número de experiencias de maldad radical. En lugar de pensar en duda más modesta, una mayor atención a las singularidades, una postura más humilde y una mayor preocupación por lo justo y lo posible. La década de 1970 había sido una época de exigencia crítica llevada a su punto culminante en torno a una tríada de figuras transgresoras, Marx, Freud y Nietzsche, y al tema del retorno: retorno a Marx para las lecturas althusserianas, retorno a Freud para los lacanianos y retorno a Nietzsche para Foucault y Deleuze. Esta tríada constituía una verdadera máquina de sospechar de cualquier forma de expresión manifiesta en nombre de lógicas inconscientes que funcionaban a espaldas de los actores. Estos maestros de la sospecha no desaparecieron realmente con el cambio de paradigma de la década de 1980, pero si se mantuvieron como referencias vivas, fue a costa de una transformación radical.

	Freud se estableció como el teórico de la práctica analítica. Aunque la moda del psicoanalismo se desvaneció en un momento dado y el psicoanálisis perdió sin duda su influencia intelectual, no obstante, adquirió una legitimidad ampliamente aceptada como disciplina. Los tópicos freudianos (inconsciente/ preconsciente/consciente, luego ello/superyó/yo) se han convertido en categorías familiares de una disciplina que ha adquirido una sólida base epistemológica a lo largo del siglo. Este «núcleo duro» de la teoría freudiana se considera cada vez más como un corpus revi-sable y abierto a nuevos descubrimientos, en lugar de un dogma que debe gestionarse en nombre de un mítico «retorno a Freud». Aunque ya no se ve como una rejilla de lectura totalizadora de la realidad, el psicoanálisis sigue irrigando muchas obras como palanca parcial de análisis en una sociedad que se ha vuelto postfreu-diana.

	Por otra parte, existe un sorprendente contraste entre el Nietzsche movilizado por la década de 1960 y el del periodo siguiente. Entendido primero como un pensador nihilista, antihumanista, liberado de las aporías del imperativo de la verdad, el azote de la cara oculta de una metafísica por desvelar: «Más que la muerte de Dios [...], lo que el pensamiento de Nietzsche anuncia es el fin de su asesino, el estallido del rostro del hombre»[_5o], se convierte ahora en el portador de una estética de la existencia, un antídoto contra el nihilismo y el escepticismo imperantes. Ya no es tanto el deconstructor del imperativo de la verdad como el defensor de una verdad estética basada en la razón y opuesta a las diversas formas de verdad mecánica(5i]. Las relecturas de Nietzsche se benefician de la edición cuestiones y contribuyendo a la aparición de un nuevo Nietzsche, que se ha convertido en una fuente de inspiración para la reflexión sobre la estética^ 2], sobre el cuerpo[_53], pensador de una moral biológica que prefigura la bioética^].

	En cuanto a Marx, si sigue siendo una referencia, es un Marx muy diferente al de la década de 1960. Como estrella brillante, ha desaparecido, dando paso a lo que Jacques Derrida denomina un espectro que persigue la historia occidental^,]. El dogma marxista se ha roto para dar lugar a recomposiciones de un Marx envasado al vacío, expurgado de su destino histórico, de cualquier telos, aguado para salvarlo mejor del desastre de las sociedades que lo han reclamado y que ahora soslayan sistemáticamente el referente marxiano. Una vez que la doxa marxista ha quedado al margen, Marx vuelve metamorfoseado, como en Daniel Bensaid[.56]. Dejando de lado las múltiples lecturas economicistas, sociologistas o historicistas de Marx, se inclina por el pensador que da cabida a la contingencia, a la emergencia de los acontecimientos, según temporalidades discontinuas. Su Marx es «consciente de que no hay un acuerdo espontáneo entre la temporalidad económica y la política. Marx deja la última palabra a las circunstancias que se encargan de restablecer la armonía»[_57_]. Esta lectura pone el acento en un pensador libre de todo determinismo histórico y de todo sentido preestablecido del proceso de la historia.

	La mutación que sufre Marx es igual de espectacular en el filósofo Étienne Balibar, que ha pasado del althusserismo y del proceso sin sujeto a la defensa de una política de derechos humanos basada en una filosofía de la democracia, sin abandonar la referencia marxista[_58]. Al final de su libro dedicado a la filosofía de Marx, Balibar, expresando una aporía en forma de oxímoron, presenta el marxismo como una filosofía a la vez improbable y más actual que nunca. Este impasse le obliga a recobrar impulso destacando los límites de la política marxista y a distinguir tres dimensiones que a la vez son necesarias y están en tensión: emancipación, transformación y civilidad^]. Con estas consideraciones sobre la construcción de una política de la civilidad alejada de la identidad total, estamos lejos de las determinaciones últimas y de las instancias dominantes del enfoque althusseriano.

	Marx también es objeto de una revisión radical por parte de la teoría de juegos y la justicia en nombre de un marxismo analítico que ha dejado de basarse en una visión global del mundo. Este en el individualismo metodológico para plantear mejor la compleja cuestión de la racionalidad individual y, por lo tanto, de la intencionalidadíóol.

	Esta tríada de maestros-pensadores de la sospecha ha sido sustituida por otros referentes intelectuales, a cuyos itinerarios personales se ha prestado más atención. Del dominio de un cuestio-namiento trascendental o epistemológico de las condiciones de posibilidad de un objeto de conocimiento para un sujeto, hemos pasado a un cuestionamiento ontológico del ser, de la presencia en el propio tiempo, en una preocupación por pensar los viajes comprometidos con los retos de su siglo y confrontarlos con el pensamiento del que son portadores.

	Las figuras tutelares que más se han movilizado se caracterizan por sus destinos trastocados, desgarrados por la tragedia de la historia. El camino roto de Hannah Arendt fascina hasta el punto de convertirse en un mito: esta emigrada judía errante, apartada de su patria alemana, crítica del destino de su pueblo encarnado en la nueva nación de Israel y fiel a su revuelta inicial, resistió hasta el final el peligro totalitario y los excesos nacionalistas. La combinación de la feminidad, el exilio, las lealtades emocionales puestas a prueba por los desastres de la historia, y las posiciones intempestivas tomadas según los impulsos del corazón y de la razón, le otorgan la estatura de conciencia despierta de este siglo en las garras del mal ordinario. También se solicitan especialmente otras autoridades morales: Charles Péguy habrá llegado al final de su compromiso con Dreyfus, rompiendo con el socialismo oficial. En consonancia con sus posiciones nacionales, murió en combate en septiembre de 1914. El judío berlinés Walter Benjamín, huyendo del nazismo, perdido en la pesadilla francesa en la primavera de 1940, intentó llegar a España clandestinamente a través de Portbou. Cuando se le deniega el permiso de tránsito, decide poner fin a su vida. La carrera de Marc Bloch como erudito e historiador fue destrozada por el nazismo, que le obligó a abandonar la dirección de Annales y le llevó a unirse a la Resistencia. Detenido en la primavera de 1944 por la Gestapo, encarcelado en Montluc, torturado, fue ejecutado por los nazis.

	La capacidad de Arendt para cruzar y pensar filosóficamente los grandes temas de la ciudad la convirtió en una figura dominante en la década de 1980. Esprit le dedicó un número especial[6i], y muchas otras revistas siguieron su eiemplo[62l. Se reeditó la gran bio-los desastres sufridos^]. Detrás de la teórica de la política y del totalitarismo, estos estudios sacan a relucir su temperamento apasionado, ese horizonte conjunto de justicia y amor definido por san Agustín, al que había dedicado su tesis doctoral en 1929, y atestiguado vivamente por la publicación de su correspondencia con su segundo marido, Heinrich Blücher[6_5J. La libertad de Arendt para expresar sus convicciones fuera de los marcos establecidos es ejemplar. Acogida por Estados Unidos tras huir del nazismo, fue sin embargo crítica con las disfunciones de la democracia estadounidense. Activista de la causa judía, no soportaba que la política fundacional de Israel dejara de lado la cuestión de la población palestina. Cuando se le asignó el seguimiento del juicio de Eichmann para The New Yorker en 1961, expresó públicamente su descontento con lo que había llegado a ser la sociedad israelí. «Pasajera en el barco del siglo XX», como la llamó Hans Joñas, capeó el temporal gracias a su firme arraigo en la tradición filosófica.

	Más allá de sus análisis sobre el totalitarismo, que han dado lugar a una avalancha de exégesis, los intelectuales franceses estaban fascinados por su capacidad de elevar al máximo las exigencias de una dimensión política específica en un momento en que la desesperación tendía a conducir al repliegue y a la vuelta a las raíces como consuelo para aquellos mañanas que ya no eran radiantes. Esta «joven extranjera» brinda una lección, no de optimismo dichoso, sino de lucidez. La fidelidad de sus compromisos es una garantía de verdad, un testimonio de posiciones totalmente dedicadas a iluminar el presente: «Lo que da unidad a su pensamiento es el amor, que ella había llegado a entender como aquello que nos une a los demás - Amor mundi»[66]. Al buscar este equilibrio entre una actividad filosófica surgida de una actitud puramente contemplativa y su encarnación en una vida singular, Arendt soportó el peso de su tiempo. Su muy controvertida posición sobre Little Rock en 1957 expresa claramente esta preocupación por no abandonarse a compromisos teóricamente correctos pero a menudo ignorantes de sus efectos concretos: «¿Qué haría yo misma si fuera una madre negra? ¿Qué haría yo misma si fuera una madre blanca del Sur?»[67_]. Impulsada al exilio por la tragedia de la historia, Arendt piensa en el mal hasta convertirlo en la principal tarea de su pensamiento político. Tras el shock traumático de Auschwitz, se distanció del «mal radical» de Kant y lo sustituyó por la «banalidad del mal» durante el juicio a Eichmann. Su tesis desafía la primacía de lo

	Eichmann como un funcionario tranquilo, que incluso siente cierta repugnancia «por cometer el crimen»[681. Más allá de este diagnóstico, que también es objeto de mucha controversia, Arendt se ha convertido en una referencia importante para pensar La condition de l’homme modeme[6c)]. La empresa política como medio de in-mortalización, según Arendt, tiene un doble aspecto: es una grandeza que no debe ser negada, a pesar de su vanidad, y al mismo tiempo, como todos los esfuerzos humanos, resulta fundamentalmente ilusoria. El registro de la acción es la verdadera revelación del hombre como principio de algo en el mundo y presupone una estricta distinción entre el ámbito privado y el público. Esta «antropología filosófica», en palabras de Paúl Ricoeur, postula que la acción en la historia está marcada por la fragilidad de los asuntos humanos. En esta trayectoria de la experiencia temporal, Arendt insiste en superar la idea de futilidad para centrarse mejor en la fragilidad, y al mismo tiempo en el mantenimiento de la esperanza en torno a la exaltación que se siente ante cada nuevo comienzo, que encuentra su expresión más fuerte en la buena nueva anunciada por los Evangelios: «Nos ha nacido un niño»[7oj.

	Si bien estamos lejos del ser-para-la-muerte de Heidegger, la obra del maestro de Friburgo siempre ha desempeñado un papel importante en la trayectoria filosófica de Hannah Arendt desde el día en que, siendo una joven estudiante de dieciocho años en Marburgo en 1924, comenzó una relación amorosa con su profesor de entonces treinta y cinco años. Esta unión del fuego y el agua tomó un cariz tan apasionado que Arendt escribió entonces que Heidegger era «el rey secreto del reino del pensamiento» [71]. Esta relación no deja de intrigar, tanto más cuanto que Arendt seguirá siendo fiel a aquel por el que sentía «una devoción inflexible». Al final de la guerra, en 1949, viajando sucesivamente a Basilea para ver a Jaspers y a Friburgo para ver a Heidegger, escribió a su marido, Blücher: «Nos hablamos de verdad, por primera vez en nuestra vida». De nuevo en 1975, Arendt, en una visita a Europa, debilitada tras un infarto casi mortal, insistió en viajar a Friburgo para encontrarse con Heidegger, a pesar del consejo de sus médicos. Esta lealtad en el afecto amistoso no muestra, sin embargo, una falta de discernimiento por parte de Arendt; aunque Ser y tiempo fue una obra importante para ella, muchas de sus posiciones filosóficas se presentan como una forma de resistencia/proximidad frente a ciertas orientaciones del pensamiento heideggeriano. Cuando La condición también puede verse como una verdadera respuesta a Heidegger [72]. En 1946, Arendt ya se había distanciado públicamente del libro en The Partisan Review, denunciando el narcisismo de las tesis de Ser y tiempo, que hacen del hombre «lo que era Dios en la antigua ontología», y la falacia de «la ontología de Heide-gger, [que] esconde un rígido funcionalismo en el que el Hombre solo aparece como resultado de una serie de formas de Ser». Más tarde, se opondría a él con sus propias tesis personales, incluyendo el uso del «nosotros» como expresión del ser-juntos frente al agregado de lo anónimo revelado por el uso de Heidegger del «se». A diferencia de su antiguo maestro, no opone las dimensiones onto-lógica y antropológica, negándose a subordinar la acción humana al Ser. Incluso le da la vuelta al argumento de Heidegger al presentar su «analítica existencial» como un olvido de la cuestión del sentido del mundo[73]. Arendt contribuye a una crítica radical de las posiciones de Heidegger, que, según ella, no solo pasan por alto la dimensión plural de la existencia, sino que impiden su comprensión. En su último año, todavía pensaba someter el pensamiento de Heidegger a un análisis crítico más sistemático; su muerte en 1975 le impidió realizar este proyecto.

	
Otra figura tutelar de este trágico fin de siglo, Walter Benjamín, amigo de Hannah Arendt, a quien esta dedicó a su muerte un poema de despedida titulado «W. B.», se convirtió en un recurso muy presente en la deconstrucción del telos, el cuestionamiento de la ilusión de un sentido preestablecido de la historia, la valorización de un presente y un tiempo desgarrado y articulado en torno a un pensamiento del acontecimiento. El mesianismo judío inspiró su pensamiento sobre la historia por su capacidad de integrar los desengaños de la experiencia del tiempo en el siglo XX, escapando al finalismo y al evolucionismo del siglo XIX[74.]. Walter Benjamín se apoya en el paradigma estético para definir «un vínculo que no sea una relación de causalidad»^] entre los distintos momentos del tiempo. El sentido se desvela desde una temporalidad discontinua, en un trabajo hermenéutico fuertemente tributario de la instancia del presente, que se encuentra en una situación de prevalencia, como verdaderamente constitutiva del pasado. Solo en el después, en la huella, podemos pretender captar un significado que no sea a priori. Todo acontecimiento es, según Benjamín, un choque, un trauma en su irreversibilidad. La tradición, al incorporar los acontecimientos a una lógica continua, tiende a borrar sus aspe-rememoración, y que, en cierto modo, se llama memoria»[76]. Escribir la historia equivale entonces a «dar a las fechas su fisonomía»[77]. Al disociar la relación entre el pasado y el presente de una simple relación de sucesividad, Benjamín hace una importante contribución a la definición de un nuevo régimen de historicidad. El pasado es contemporáneo del presente porque se constituye al mismo tiempo que el presente: «El pasado y el presente se superponen, no se yuxtaponen. Son simultáneos y no contiguos»[7_8].

	Según Benjamín, la historia se hace, como han percibido los psicoanalistas, a posteriori, en el futuro anterior. Este pasado vuelve, acecha el espacio de los vivos, y es en el modo de la queja que el sentido trata de expresarse en el presente, y requiere el arte del presente, que es un arte del contratiempo: «Pues hay que seguir primero la línea del tiempo, acompañarlo hasta su doloroso florecimiento final y, cuando llega el último momento, salir de su larga paciencia y de su gran desconfianza, atacar y arrancar al tiempo otras posibilidades, entreabrir una puerta»[79]. El historiador tiene el poder de dar su nombre secreto a las experiencias humanas abortadas. Nombra y escribe para salvar nombres del olvido: «La narración histórica no salva los nombres, da los nombres que salvan»[8o1. Este enfoque creacionista de la historia implica cuestionar la distancia establecida por la mayoría de las tradiciones his-toriográficas entre un pasado muerto y el historiador encargado de objetivarlo. Por el contrario, la historia debe ser recreada y el historiador es el mediador, el transmisor de esta recreación, que tiene lugar en la obra del hermeneuta que lee la realidad como una escritura cuyo significado se desplaza en el tiempo según sus diversas fases de actualización. El objeto de la historia es entonces una construcción que se reabre siempre con su escritura, y la historia es un acontecimiento en la medida en que se inscribe en un presente que le da una actualidad siempre nueva, porque se sitúa en una configuración singular.

	En el ámbito de la disciplina histórica, la referencia a la pareja fundadora de la revista Annales en 1929 es objeto de una espectacular inversión. Lucien Febvre fue el mayor, el iniciador del proyecto, que dirigió en solitario de 1944 a 1956, y la Escuela de los Annales se consideró durante mucho tiempo hija de Lucien Febvre, antes de reconsiderar el legado de Marc Bloch. En 1949, el propio Lucien Febvre deploraba el número todavía muy reducido de lee-demuestra Olivier Dumoulin[8i], no ha dejado de crecer desde principios de la década de 1980. La inversión es tanto más sorprendente cuanto que en las décadas de 1960 y 1970, en la época del éxito de la historia de las mentalidades, la nueva historia triunfante en Francia reivindicaba sobre todo el legado de Lucien Febvre[821. La tensión entre el erudito-historiador, el ciudadano-juez y el testigo-actor, sobre la que Marc Bloch trabajó ampliamente, contribuyó en gran medida a este reconocimiento tardíamente adquirido. Para Marc Bloch, como para Arendt o Benjamín, todo parte del presente y vuelve al presente en sus vínculos con el pasado, hasta el punto de que rechaza definir la historia como ciencia del pasado: «Me parece que eso es un error»[83]. Incluso define una dimensión heurística del presente para su investigación como medievalista, abogando por un enfoque recurrente y regresivo, una verdadera lectura hacia atrás del pasado: «El enfoque natural de toda investigación es ir de lo mejor o de lo menos mal conocido a lo más oscuro»[84.]. Por ello, el director del Institut d’histoire du temps présent (IHTP), Henry Rousso, ha considerado recientemente al gran erudito medieval como una inspiración esencial: «M. Bloch se ha revelado como un historiador de la época actual con una lucidez deslumbrante»^].

	La referencia a la memoria de Marc Bloch va más allá del gremio de los historiadores. Su nombre se convirtió en objeto de controversia en muchas empresas conmemorativas, lo que llevó a la canonización del que Marcel Detienne llamó «san Marc Bloch»[861. La consagración se volvió tan general que las calles, las promociones de grandes escuelas y los establecimientos escolares compitieron por su nombre. En Estrasburgo, el teniente de alcalde Nor-bert Engel terminó su discurso de inauguración de una calle el 18 de junio de 1994 con las siguientes palabras: «Estrasburgo en este día no honra a Marc Bloch, Estrasburgo en este día es honrada por su nombre. Y nuestra deuda es inmensa e inextinguible»^.]. Poco después, en 1996, la promoción de estudiantes de la École Natio-nale dAdministration tomó su nombre como estandarte. Este verdadero «momento Bloch» expresaba la voluntad de pensar juntos la exigencia científica y el mensaje cívico. Encontró en su nombre una preocupación ética por decir lo justo y rápidamente se convirtió en una cuestión política.

	Otra figura de libertad y pasión por el presente, fuera de la norma y de la institución, que expresó su ira sin límites, Charles Péguy, se confundía con el componente del «nacionalsocialismo a la francesa»[88l. Péguy se reivindicó entonces ampliamente como figura de resistencia al conformismo tranquilizador y como símbolo de la vida entregada al pensamiento. Inclasificable, fue fundamentalmente fiel a su primera lucha, rompiendo con el socialismo oficial, cuyo dogmatismo le decepcionó. El 5 de enero de 1900 creó los Cahiers de la quinzaine para expresar sus convicciones y un cierto número de verdades al margen de las limitaciones institucionales. Laico -y buena muestra de los éxitos de una escuela republicana que permitió a este hijo de madre sillera y padre carpintero estudiar durante mucho tiempo, primero en el Liceo Lakanal y luego en la ENS de la rué d’Ulm en 1894-, confesó públicamente su fe católica en 1910 en Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc. Militante socialista convencido, rompió con el dogmatismo del guesdismo[*]; hijo de la escuela republicana, rompió con la universidad tras suspender las oposiciones. Convertido al patriotismo contra el pacifismo de cierta derecha, fue asesinado cerca de Villeroy al comienzo de la batalla del Marne, el 5 de septiembre de 1914.

	Esta extraordinaria figura se moviliza como escritor en tiempos de crisis. Los estudios sobre su obra se multiplican^.], y todos sus escritos se publican en rústica[c)o]. El Péguy de Jean-Michel Rey es un ser desgarrado, atrapado en una tensión paradójica entre los «curas laicos y los curas eclesiásticos»^ 1], atravesado por una cólera multiforme, animada por una postura casi mística de ruptura con las instituciones: «Péguy es esta cólera que se consume en el presente»[_92]. El modernismo y los historiadores que lo encarnaban a principios del siglo XX fueron violentamente contestados, acusados de querer ocupar el lugar de Dios bajo la máscara de la ciencia. Para Péguy, esta tentación choca con el inexorable retorno de lo reprimido, ya que al querer expulsar la alteridad vuelve a acechar el discurso moderno. El famoso método histórico del que se enorgullecen Langlois y Seignobos se fundamenta en un espacio en blanco, un olvido, y es esta interrogación incesante la que revive Péguy y la que lo guía incluso en su forma de escribir: «Péguy: un lector de silencios, de espacios en blanco, de esas cosas que son casi imperceptibles en el momento en que ocurren»[.93]. Aunque Péguy no fue santo de la devoción de la década de 1960, en estos momentos volvía a recobrar toda su actualidad, y Alain Finkielkraut contribuyó mucho a ello con la publicación que le dedicó en 1992[94.]. El Péguy de Finkielkraut es el que fustiga las diversas modalidades limitación de la disponibilidad. También es la conciencia despierta e inquieta que señala los caminos intransitables. Si mantiene una actitud rebelde, no es para soñar con un mundo mejor, sino para «despertar de todos los sueños, para descender del cielo a la tierra, de la inmortalidad a la finitud y la muerte, y del futuro radiante al aquí y ahora concretos»^]. Encontramos en Péguy una preocupación común con Arendt en su búsqueda del amor al mundo como virtud pública y no como mero cuidado de sí.

	Edwy Plenel también se apoya en Péguy para expresar su sensación de que los valores republicanos son incompletos. Sitúa la crisis de la institución docente en el contexto de una crisis más general de una sociedad en descomposición, atrapada entre el erudito y el mamut. Rechazando tanto la retirada desesperada como el recurso a un Estado-nación, un Estado fuerte, capaz de restablecer el orden disciplinario, Plenel recurre a Péguy, enfrentado a las secuelas desencantadas del dreyfusismo y a las incertidumbres del cambio de siglo, y se apropia la respuesta del escritor: «A falta de teologías y filosofías providenciales, solo queda abierto un camino, que es el de una eterna inquietud»[_9.6]. Para Benoit Chantre, el gesto de Péguy es una «mística republicana»: «La gracia péguyana no es otra cosa que este empuje de la mística que resiste el peso de un tiempo muerto, injusto por su propia inmovilidad, su hábito» [9.7]. A la amnesia mortífera y a la crisis de sentido resultante, Péguy opone una filosofía del trabajo susceptible de reanimar una memoria viva dentro del cuerpo social. Esta reacción a la crisis histórica y espiritual de su tiempo adquiere una nueva relevancia a finales del siglo XX, cuando el futuro parece cerrado y el horizonte de expectativas totalmente indeterminado.

	A través de la pasión que encarnaron, signo de su presencia constante en su tiempo, Péguy, Bloch, Benjamín y Arendt acompañan e inspiran nuevas cóleras, posiciones transgresoras, compromisos plenos. Son como los garantes morales y la prueba de una libertad posible en los tiempos más oscuros, la razón misma para no desesperar del género humano y de la acción humana.

	UNA ÉTICA ATRAVESADA POR LA TRAGEDIA

	Los años ochenta fueron también el momento del encuentro entre una nueva generación consciente de que era necesario deshacerse del pensamiento prefabricado, que no había logrado dilucidar la tragedia de la historia, y unas cuantas grandes figuras del pensa-siglo en su dimensión trágica. Su consagración, tan reciente como espectacular, a mediados de la década de 1980, se debe sobre todo a que ambos integraron muy pronto la cuestión del mal en su pensamiento. Renunciaron a la idea del hombre como encarnación de la omnipotencia, capaz de hacer tabla rasa del pasado, y compartieron la misma preocupación por dar prioridad a una dimensión más horizontal de las relaciones humanas, del estar juntos.

	Esta renuncia corresponde a un movimiento profundo y antiguo en Ricoeur: se pueden identificar raíces personales en su resistencia a los temas agustinianos y calvinistas del pecado original, la predestinación y la individualización de la culpabilidad^8]. Aunque formando plenamente parte de la familia calvinista francesa, Ricoeur opone a esa insistencia en el pecado la gracia que funda una asimetría original, el «cuánto más» de san Pablo. Sin embargo, todo el tema calvinista de la falta, la contaminación, el pecado y la experiencia del mal, reavivado por la guerra, persigue a Ricoeur, que lo convierte en su objeto privilegiado de interrogación filosófica. Es una confrontación, una justa consigo mismo en la que se compromete problematizando de cerca los fundamentos de la culpa. Desarrolló esta ontología de la desproporción y la asimetría durante sus años en Estrasburgo, entre 1948 y 1957, de la que se nutrieron los dos volúmenes complementarios de su tesis sobre la Philosophie de la volonté: L’Homme faillible y La Symbolique du mal, que constituyen el segundo volumen de la Philosophie de la volonté bajo el título común de Philosophie de la volonté, publicado en 1960. En ellos, Ricoeur se propone pensar la tensión inherente a la condición humana, atrapada entre la voluntad finita, «implícita en la dialéctica del actuar y del sufrir»[99J, y el polo de la infinitud. Esta desproporción está en la raíz de la falibilidad humana y de su vulnerabilidad al mal. Es, pues, en la no coincidencia del hombre consigo mismo, en esta tensión entre lo finito y lo infinito, donde Ricoeur buscará una pre-comprensión del carácter falible del hombre. Se inscribe en una perspectiva kantiana, trascendental, que busca las condiciones que permiten pensar esta desproporción.

	Retomando las tres dimensiones centrales de la acción humana -el tener, el poder y el valer-, muestra que en, en su corazón mismo, la fragilidad se manifiesta como conflicto. En los tres casos, en estas pasiones del sentimiento, la aspiración a vincularse a las cosas, a los seres y al ser está en la raíz de su impulso, mientras que, a contrario, el movimiento de objetivación escinde, opone este hombre»[ioo1. Ricoeur retoma la tríada kantiana de las categorías de cualidad, realidad, negación y limitación, para formar una nueva, la afirmación originaria, la diferencia existencial y la mediación humana, que atraviesa los tres momentos de la progresión que va del conocer al sentir pasando por el actuar. La finitud no aparece como origen, sino como resultado: «El Hombre es la alegría del Sí en la tristeza de lo finito»[ioil. El hombre es, pues, desgarro, grieta, no-coincidencia del yo con el yo, y se revela por la esfera del sentimiento como conflicto originario. Esta situación hace que la condición de falibilidad, y por lo tanto la posibilidad del mal, sea insuperable. Sin embargo, Ricoeur afirma desde el principio que «la culpabilidad no es sinónimo de falta»[io21. La dimensión del mal, de la falta, es por lo tanto interna a la afirmación de las pasiones humanas. Su evacuación es impensable; ni siquiera se puede atenuar este contraste inmanente sin disipar su significado. Pero queda, según Ricoeur, que «por muy radical que sea el mal, no puede ser tan original como la bondad»[io31. Los dos polos permanecen en una tensión ineludible entre lo finito y lo infinito, pero según una disposición disimétrica. El mal solo puede entenderse cuando se confronta con la libertad humana en una relación de reciprocidad.

	La otra gran figura tutelar necesaria para pensar el trágico siglo XX es Emmanuel Levinas, que también introdujo la fenomenología en Francia y cuya obra, como la de Ricoeur, fue recibida al principio de forma marginal y sometida a un arresto domiciliario: filosofía judía, se dijo, para restringirla a un pequeño cenáculo de iniciados, al igual que el pensamiento de Ricoeur fue reducido a una filosofía protestante. Levinas estuvo durante mucho tiempo confinado en los círculos del pensamiento judío. En la posguerra, Jean Wahl le dio la oportunidad de darse a conocer en círculos más amplios abriéndole su Collége philosophique. Más tarde, Ricoeur le permitió abandonar Poitiers al contratarle en el departamento de Filosofía de Nanterre en 1967, fecha a partir de la cual Levinas comenzó a ser reconocido en los círculos filosóficos. Alcanzó cierta notoriedad cuando Jacques Derrida, comentando sus textos, escribió «Violence et métapysique» para la Revue de métaphysique et morale en 1964, y especialmente cuando se reimprimió en 1967 en L’Écriture et la Pifférence[io4]. Sin embargo, su pensamiento permaneció subterráneo y no fue hasta la década de 1980 cuando su obra se difundió ampliamente en el mundo intelectual. La celebración episódica de un coloquio de intelectuales judíos francófonos desempeñó un que dejaba claro que solo era un «talmudista dominical», como Philippe Aries un «historiador dominical», es decir, un gran especialista en el género. El trabajo de traducción cultural de Levinas, que equivale a decir en griego, en el lenguaje de la filosofía crítica, del logos, el núcleo de la sabiduría bíblica, el mensaje del pensamiento judío, habrá marcado fuertemente el medio intelectual francés, mucho más allá de los límites confesionalesfiosl.

	En 1984, Jacques Rolland recopiló textos dedicados a Levinas[io6]. mientras que Alain Finkielkraut publicó una obra directamente inspirada en su pensamiento [107]. Observando que la meditación inactual de Levinas sobre la responsabilidad hacia el prójimo ha sido considerada durante mucho tiempo como «anticuada»[1 o81, insiste, por el contrario, en la fuerza del emplazamiento de Levinas a salir del repliegue sobre sí, a superar las tentaciones de una egología husserliana. Levinas muestra cómo el rostro del Otro interpela y compromete al yo desde una exterioridad. Este rostro no es asignable solo a la vista: siendo «la forma en que el Otro se presenta, superando la idea del Otro en mí, lo llamamos, en efecto, rostro»[ic>9].

	Muy pronto, Levinas se sintió más seducido por las tesis de Heidegger que por las de Husserl. Participando en 1928 en el seminario del maestro de Friburgo, tuvo el placer de asistir al famoso debate de Davos entre Heidegger y Cassirer, y se convirtió en el primer introductor de Heidegger en Franciaínol: «Estaba muy enfadado conmigo mismo durante los años de Hitler por haber preferido a Heidegger en Davos»[in]. Posteriormente, su pensamiento se orientó rápidamente hacia una crítica radical de las principales tesis de Heidegger. Como escribió Jean Wahl en 1946: «La meditación de Levinas se dirige hacia el ser, pero hay que decir que es más bien contra el ser, ya que admite una superioridad del ente sobre el ser, invirtiendo así la jerarquía establecida por Heidegger»[ii2l. En 1955, se negó a asistir a la famosa década dedicada a Heidegger en Cerisy. En 1968, con motivo de una conferencia sobre Martín Buber, precisó: «No es ciertamente de Heidegger de quien hay que tomar lecciones de amor al hombre o de justicia social»[ii3]. En su libro Autrement qu’étre ou au-deld de ressence[ii4], consigue sellar la unidad de la Altura y la Exterioridad, que definen la noción de testimonio. En su preocupación por desplegar la dimensión ética, la ruptura con Heidegger es evidente: «Para Levinas, la ética comienza por sí misma, sin preparación precedido y nos sitúa en relación con la Altura. En segundo lugar, utiliza un lenguaje hiperbólico, el del exceso, para expresar la dimensión ética.

	En los años 90, el proceso de apropiación del pensamiento de Levinas se aceleró aún más con la publicación en 1991 de un Cahier de l’Herne, editado por Catherine Chalier y Miguel Abensour, la publicación de la biografía que le dedicó Marie-Anne Lescourret en !994[ii6] y un importante estudio de Benny Lévy sobre su pensamiento en I998[ii7_].

	Su muerte el día de Navidad de 1995 dio lugar a un elogio fúnebre de excepcional emoción y densidad, pronunciado en su funeral por Jacques Derrida. Comienza así: «Durante mucho tiempo, tanto tiempo, había temido tener que decir Adiós a Emmanuel Levinas. Sabía que mi voz iba a temblar en el momento de hacerlo, y sobre todo de hacerlo en voz alta, aquí, delante de él, tan cerca de él, pronunciando esta palabra de adiós, esta palabra «a-Dios», que, en cierto modo, tengo de él, esta palabra que me habrá enseñado a pensar o a pronunciar de otra manera», y termina con estas palabras:

	Pero he dicho que no solo quería recordar lo que nos ha confiado sobre el a-Dios, sino ante todo decirle adiós, llamarlo por su nombre, decir su nombre, su apellido, tal como se lo llama en el momento en que, si ya no responde, es también porque responde en nosotros, en el fondo de nuestro corazón, en nosotros pero ante nosotros, en nosotros delante nosotros, llamándonos, recordándonos: «a-Dios». Adiós, Emmanuelín8l.

	EL RECURSO A LO RELIGIOSO

	Con el retroceso de cualquier esperanza de alternativa societaria, lo político está en retirada y lo religioso, tras un largo eclipse, recupera su lugar en el corazón de la ciudad, en esta tierra de laicismo que es Francia, que había reprimido la interrogación religiosa hasta el punto de considerar que un clérigo debía ser por definición agnóstico para no ser acusado de ser un cura, un pastor o un rabino enmascarado. La desilusión provocada por el descubrimiento del totalitarismo, en el origen de la «nueva filosofía», constelación reunida y santificada por Maurice Clavel, contribuyó fuertemente a la relegitimación de un elemento religioso que se creía históricamente superado, especialmente en los movimientos maoístas, donde algu-■nnc nnp laal-íían alaanrlr>narlr» a Tiinc r>r>r í^l Cran Timrinpl aliamrln-prolétarienne, que se convirtió al judaismo. Philippe Nemo siguió un camino similar. En 1975, retomó los cuatro discursos tal y como los definió Lacan en su seminario de 1970, desplazando su sentido para realzar la posición del discurso del amo. Aunque retoma la terminología lacaniana, es para salir del lacanismo por arriba, en una perspectiva trascendental: «El hombre como alma es el contemporáneo de la trascendencia que lo atraviesa: es hijo de Píos»[ii9]. El propio título de su obra, L’Homme structural, atestigua la voluntad del autor de reconciliar un pensamiento de la estructura y un pensamiento religioso que ya no debe buscarse en otra parte, sino en el propio hombre estructural. Guy Lardreau y Christian Jambet, antiguos maoístas, vaciaron lo real, que solo sería discurso, y, bajo la lógica de la falta lacaniana, descubrieron la Ley oculta de Dios: «Encontramos el desprendimiento cristiano: desprecio de todas las cosas, olvido de los padres y horror del mundo mismo»íi2o1.

	En la década de 1980 se aceleró el fenómeno de la desafiliación, la secularización de la sociedad y la desafección de las instituciones religiosas. Las prácticas religiosas y los rituales de la mayoría católica están en caída libre. El fenómeno es general y afecta a todas las instituciones, como demuestra el psicoanalista Gérard Mendel en 54 millions d’individus sans avpartenance[i2i]. La práctica religiosa se ve especialmente afectada por este fenómeno. Mientras que el 30% de los franceses seguía yendo a misa cada domingo en 1950, solo el 10% lo hacía en 1994. Todos los indicadores de adhesión institucional al catolicismo han descendido: bautismos, catequesis, profesión de fe, matrimonio religioso. Solo el entierro religioso parece resistirse a esta erosión. Este fenómeno va acompañado de una crisis de vocaciones y, por lo tanto, del número de ordenaciones, que se redujo en un 43% entre 1970 y 1991. En 1998, una encuesta del Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE) revelaba que uno de cada cuatro franceses se declaraba sin religión, y la misma encuesta mostraba que, aunque todos los grupos de edad estaban afectados, eran sobre todo los más jóvenes (de 15 a 25 años) los que no se identificaban con ninguna familia religiosa: el 40%.

	Paralelamente a este colapso, un fenómeno de redescubrimiento de la importancia social y cultural de los hechos religiosos sacó a la luz una paradoja de lo religioso, atrapado entre la demanda y el olvido, entre la desintegración y la difusión. De esta búsqueda dan fe las investigaciones realizadas por Daniéle Hervieu-Léger, socióloga entre la demanda y el olvido. Tuvo lugar en un gran instituto parisino, el Liceo Buffon, en la década de 1980. Daniéle Hervieu-Léger estaba allí como madre de un estudiante. Al comienzo del curso, el director muestra a los nuevos alumnos de quince años la escuela y se detiene con ellos ante un conocido cuadro de Mantegna que representa a san Sebastián atravesado por flechas. Pregunta a los alumnos reunidos si pueden explicar la escena representada; un alumno, creyendo conocer la respuesta, sugiere que la escena debe estar ambientada en el Oeste americano, ya que la figura central del cuadro parece ser víctima de un ataque indio. El director, algo desconcertado por la respuesta, decide recurrir a Daniéle Hervieu-Léger como especialista en el campo de la religión para que estudie una solución a lo que considera una pérdida perjudicial de conocimientos y una amenaza para el propio patrimonio cultural, que corre el riesgo de volverse indescifrable. Daniéle Hervieu-Léger propuso al director de la escuela que recurriera a algunos especialistas de su red de investigadores y organizó una serie de conferencias destinadas a impartir los rudimentos del conocimiento sobre el cristianismo, el islam, el judaismo, etc. Para sorpresa de todos, aunque esperaba acoger solo a un puñado de curiosos, estas conferencias atrajeron a un público tan numeroso de alumnos y padres que se movilizó la sala más grande de la escuela para celebrarlas. Su éxito indica una demanda apremiante, a la que Daniéle Hervieu-Léger da prolongación publicándolas [123].

	Aunque se pensaba que la modernidad había asegurado el triunfo de la razón sobre la religión, que había quedado definitivamente relegada al olvido de la historia, reprimida y condenada a la insignificancia, las investigaciones de Daniéle Hervieu-Léger demuestran, por el contrario, que lejos de acabar con las creencias, la modernidad las hace proliferar. Es cierto que la institución religiosa, oculta entre otras en la sociedad moderna, ya no es capaz de encarnar el hecho social total que representa el fenómeno de la creencia. Por otra parte, el proceso de racionalización, desencantamiento del mundo y afirmación de la autonomía del individuo analizado por Max Weber no conduce en absoluto al colapso de la creencia, sino que lo que se pone en crisis es la institución de la creencia, la regulación institucional de las creencias, no la creencia en sí misma, que prospera de forma desregulada y fragmentada. Las prácticas de bricolaje con diversas creencias están sustituyendo al dogma en una búsqueda cada vez más individual de un significado espiritual sobre las creencias religiosas, el 25% de las poblaciones de América del Norte y Europa, es decir, los territorios modernos marcados por el cristianismo, creen en la reencarnación como una posible reanudación de la propia existencia, caracterizada esta por la toma de las buenas alternativas. La búsqueda de sentido no ha desaparecido en absoluto, simplemente ha tomado caminos más individualizados, como demuestra la progresión de dos figuras de creyentes a pesar de la desafección religiosa constatada: la del peregrino y la del converso, a partir de elecciones que se apartan de la herencia simplemente legada por una familia espiritual de origen.

	La demanda de conocimientos sobre el continente perdido del saber religioso, una suerte de Atlántida, influyó en la definición de los programas escolares. El entonces ministro de Educación Nacional, Lionel Jospin, encargó al historiador Philippe Joutard una misión de investigación para que hiciera propuestas sobre la enseñanza de la religión en las escuelas, colegios e institutos. El informe Joutard, presentado al ministro en septiembre de 1989, asignaba cuatro objetivos al refuerzo del lugar que se da a la enseñanza de la historia del hecho religioso en la escuela pública. En primer lugar, se trataba de reducir la ignorancia que impedía comprender el patrimonio cultural francés, de dar un lugar importante al cristianismo latino occidental y de referirse al texto bíblico considerado desde diversos ángulos interpretativos con una preocupación de contextualización espacial e histórica. En segundo lugar, era importante contribuir a una mejor comprensión del mundo contemporáneo y, por lo tanto, dar un espacio importante al islam para comprender mejor un cierto número de conflictos que se estaban extendiendo, así como al protestantismo, religión dominante de la potencia americana. En tercer lugar, esta revalorización del conocimiento religioso debía tener en cuenta los distintos componentes religiosos presentes en Francia y, por lo tanto, dar cabida al islam como segunda religión practicada en el país. Por último, esta enseñanza debía inscribirse en una perspectiva laica global que favoreciera la presentación de una pluralidad espiritual y que trabajara para superar el viejo conflicto entre las dos Francias, la que cree en el cielo y la que no. Los planes de estudios de secundaria, teniendo en cuenta las prescripciones del informe Joutard, harían hincapié en la lucha «contra el analfabetismo religioso», como dirá uno de los dos diseñadores de los planes de estudios, Dominique Borne[i24l.

	pensamiento. Sin embargo, Janicaud reserva a Ricoeur un tratamiento especial en el panorama fenomenológico francés: «Ricoeur se cuidó de no dar el paso. Sus escrúpulos metodológicos le llevaron a multiplicar las precauciones hermenéuticas previas a cualquier paso de la fenomenología a la teología»[125]. Respetando la letra del espíritu husserliano, Ricoeur consiguió apropiarse de un programa fenomenológico que se limitaba a la apariencia de las cosas. En ese sentido, la fenomenología no puede pretender, en tanto que travesía de la experiencia, ser el todo de la filosofía, y aún menos englobar su otro: «A este respecto, Ricoeur ha dado una formulación que nos parece feliz: “No sería la filosofía, sino solo su umbral”»[1261. Al leer Á l’école de la phénoménologie, a Dominique Janicaud le llama la atención el rigor metodológico de Ricoeur, que permite al lector ignorar su compromiso religioso, sin perder nada de la enseñanza filosófica que aporta. Al no cometer ninguna falta, Ricoeur es el único que se salva de las críticas de Janicaud, quien, partiendo de una definición minimalista del programa fenomenológico, ataca a los que pasan sin mediación a lo inaparente, oponiéndose a su bandazo hacia la metafísica. Revisa este traslado de la fenomenología al terreno teológico en Emmanuel Levinas, Jean-Luc Marión, Michel Henry y Jean-Louis Chrétien. El filósofo Jean-Luc Marión, que sucedió a Ricoeur en la Universidad de Chicago, impugna la pertinencia de esta crítica, que se apoya en la idea de que la fenomenología es la teoría de la constitución del objeto, una forma de idealismo trascendental, mientras que a partir de Husserl el objeto decisivo de la fenomenología es la descripción de los fenómenos no objetivos: la temporalidad, la carne, la intersubjetividad... Ahora bien, si, como postula Janicaud, lo teológico significa lo no objetivable, toda la tradición filosófica cae bajo el ámbito de lo que aparece como una acusación. Toda interrogación filosófica responde a abstracciones, ya sea la duda hiperbólica, el ego cogito o el yo trascendental de Kant. Considerando inadmisible el argumento de Janicaud, Jean-Luc Marión invita a Jean-Frangois Courtine a dedicar una jornada de su seminario a esta relación entre fenomenología y teología y a publicar las actas[i27_j. La sesión tuvo lugar en los Archivos Husserl, rué d’Ulm, el 15 de mayo de 1992. El objetivo era confrontar a la fenomenología con fenómenos fronterizos como la hermenéutica de la religión, y preguntarse si la fenomenología de la religión es una simple ciencia óntica (regional) o si afecta «en su objetivo central a la fenomenología misma, consi-dejadas a una filosofía salvaje que no diría su nombre. Según Marión, la filosofía debe, por el contrario, asumir las cuestiones del deseo, del amor y de la muerte: ya sea una cuestión de metafísica o de fenomenología, no puede hacerse como si los textos de la teología revelada no formaran parte del mundo y del horizonte fenoménico.

	La creciente importancia de la cuestión religiosa en el mundo seguirá imponiéndose como un tema de primer orden y replanteará la relación con la política. En 1979, la revolución iraní instituyó un poder teológico-político con el regreso del ayatolá Jomeini a Teherán. Si Michel Foucault se sintió inicialmente seducido por lo que veía como una insurrección popular que vinculaba una dimensión espiritual a sus aspiraciones políticas, tuvo que desilusionarse ante un poder totalitario que utilizaba lo religioso para mantener en jaque a toda una población, despertando un islam que encontró, en este derrocamiento de un régimen fuertemente apoyado por los poderosos Estados Unidos, la oportunidad de una revancha histórica contra Occidente. Al mismo tiempo, los islamistas de Kabul pusieron en dificultades a la potencia soviética, cuyo ejército se empantanó en una lucha que perdió contra los talibanes. Por lo tanto, a partir de estos años es posible diagnosticar un «retorno del islam», como hace Bernard Lewisíizgl, remontándose irónicamente a la larga tradición occidental de negarse a reconocer el islam como fenómeno religioso y recordando la importancia de la organización de los Hermanos Musulmanes en el siglo XX, fundada en Egipto bajo el liderazgo de un profesor de religión, Hasan al-Banna. Con su mensaje universal, los Hermanos Musulmanes ganaron cada vez más peso y fomentaron el nacimiento de toda una serie de movimientos paralelos más allá del mundo árabe. Estos años se caracterizaron por una progresión espectacular y una creciente presión de los movimientos de reafirmación de lo religioso en el mundo islámico sobre los poderes políticos, la multiplicación de los atentados terroristas en nombre de la yihad y nuevas tensiones internacionales. Estos movimientos desafiaban radicalmente la modernidad con la que los países musulmanes habían contemporizado y pretendían volver a un islam puro, alejado de cualquier compromiso con los valores seculares de la modernidad. Gilíes Kepel subraya el papel de guía espiritual de un pensador islamista nacido en Egipto, Sayyid Qutb, encerrado en un campo de concentración bajo el régimen de Nasser. Para él, ya no existe una Mahoma luchó para hacer triunfar sus propias concepciones político-religiosas»[i3o]. En esta línea, estos movimientos llaman a recoger la antorcha de las luchas del Profeta y a imponer las reglas del islam sobre las ruinas de la jahiliya, lo que, como dice Gilíes Kepel, puede adoptar diversas formas, en particular la de las revoluciones islámicas o los asesinatos, como fue el caso del presidente egipcio Sadat.

	En la comunidad judía, tanto en Israel como en Francia, también hay un renacimiento de la tradición religiosa. Las sucesivas desilusiones del mundo totalitario alimentan el retorno a la religión. La evolución de Benny Lévy es reveladora: intelectual muy integrado en la sociedad francesa y que pasó por el maoísmo, acabó ingresando en una yeshiva; lo mismo ocurre con la historiadora Annette Wieviorka, militante del Oriente Rojo del presidente Mao que se convirtió en especialista en la memoria judía de los supervivientes de la Shoá. «La afirmación de la identidad judía en Francia, cuyas manifestaciones religiosas son hoy en día especialmente notables, parece fortalecerse, y muchos observadores están tentados de hablar de un “repliegue” hacia la “comunidad”»[i_3i]. Una encuesta realizada en 1988 por Erik Cohén, sociólogo israelí, revela la fuerte relación entre esta afirmación de identidad y el vínculo de solidaridad que se siente con el Estado de Israel. La Guerra de los Seis Días desempeñó un papel fundamental en esta intensificación de la identidad. En la década de 1970 y ochenta aumenta el número de organizaciones que difunden la cultura judía, como el Centro Rachi, un gran y moderno centro comunitario que se inauguró al final de la Guerra de Yom Kippur. Las emisoras de radio judías, aprovechando la liberalización de las ondas, pudieron emitir en París y en provincias a partir de 1981, y aparecieron nuevas revistas, como Combat pour la Diaspora, Traces, Pardés, etc. En esta afirmación de la identidad, también desempeñó un papel importante el problema de la transmisión de la memoria de la Shoá para una comunidad que vio cómo la generación de supervivientes la abandonaba. En esta mutación, señalemos el importante papel desempeñado por un joven franco-israelí, entonces de veintisiete años, Shmuel Trigano, judío de Argelia. Nacido en Blida, se convirtió en asistente de ciencias políticas en la Universidad de Jerusalén. Su Récit de la disparue. Essai sur l’identité juive, publicado por Gallimard en 1977, revela un amplio movimiento de retorno al texto bíblico, especialmente en la comunidad judía. Hubo un intento histórico y £1—— J----------1 ___---

	Annie Kriegel, la revista europea de estudios judíos Pardés. La cuestión de lo que se llamará el deber de memoria se plantea entonces con la multiplicación de publicaciones, exposiciones y películas que recuerdan el genocidio, cuyo ejemplo más espectacular es la monumental película de Claude Lanzmann, Shoah, estrenada en 1985 y cuyo título da nombre al genocidio. Al mismo tiempo, los partidos políticos laicos israelíes fueron desafiados por movimientos fun-damentalistas religiosos como el Shas y el movimiento «Guardianes sefardíes de la Torá», que asegura su progresión reclutando a sefardíes decepcionados por el Likud: «Hoy, en Israel, el mundo religioso vive una prosperidad sin precedentes en la historia judía reciente» [13 2].

	En 1978, la elección de un papa polaco, Juan Pablo II, permitió a la Iglesia católica, especialmente en Polonia, erigirse en fuerza de resistencia espiritual frente al totalitarismo, como lo hizo, de forma decisiva, frente a las dictaduras latinoamericanas. En un momento en el que la ideología marxista-leninista se derrumba, las prácticas religiosas, contenidas hasta entonces por las prohibiciones, toman rápidamente el relevo. El caso más sorprendente, mencionado por Krzysztof Pomian, es el de Bohemia, en Checoslovaquia, el país más secularizado de Europa desde el siglo XVII, donde el catolicismo se consideraba una imposición extranjera, que vio crecer un movimiento religioso de masas que permitía al clero desempeñar un papel destacado a nivel político. De este modo, asistimos a «una relegitimación de lo que podría llamarse la cultura de la religión»[133.]. Indudablemente, la religión está sustituyendo aquí y allá a la política, que ya no ofrece ninguna perspectiva de futuro. Aplaza la esperanza de un futuro mejor al más allá y da una respuesta a la crisis de historicidad, a la pérdida de confianza en el futuro, lo que a su vez intensifica la relación con la tradición: «Como el pasado vuelve a ser el tiempo que da sentido, la religión, que es retrospectiva por naturaleza, tuvo que adquirir una nueva importancia» [134]. En cuanto a la comunidad protestante, a pesar de que los reformados constituyen una minoría muy pequeña, está atravesada por una ola internacional de fascinación por las corrientes evangélicas.

	Esta vuelta al primer plano de lo religioso no sacude, sin embargo, los análisis de Marcel Gauchet, que historiza el desencanto del mundo[i35], considerando que el cristianismo, como monoteísmo trascendental, liberó la lógica social de su impronta religiosa cuya ruptura con la religión no ha impedido la proliferación de lo religioso, que sigue siendo un esquema estructurador en otros lugares que no son los reservados al culto: «Se puede ver principalmente en tres niveles: sigue habitando las operaciones del pensamiento, preside la organización del imaginario y rige las formas del problema del yo»[i37_].

	Esprit constata la salida del purgatorio de la referencia religiosa. Jean-Louis Schlegel cita la cobertura periodística del viaje del Papa Juan Pablo II a Francia en octubre de 1986 como ejemplo de confirmación de una nueva sensibilidad religiosa en Francia[i38]. A finales de la década, siempre en Esprit, Jean-Claude Eslin, Dominique Bourg y Alex Derczansky consideran que «desde hace quince años las religiones han adquirido un papel más importante en nuestra cultura, lo que nos lleva a cuestionar tanto su anterior ocultación como el significado del interés que se vuelve a mostrar por ellas»[i_39.]. «¿Debe la referencia cristiana convertirse en un mero suplemento anímico en la sociedad moderna secularizada?», se pregunta la revista, que la considera uno de los principales resortes de la dimensión de lo simbólico en la sociedad. Reconoce la necesidad de modificar la articulación entre modernidad y religión y dar cabida a la lógica de los individuos, al individualismo ambiental, capaz de acomodarse al renovado interés por las religiones. Sin embargo, el individuo, menos apoyado y menos llevado por la institución que en el pasado, debe movilizar más su voluntad personal.

	Es significativo que revistas muy laicas como Commentaire y Le Débat abran sus respectivas columnas al cardenal Lustiger. Además, Commentaire reconoce que abrir su número de otoño de 1987 con el arzobispo de París puede sorprender a sus lectores. Recordando que su línea no es confesional, como atestiguan los cuarenta números anteriores, los editores publican una conferencia sobre Europa pronunciada en Friburgo (Suiza) el 5 de mayo de 1987 por el cardenal Jean-Marie Lustiger [140]- En vísperas del bicentenario de la Revolución francesa y de la conmemoración de los valores de la libertad, la igualdad y la fraternidad, el cardenal Lustiger impugnó la filiación generalmente invocada de estos grandes principios, supuestamente procedentes de la Ilustración filosófica y emancipados de los grilletes religiosos. Por el contrario, los ve como la expresión de los ideales cristianos y llama a redescubrir la fuente evangélica de su auténtico contenido, que escapa a los responsables de la vida social, política o económica, y que se encuentra en las si no encuentra algunos testigos que aseguren esta referencia y sean sus garantes»[i4i]. En cuanto a Le Débat, publicó una larga entrevista concedida por Jean-Marie Lustiger en 1982, cuando había sido nombrado arzobispo de París el año anterior, a un diario israelí, al tiempo que precisaba: «Ningún lector puede permanecer indiferente al deseo de llegar al fondo de las cosas, a la autoridad y a la probidad con que se trata aquí esta cuestión tan difícil y dolorosa»[i4.2]. A finales de la década, Jean-Marie Lustiger volvió a abrir Le Débat con una gran entrevista realizada por Frangois Furet, que anunciaba la era conmemorativa de la Revolución de 1789I14.3].
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	18. El momento 1989

	EL FIN DEL COMUNISMO

	El acontecimiento es, por definición, lo que no se espera, lo que no está programado, y sorprende por su novedad. Es una irrupción intempestiva, una brecha, una herida temporal que desgarra el hilo continuo del tiempo. El día, 9 de noviembre de 1989, en que el Muro de Berlín se derrumbó bajo el martillo de una población que huía del mundo carcelario de la RDA, lo que presenciamos fue mucho más que la explosión de alegría por la libertad recuperada y el reencuentro entre las dos partes separadas de la antigua capital alemana; mucho más que el desbordamiento de entusiasmo nacido de la realización de esperanzas que se creía inaccesibles; fue también, simbólicamente, el derrumbe del totalitarismo, en el que «la caída del muro» funcionaba como sinécdoque.

	Este acontecimiento-ruptura abre una nueva era y cierra una etapa histórica. Lo que ayer parecía inexpugnable, la división que surgió en el corazón de Europa en torno a 1947 y que duró más de cuarenta años, superponiendo a la frontera entre dos mundos la frontera de las mentes, se disolvió de repente con una rapidez y facilidad que parecían una locura. Al principio, el acontecimiento causó consternación entre todos los gobernantes incrédulos. Claude Lefort evoca el acontecimiento liberador del totalitarismo, la ruptura que desplaza las líneas, atribuyendo al jefe de Estado soviético Gorbachov esta transformación: «Es esa imagen de lo irreversible, impresa en el sistema totalitario, lo que Gorbachov ha roto. Es en este sentido que su política nos parece nueva, porque la petrificación de la historia bajo el poder totalitario se ha demostrado imposible» [1].

	Este acontecimiento, que cierra un siglo y abre otro, es la culminación de un proceso que se aceleró en el otoño de 1989. Desde hacía varios años, el dirigente soviético aplicaba una nueva política que combinaba la perestroika y la glasnost, es decir, una política de reconstrucción económica y social basada en la transparencia del sistema. El fundador de Solidarnosc, Lech Walgsa, galardonado con el Premio Nobel en 1983, era visto cada vez más como la encarnación de una alternativa al poder comunista. En abril de 1989, el gobierno polaco aceptó el principio del pluralismo sindical y político, y Solidarnosc, proscrito desde el golpe de Estado de Jaruzelski en 1981, volvió a ser autorizado. En las primeras elecciones libres otorgados a los independientes en el Sejm, es decir, ciento sesenta y un escaños, mientras que doscientos noventa y nueve escaños seguían reservados al Poup (Partido Obrero Unificado Polaco). En agosto, Tadeusz Mazowieski, miembro de Solidarnosc, formó el primer gobierno no comunista desde la guerra, y Walgsa marcó un tanto al ser elegido presidente de la República en 1990.

	La presión aumentó en las fronteras entre los países del bloque oriental. En febrero, el pleno del Comité Central del PC húngaro, el más avanzado del bloque oriental en su deseo de reformar a fondo el sistema, aceptó el principio del multipartidismo: en mayo de 1989, los húngaros rompieron la alambrada que les separaba de los austríacos. El Tribunal Supremo rehabilitó al antiguo secretario del Partido Comunista Húngaro, Imre Nagy, que lideró la revolución de 1956. En cuanto a los alemanes del Este, empezaron a hacer uso de estas brechas para escapar de su régimen, que seguía siendo el más estalinista de los glacis soviéticos, bajo el gobierno de Erich Honecker. Decenas de miles de alemanes del este cruzaron la frontera austrohúngara a bordo de su Trabant, de su Lada o en autocares o trenes especiales fletados por organizaciones caritativas. En Checoslovaquia, en mayo de 1989, el escritor Vádav Havel pudo salir de la cárcel.

	A medida que transcurrieron los meses de octubre y noviembre, las protestas en la RDA aumentaron. Erich Honecker fue expulsado del poder y sustituido al frente del PC y del Estado por Egon Krenz; este subterfugio no convenció a nadie y la movilización creció: trescientos mil manifestantes en Leipzig el 23 de octubre y quinientos mil el 30 de octubre. El 4 de noviembre, en Berlín, una multitud de un millón de personas se reunió para exigir la dimisión del gobierno, que se produjo el 6 de noviembre. Toda esta efervescencia de protesta contra un régimen odiado desembocó en el valiente acto de los primeros jóvenes que, ante la mirada de las cámaras de televisión de todo el mundo, desafiaron a los VoPos, encargados en Berlín Oriental de disparar en el acto a quienes desafiaban la prohibición de cruzar a Occidente. La policía intentó intimidar a los atrevidos con cañones de agua, pero solo atrayeron las risas de la multitud y la redoblada determinación de cruzar el muro. A estos pocos temerarios los siguió una cohorte de berlineses orientales que atacaron el muro con cinceles y martillos. Una vez derribado el muro, los alemanes del Este inundaron Berlín Occidental, ¡nada menos que doce millones en cuatro días! La RDA desapareció en el basu-

	El derrumbe del Muro reabrió el campo de las posibilidades y puso fin a la desastrosa experiencia histórica del comunismo en Europa y fuera de ella. Atónitos, los intelectuales franceses, que habían denunciado resueltamente el totalitarismo, no podían sino alegrarse de lo que estaban presenciando con asombro y entusiasmo. El editorial de Esprit del 20 de noviembre de 1989 expresaba la alegría de toda la redacción:

	El acontecimiento siguió siendo nuestro maestro: la fuerza revolucionaria de 1789, la «razón en la historia», como diría Hegel, se ha realizado en 1989 en el Este. En nombre de la libertad -¡y de la igualdad!-, los pueblos oprimidos durante décadas derribaron el edificio agusanado y corrupto de las sociedades comunistas bautizadas como «democracias populares». No vamos a escatimar nuestra alegría[2].

	En el verano de 1989, Esprit ya había diagnosticado el hundimiento del sistema comunista frente a las aspiraciones democráticas de los países del Este. No obstante, la redacción reconoció su asombro, ya que esta división había estructurado la vida intelectual en Francia desde la posguerra: «El fin del comunismo nos coge por sorpresa»[3¡. En la primavera de 1990, Le Débat dedicó un dossier a «l’aprés-communisme: une troisiéme voie?»[4.]. Se preguntó a los especialistas sobre la posibilidad de una vía intermedia entre el todo-Estado del totalitarismo y el capitalismo clásico, sabiendo que pronto se plantearía la cuestión de la transición de un tipo de sociedad a otro. De hecho, el deseo de romper radicalmente con tantos años de yugo totalitario era tan fuerte que, en cuanto cayó el Muro, se olvidó la fase de transición en favor de una simple adhesión a los principios y valores del mundo occidental, para gran satisfacción del canciller alemán Helmut Kohl, que propuso inmediatamente la reunificación de la RDA y la RFA. Menos de un año después, el 3 de octubre de 1990, se produjo la reunificación y el territorio de la RDA fue simplemente absorbido por la antigua RFA. Dos años después de la caída del Muro, la URSS dejó de existir. Estas revoluciones tuvieron lugar de forma pacífica, sin enfrentamientos sangrientos. Aunque podemos intentar discernir las causas de tal ruptura histórica, nunca superan la irrupción de una novedad que no solo excede sus condiciones de posibilidad, sino que modifica la inteligibilidad que podemos tener del pasado. El acontecimiento «caída del muro» modifica la memoria coloreando el pasado de (i973_I974)> Ia firma de los Acuerdos de Helsinki (1975), la revolución iraní (1979), la revolución neoliberal (1979), Solidaridad (1980), la invasión de Afganistán (1980) y la llegada de Gorbachov al poder (1985M.5]. Como señala Olivier Mongin, estas líneas de fractura remiten a dos fenómenos heterogéneos, la ruptura cultu-ralista, perceptible desde la revolución iraní de 1979, y la ruptura de la mundialización con la centralidad otorgada a los fenómenos económicos.

	También en 1989, el otro gran país totalitario, China, se convirtió en objeto de una protesta creciente: la Primavera de Pekín fue inicialmente obra de trescientos mil estudiantes que marcharon por las calles de la capital hasta la plaza de Tiananmen, que ocuparon en mayo de 1989. Tres mil de ellos se pusieron en huelga de hambre para obligar a las autoridades a escuchar sus demandas. Los estudiantes recibieron el apoyo de cientos de miles de habitantes de Pekín: trabajadores, empleados, ingenieros, médicos, periodistas y empresarios se unieron temporalmente a ellos para apoyar su demanda de libertad y democracia. El 19 de mayo, el gobierno reaccionó declarando la ley marcial en Pekín, y el primer ministro, Li Peng, llamó al ejército con la esperanza de intimidar a este creciente movimiento de masas, que ocupó el centro de la capital bajo la inquieta mirada de los medios de comunicación de todo el mundo. Este recurso a la fuerza endurece aún más la determinación y la influencia de los estudiantes, a los que se une una población que forma una pantalla entre los tanques y el núcleo más decidido de la protesta. La situación siguió siendo muy incierta y tensa hasta que, en la noche del 3 al 4 de junio de 1990, el ejército recibió la orden de retomar la plaza de Tiananmen, lo que hizo a costa de miles de vidas indefensas ante el avance de los tanques sobre una multitud desarmada y acribillada por ametralladoras pesadas. Siguió una oleada de detenciones y ejecuciones sumarias en un contexto de peticiones de denuncia y rumores de injerencia extranjera. El 9 de junio, Deng Xiaoping felicitó al ejército por haber restablecido el orden «proletario».

	Si el fin del comunismo encuentra aquí sus límites, esta vuelta al orden del Partido tiene un precio: la fotografía de un hombre solo desafiando a los tanques da la vuelta al mundo, haciendo evidente para todos la naturaleza criminal de este régimen. Masacra a una multitud pacífica que paga muy caro esos cuarenta y nueve días vividos en una atmósfera de diversión y debate libre. Aunque se década de 1960 había terminado. Ya no se puede pretender seriamente tener un imaginario social inspirado en la sociedad china, aunque el gobierno haya conseguido asegurar un ritmo de crecimiento excepcional combinando un régimen totalitario con un capitalismo desenfrenado.

	Simón Leys, que estaba bastante solo cuando se publicó Habits neufs du président Mao en 1971, ve a su mordaz libro obtener un amplio público gracias a su reedición en rústica en 1989, con un nuevo prólogo: «Veinte años después. De la Revolución Cultural a las Masacres de Pekín». Volvió a denunciar un escenario que se ha hecho habitual en China: «Su sangrienta maquinaria se contenta con aplastar cada vez más brutalmente a una población cada vez más sedienta de libertad»[7.]. Simón Leys se muestra incluso sorprendido por la sorpresa de los occidentales, que considera significativa, no de un cambio en la naturaleza del poder chino, sino del cambio en la visión que Occidente tiene de China. Esta vez, las autoridades no pudieron, como se dice en China, «golpear al perro detrás de la puerta cerrada»: «Por primera vez, la puerta de la carnicería se dejó abierta de par en par (¿quizás sea esto lo que se conoce como “política de apertura”?)»[8]. Mientras que hasta entonces los cientos de miles de víctimas de la Revolución Cultural solo habían llegado a la opinión pública internacional a través de unos pocos testimonios de supervivientes y exiliados, los medios de comunicación dieron a la masacre una cobertura mundial en directo, lo que conmocionó a millones de espectadores y cambió considerablemente la imagen del régimen.

	La abolición definitiva de toda esperanza comunista asegura, sin duda, el cierre de una utopía que ha animado, en su defensa o en su contra, los compromisos de esta segunda mitad de siglo: «1989 cierra una época: el siglo XX ideológico, político y militar. De la que ha comenzado, las líneas de fuerza son todavía difíciles de discernir»[_9.]. Después de muchas escansiones y rupturas a lo largo del segundo siglo XX, la crisis de historicidad aparece esta vez de forma evidente. El futuro se vuelve totalmente opaco y el horizonte de la expectativa se aleja para dar paso a un presentismo condenado a reciclar el pasado revisitado con nostalgia. El historiador Reinhart Koselleck ya había identificado un cambio en el régimen de historicidad durante el siglo XVIII, que estableció una nueva relación entre pasado/presente y futuro. Hasta entonces, se pensaba en el futuro como una reproducción del espacio de la expe-impulsado por la idea de progreso en la racionalidad y el desarrollo de las fuerzas productivas, en ruptura con la tradición. El presente se vuelve entonces hacia el futuro, escatológico o utópico, en un imaginario sociohistórico que proyecta el tiempo de la modernidad hacia un horizonte de expectativa. Este régimen moderno de historicidad, que siguió siendo muy apremiante a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, sufrió sin embargo muchos reveses que hicieron que la idea de un futuro se replegara en el espacio de la experiencia de un presente tranquilo. La ruptura de 1989 asestó un golpe fatal a esta dialéctica temporal. Con ella, el horizonte desapareció en favor de un presentismo y una opacificación total del futuro, a falta de un proyecto de sociedad. Ambivalente, el momento de 1989 simboliza a la vez la liberación de los pueblos de un régimen de sometimiento y el hundimiento de cualquier proyecto alternativo al capitalismo. La fusión del horizonte con el espacio de la experiencia conduce a la pérdida de una dimensión de proyección esencial para el hombre:

	Imaginar el no-lugar es mantener abierto el campo de las posibilidades. O, por utilizar la terminología que adoptamos en nuestra meditación sobre el sentido de la historia, la utopía es lo que impide que el horizonte de la expectativa se fusione con el campo de la experiencia. Es lo que mantiene la brecha entre la esperanza y la tradicióníiol.

	Para preservar la utopía de un destino desastroso, corresponde a las sociedades preservar esta brecha haciendo prevalecer la phro-nesis, la prudentia, en la elaboración de un proyecto colectivo que sirva de marco para la figuración de una sociedad diferente:

	Por un lado, debemos resistir la seducción de expectativas puramente utópicas; solo pueden conducir a desesperar de la acción [...]. Sí, hay que evitar que el horizonte de la expectativa se aleje; hay que acercarlo al presente mediante un escalo-namiento de proyectos intermedios al alcance de la acción [...]. Por otro lado, debemos resistirnos al estrechamiento del espacio de la experiencia. Para ello, hay que luchar contra la tendencia a considerar el pasado solo en términos de lo completado, lo inmutable, lo superado[n].

	Olivier Mongin, director de Esprit, toma la medida del aconte-cimiento-rup-tura de la caída del muro, que borra las «marcas» sus límites: «La fuerza simbólica de este gran momento de ilusión lírica consistió en hacer creer a la gente, durante un breve paréntesis, que avanzábamos hacia una victoria universal de la democracia»[12]. Este acontecimiento se produjo en la encrucijada de dos ciclos: un ciclo corto vinculado al proceso de modernización de Francia tal y como apareció después de 1945, y el ciclo largo del futuro de la democracia. En efecto, hay un efecto sorprendente del acontecimiento, tal como llegó al conocimiento de todos gracias a los medios de comunicación: «En el momento de Berlín, estábamos fascinados, con los ojos clavados en la pantalla, atrapados por las imágenes de la libertad recuperada»^]. Fue sin duda un momento de intensa emoción, especialmente para todos aquellos que, de Occidente a Oriente, llevaban años luchando contra el totalitarismo. Fue también un momento de innovación radical, de creación en acto de la historia en curso, de poesía transpuesta al terreno del acontecimiento. Al mismo tiempo, a distancia del acontecimiento, podemos ver que esta ilusión lírica, este momento de alegría y emoción compartida, se ha disipado rápidamente, dando paso, no a un mundo pacificado, sino a la multiplicación de los conflictos de identidad y la construcción de nuevos muros.

	Aunque se creía que la democracia había vencido definitivamente al totalitarismo y que 1989 auguraba un amplio movimiento hacia la universalización del modelo democrático, pronto quedó claro que esta ruptura con el pasado era, por el contrario, un «divorcio entre la democracia política y el desarrollo económico» [14]. La democracia no parece ser realmente una condición para el crecimiento económico y la integración frente a los procesos de globalización. En Francia, donde la política desempeña un papel importante y donde el debate de ideas ocupa un lugar excepcional desde 1945, esta doble importancia concedida a la identidad y a lo económico se siente con especial intensidad. A partir de 1990, el mundo se vio inmerso en otra guerra, la del Golfo, en líneas de división que ya no formaban parte de la Guerra Fría. Todos los puntos de referencia sobre los que se había construido el orden mundial desde 1945 se modificaron, y con ellos se derrumbó la dimensión mesiánica que animaba las esperanzas de los intelectuales, primero de los comunistas, luego más ampliamente de la izquierda e incluso mucho más allá. Es significativo que un filósofo tan alejado de la URSS como Emmanuel Levinas pudiera escribir: «Hoy hemos visto desaparecer el horizonte, que aparecía tras el europea»[i_5]. A partir de esta incuestionable sacudida, ¿se puede hablar, sin embargo, del «fin de la historia»?

	¿HAMBRE DE HISTORIA?

	En 1989, la sensación de cierre de un momento histórico inspiró a Francis Fukuyama a escribir un artículo con una tesis radical, redactado tras una conferencia en el Olin Center de la Universidad de Chicago, y después publicado por la revista The National Interest en su número de verano de 1989. Este artículo, aparecido incluso antes de la caída del Muro, fue reproducido por la revista Commentaire en su número de otoño de 1989 bajo el título «La fin de l’histoire?»[i6], y rápidamente se convirtió en objeto de debate internacional. Fukuyama es profesor de economía política en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore. Está ligado a Paúl Wolfowitz, con quien trabajó en el Departamento de Estado con especialistas en el complejo militar-industrial estadounidense. Considera que el colapso del mundo soviético en el Este es la victoria final de uno de los dos bandos enfrentados durante la Guerra Fría, Estados Unidos, modelo de sociedad liberal y democrática que encarna por sí solo el imaginario histórico-social de todas las naciones que aspiran a una mejora económica y política. Este artículo parece un largo comunicado de victoria:

	Es muy posible que lo que estamos presenciando no sea solo el final de la Guerra Fría o de una fase particular de la posguerra, sino el final de la historia como tal: el punto final de la evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia liberal occidental como forma final de gobierno humano [17].

	Fukuyama reconoce que este tema del fin de la historia no es realmente nuevo. Si es nuevo como diagnóstico del mundo real, ya estaba en el centro de las filosofías hegeliana y marxista, con la idea de una superación dialéctica continua en un proceso histórico que asegura el triunfo progresivo de la racionalidad y la transparencia. Basa su tesis principalmente en las enseñanzas de Alexandre Ko-jéve, discípulo de Hegel y admirador de Stalin, que enseñó en París e influyó fuertemente en el mundo intelectual francés. Kojéve resucitó el pasaje de La Fenomenología del Espíritu en el que Hegel declara que toda la historia está contenida en Jena en 1806, sobre los hombros de Napoleón, la encarnación del ideal revolucionario de observó fascinado, no lejos de él, cómo el Emperador pasaba a caballo mientras se libraba la batalla contra Prusia: «Vi al emperador -el alma del mundo- salir de la ciudad para ir a reconocer el terreno; es realmente una sensación maravillosa ver a un individuo así, que, concentrado en un punto, sentado en un caballo, se extiende sobre el mundo y lo domina»[i8j. Al igual que el joven Hegel reflexionando sobre el significado de la Batalla de Jena, Fukuyama ve en el colapso del comunismo la universalización de esta racionalidad en acción en la historia. Durante demasiado tiempo se han invocado factores materiales para explicar la historia, mientras que es la fuerza de la idea la que predetermina y se realiza en la concreción histórica. Fukuyama está de acuerdo en que esta victoria de la sociedad liberal puede tener, sin embargo, un sabor amargo, porque este fin del conflicto frontal con vocación universal que caracteriza el final de la historia puede dar lugar a un mundo en el que reine el aburrimiento: «No quedará más que el mantenimiento perpetuo del museo de la historia humana. Yo mismo siento, y veo que otros a mi alrededor sienten, una poderosa nostalgia por el tiempo en que la historia existía» [19].

	En el libro que publicó poco después de este artículo, Fukuyama desarrolla su tesis y responde a las numerosas objeciones que se le han hecho. Aclara fácilmente el malentendido que mantienen muchos de sus oponentes: el fin de la historia no significa que no haya más acontecimientos o conflictos después de 1989. Por otro lado, confirma que no existe una ideología alternativa a la del libre mercado triunfante en todas partes. Volviendo a Hegel, afirma que el resorte de la historia no se basa en la satisfacción de los intereses económicos, sino en la lucha por el reconocimiento. Es incluso este deseo de ser reconocido en su singularidad y dignidad como ser humano lo que definiría la humanidad en relación con la animalidad. La condición de posibilidad de reconocimiento de los demás pasa por la noción platónica de thumos, la autoestima. Es en este sentido que Hegel vio en la Revolución francesa una superación de la dialéctica del amo y el esclavo, estableciendo una ciudadanía que reconoce la misma dignidad de todos. Trasladado al plano del choque de nacionalismos, este esquema de reconocimiento lleva a Ko-jéve a considerar que el Estado está completando su construcción como «Estado universal y homogéneo», lo que significa que «para nosotros, la democracia liberal ha resuelto definitivamente la cuestión del reconocimiento sustituyendo la relación de amo y esclavo

	Hombre, interpreta el éxito de la democracia moderna no como la emancipación de los antiguos esclavos, sino como la victoria de la mentalidad servil. En la misma línea, Fukuyama se pregunta si una parte de la humanidad, insatisfecha con el advenimiento de la paz perpetua, no buscará en cambio la audacia, la lucha y el peligro.

	Commentaire, que publicó el artículo de Fukuyama en su número de otoño de 1989, saludó «el fin de la historia» como un auténtico acontecimiento intelectual y la fuente de un gran debate que la revista orquestaría. Los colaboradores de esta revista liberal acogieron con satisfacción esta tesis, que corroboraba su convicción de que la batalla ideológica se había ganado definitivamente, y abrieron sus columnas a los intelectuales extranjeros[2i]. Pierre Hassner se pregunta, sin embargo, si no deberíamos ser más prudentes y considerar que se trata más del fin de un ciclo que del fin de la historia. Aunque considera que la tesis de Fukuyama es más correcta que falsa, describe al intelectual estadounidense con distancia, lamentando que «se haya abierto paso a golpes de hacha a través del laberinto de las complejidades políticas y filosóficas para afirmar una tesis escandalosamente provocadora»[22]. Por su parte, Jean-Frangois Revel expresó su entusiasmo: «Estoy totalmente de acuerdo con el fondo de la tesis de Francis Fukuyama»[23]. Solo manifestó una reserva, al observar que la victoria del liberalismo proclamada por Fukuyama es más una cuestión de victoria moral y virtual que de realidades concretas, con lo que la lentitud y el retroceso a menudo toman la delantera: «Si hacemos un rápido recorrido mental por el mundo, veremos que, muy a menudo, la razón práctica da la espalda a la razón pura»[24_]. Alain-Gérard Slama también se adhiere a la tesis de Fukuyama, al considerar que la victoria del liberalismo en las mentes es evidente, aunque no en el terreno. Slama subraya el mérito de haber recordado la primacía de la Idea en la inteligibilidad del proceso histórico, pero sin embargo critica al analista norteamericano por ignorar la complejización del mundo moderno, por basarse en esquemas binarios y por pasar por alto la evolución de los movimientos de opinión y de las mentalidades hacia modos de expresión cada vez más elusivos. También ignora «el papel crucial de las técnicas, que sugiere la idea de una aceleración de la historia, más que su fin»[2$].

	A estas reservas pueden añadirse otras más fundamentales, que tocan un punto ciego del análisis de Fukuyama: la dimensión cultu-ralista y los procesos de reterritorialización identitaria. Philippe parece que el argumento de Fukuyama pierde parte de su fuerza cuando cuestiona, por ejemplo, la capacidad del islam «fundamen-talista» de presentarse como una alternativa global al orden moderno»[26l. En el mismo espíritu, menos optimista, Samuel Huntington, que más tarde tematizó la guerra entre civilizaciones, el choque de culturas, considera que, lejos de pacificar las relaciones internacionales, el fin de la Guerra Fría tiene todas las posibilidades de reavivar los conflictos entre nacionalidades. Incluso aporta «mayor inestabilidad, imprevisibilidad y violencia a los asuntos internacionales. Puede significar el fin de la larga paz»[27_].

	Mientras que Commentaire difunde con fervor las tesis de Fuku-yma, no es el caso de otras revistas, que no se toman realmente en serio esta declaración perentoria. Olivier Mongin y Gérard Araud, en Esprit, solo conceden una breve mención a esta tesis en su sección «Controverse», expresando su sorpresa ante tal anuncio y juzgando que es «menos el fin de la historia que un estancamiento de la historia americana [...]. El fin de la historia es un asunto muy americano» [28]. Señalan que la construcción histórica de Estados Unidos se basa en la negación de un pasado europeo marcado por los conflictos, las persecuciones, las crisis y la miseria.

	Le Débat tampoco da mucha importancia a la tesis de Fukuyama, salvo para expresar su sorpresa por su resonancia, como hizo Krz-ysztof Pomian en mayo de 1990: «La reciente resurrección de la idea del fin de la historia, y la repercusión que acaba de suscitar en los medios de comunicación, es el acontecimiento a priori más improbable de nuestra vida política e intelectual»^.]. Nos recuerda que esta idea absurda ya había sido abandonada por Hegel al final de su vida; en efecto, era difícil defender la idea de que el Estado prusiano en construcción pudiera encarnar la historia universal. Por su parte, el historiador Jean-Noél Jeanneney expresa su escepticismo sobre esta tesis, proclamada en numerosas ocasiones en el pasado[3o].

	ADIÓS 89, O LA REVOLUCIÓN A MEDIA ASTA

	Situación paradójica: en el mismo momento en que el horizonte revolucionario se desvanece, Francia se prepara para celebrar el bicentenario de la Revolución francesa. ¿Concordancia o desajuste de tiempos? En este presente postmoderno y postgulag, ¿cómo debemos considerar una revolución fuertemente marcada por su posteridad bolchevique y el peso del desastroso destino de la Revo-el malestar que le produce la idea de celebrar un acontecimiento de ruptura, divisorio, mientras que la conmemoración debería remitir a un consenso, a una memoria irónica, a una reconciliación. Cómo podemos celebrar la idea misma de revolución ahora que no podemos ignorar la trágica fortuna que ha conocido su filiación: «La palabra revolución ha perdido, en el desastre de los experimentos comunistas, todo el crédito intelectual que se le concedió durante tanto tiempo por su cara bonita. En resumen, ya no tenemos mucho entusiasmo para celebrar la Revolución francesa como un logro, y tenemos aún menos ganas de celebrarla como una promesa»[32]. Dado que inevitablemente habrá una conmemoración, Mona Ozouf esperaba que no se sacrificaran ciertas cuestiones inquietantes en nombre de una relación piadosa con la herencia revolucionaria.

	Frangois Furet, ya en 1978, había tomado radicalmente distancia, afirmando que 1789 abrió un periodo de deriva de la historia^]. Mientras que la defensa de la idea revolucionaria se volvía cada vez más marginal, la celebración de la Revolución se preparaba en un contexto de entusiasmo sin precedentes en las conmemoraciones, pero esta vez sobre un contenido que se había vuelto problemático. El país se estaba preparando a regañadientes para esta celebración planificada: la situación interna no se prestaba al júbilo popular. Los festejos de esta vuelta a la Revolución tuvieron lugar en el tenso clima de la cohabitación entre un presidente socialista, Frangois Mitterrand, y un primer ministro de derechas, Jacques Chirac, este último opuesto al gran proyecto del presidente de organizar una Exposición Universal en París. Para contrarrestarlo, apoyó activamente una conmemoración alternativa, la de la llegada al poder de Hugo Capeto en 987, que pretendía celebrar con gran pompa. El milenio capeto de 1987 pretendía desviar la atención del próximo bicentenario de 1789. El historiador Laurent Theis constató con asombro que la preparación del acto conmemorativo, que hasta entonces solo concernía a un pequeño cenáculo de medievalistas, cambiaba de dimensión: «Hasta la primavera de 1986, parece que la conmemoración del advenimiento de Hugo Capeto tuvo que quedar confinada a un círculo estrecho»[34_]. El proceso se aceleró entonces y se emprendieron iniciativas a gran escala. El acontecimiento tuvo lugar en Amiens, y setenta actos en Picardía recibieron el sello del comité directivo del milenio. El jefe de Estado socialista tuvo incluso que cumplir con las exigencias de este gran-República parecía haber conseguido reconciliarse con el pasado monárquico de Francia, para gran alegría de quienes pretendían matizar el alcance de la ruptura revolucionaria de 1789 y asegurar que Francia era ya milenaria, uniéndose al general De Gaulle y a la famosa profesión de fe de sus Mémoires de guerre: «Francia viene del fondo de los tiempos».

	Al mismo tiempo, la preparación del bicentenario sufrió muchos contratiempos. Los dos primeros responsables de la conmemoración fallecieron. Michel Baroin, nombrado presidente de la misión del bicentenario en 1986, murió en un accidente de avión en África en 1987; Edgar Faure, que le sucedió, murió a su vez en 1988. Aunque parecía que una maldición pesaba sobre el expediente de la conmemoración, el éxito de la izquierda en 1988 supuso un avance y restableció el equilibrio entre los poderes ejecutivo y legislativo. Jean-Noél Jeanneney fue nombrado nuevo presidente de la misión. A nivel académico, la historiografía de la Revolución francesa estaba entonces en manos de los historiadores del PCF o de sus allegados. Un comunista de mente abierta, innovador y bondadoso, Michel Vovelle, dirigía el Institut d’histoire de la Révolution frangaise en la Sorbona. Sin embargo, en 1987 se sintió «asediado» y más tarde dijo: «Estamos en i8i5»[3_5], es decir, en la época de la Restauración.

	¿Nos dirigíamos, pues, a un juicio de la Revolución? El escepticismo y la ironía prevalecían, y se esperaba lo peor. Sería «Disne-yland-sur-Seine», advertía Jean d’Ormesson, y TFi así lo demostró, al confiar a Yves Mourousi una grotesca puesta en escena del juicio del Rey, emitida el 12 de diciembre de 1988, con Jean-Edern Hallier en el papel del fiscal Fouquier-Tinville, el abogado Jacques Vergés en el papel de defensor de Luis XVI y Léon Zitrone, abandonando sus comentarios sobre la equitación, para presidir esta farsa, durante la cual Jean-Edern Hallier exclamaba: «¡Capeto, pierdes la cabeza!». En Le Figaro Magazine, Louis Pauwels se congratulaba del éxito de la tradición hostil a la Revolución francesa, que, en la tradición de Pierre Gaxotte, rechazaba en bloque el legado de 1789: «Para acabar con la Revolución francesa, simplemente», escribía en su editorial[_36]. Toda una historiografía contrarrevolucionaria resurgió de los escombros en los que había quedado enterrada por los compromisos de la corriente maurista con las fuerzas de ocupación durante la guerra. Los temas de un régimen de terror nacido en 1789 o de un genocidio programado en la Vendée resurgieron, Liceo Carnot y defendía la lucha contra la conmemoración del bicentenario, cuya organización en la cúpula jerárquica le hizo reaccionar epidérmicamente: «Odio las conmemoraciones de Estado. Tengo la reacción de Diógenes: “¡Fuera de mi sol!”»(38]. En esta corriente de crítica a la conmemoración, la Revolución es descrita como una máquina infernal: «Encontramos este patrón en Frédéric Bluche. En Septembre 1792(39], describe no solo la lógica de una masacre, sino también la culminación de una lógica revolucionaria»[4_o].

	Estas tesis, muy marcadas políticamente, afectaron a la corriente dominante en el momento del bicentenario, la de los historiadores comprometidos con la izquierda y marcados por el siniestro destino de la idea revolucionaria en los países totalitarios. El itinerario del historiador Frangois Furet, especialista en el periodo revolucionario, es representativo de esta evolución que le llevó a ingresar en el PCF en 1947 y a abandonarlo después en 1956. Durante este periodo estalinista, manteniendo un discurso particularmente sectario, consideró que la noción de «sans-culottes parisinos» del maestro de la historiografía comunista, Albert Soboul, era heterodoxa con respecto a la teoría marxista. En 1965, tras su ruptura con el PCF y su descubrimiento de la Escuela de los Annales, publicó, con su colega Denis Richet, una obra que se convirtió en el buque insignia del llamado discurso «revisionista» en relación con la vul-gata marxista, defendiendo la tesis de que la Revolución había derrapado por un acontecimiento externo, la guerra(4i]. En esta lectura de la Revolución, 1789 es un año feliz que cristaliza el deseo y la realización de la emancipación colectiva. En su libro de 1978(42], el análisis de Frangois Furet es bastante diferente. Esta vez, la política del terror ya estaba presente, antes del estallido de la guerra, en la idea misma de la revolución, a partir de 1789, que «abrió un periodo de deriva de la historia»^]. Apoyándose en Alexis de Tocque-ville y Augustin Cochin, asumió claramente un replanteamiento de la Revolución contra el «catecismo revolucionario» que extraía las lecciones del totalitarismo: «Hoy, el Gulag nos lleva a repensar el Terror, en virtud de una identidad en el proyecto. Las dos revoluciones siguen vinculadas» [44.]. A partir de 1986, en vísperas del bicentenario, Frangois Furet cambió su discurso, reconociendo la fuerza emancipadora de 1789, que revalorizó, pero al mismo tiempo cerrando el ciclo revolucionario y manteniendo la convicción que había declarado en 1978 de que “la revolución ha terminado”. Esta ambivalente de 1789, visto esta vez como el momento inaugural del «homo democraticus en su pureza moderna»: «Soy un gran admirador de i789»[4^].

	El bicentenario se inscribió en este contexto de desmoronamiento del ideal revolucionario, propició al triunfo de Furet y a la margi-nación de las lecturas académicas promovidas por el Institut d’his-toire de la Révolution frangaise, dirigido por Michel Vovelle. Esta última se mostró muy activa en torno al bicentenario, organizando numerosos coloquios, reuniones y publicaciones, con algunos hitos como el Congreso Mundial del Bicentenario, celebrado en la Sor-bona en julio de 1989 bajo la presidencia de Frangois Mitterrand, que puso fin a una sucesión de setecientos actos científicos en cincuenta países[4.7]. Esta historia académica orquestada por Michel Vovelle estaba respaldada por las orientaciones de los responsables del Estado: Régis Debray, encargado de la misión ante el presidente de la República, afirmó el fuerte vínculo, en términos de identidad, entre Francia y el legado revolucionario, llegando a declarar que enterrar la Revolución francesa equivaldría a romper nuestro carné de identidad. En cuanto a Jean-Noél Jeanneney, nuevo presidente de la misión del bicentenario, su apoyo se dirigió inequívocamente al trabajo académico del Institute d’histoire de la Révolution frangaise. Nombrado tarde, en mayo de 1988, se enfrentó a lo que el historiador Steve Kaplan describió como una «misión imposible»[4.8]. Sin embargo, consiguió asegurar una celebración que culminó con el famoso desfile de Jean-Paul Goude: el 14 de julio de 1989, representantes de todas las naciones desfilaron con sus emblemas y se agruparon en torno a los valores universales de la Revolución. Encargado de evocar la armonía de la Fiesta de la Federación, Jean-Paul Goude amplió el alcance del mensaje revolucionario a escala mundial. Este mensaje, difundido en 112 países, tenía una fuerte carga simbólica y atestiguaba que el eco de 1789 seguía escuchándose doscientos años después en todas las partes del mundo. En el momento del desfile de Jean-Paul Goude, el totalitarismo chino desalojó la plaza de Tian’anmen de Pekín de sus manifestantes estudiantiles que cantaban La Marsellesa. Una carroza muda que representaba a China abrió el desfile en los Campos Elíseos en memoria de estos estudiantes que pagaron con su vida la lucha por la libertad. La conmemoración encontró ahí su sentido, el de hablar del pasado al presente a partir de temas contemporáneos. Como ha analizado Frangois Furet subrayando el revolución rusa. Nos recuerda que toda la izquierda, incluidos los socialistas, vio en la Revolución rusa de 1917 una realización de los ideales de la Revolución francesa de 1789, y que el descubrimiento del totalitarismo permitió liberar a 1789 del esquema bolchevique que encubría este momento liberador, porque era portador del respeto universal de los derechos humanos: «Los hombres de 1789 dieron a los nuevos principios un brillo excepcional, al hacer de una de las naciones más famosas de la época el teatro de la universalidad de los derechos. En este sentido, no es inexacto ni excesivo considerar el acontecimiento francés como fundacional y universal»[_5o]. Esta vez, 1789, para Furet, ya no inauguraba un momento de deriva de la historia, y el acontecimiento conmemorado quedaba despojado de su componente revolucionario para dejar solo la celebración de su mensaje. Para Furet, este momento crepuscular de la idea de revolución se debía a que sus ideales habían entrado en el espacio político y habían sido asimilados. El recurso al ideal revolucionario se volvía inútil y peligroso. En 1989, la democracia y los derechos humanos se celebraron para «olvidar la revolución»[.51]. «La estrella apagada de octubre reaviva la estrella de 1789 que creyó apagar [...]. Lo que sí es cierto, al menos, es que la Revolución francesa se emancipa para siempre de la tiranía que la Revolución rusa ejerció sobre ella durante tres cuartos de siglo. Aquí está doscientos años después, como rejuvenecida por haber estado recubierta durante tanto tiempo»[_52].

	El otro aspecto de este bicentenario, menos visible pero más profundo, y que obtuvo un gran éxito, fue el de la conmemoración local. En su tesis sobre el bicentenario de la Revolución francesa, Patrick García destacaba el vigor del entusiasmo popular generado por los actos en las pequeñas ciudades y pueblos. También en este caso, este eco era indicativo de una crisis y de un deseo de reafirmar la identidad estrechando los lazos que unían a las personas en su vida cotidiana, en un momento en que la misión de estructuración de la nación se desvitalizaba y pasaba a escala europea y mundial. La consiguiente demanda de proximidad encontró una oportunidad de expresarse en el acto conmemorativo: «Lo que la conmemoración local pretende establecer es el territorio vivido a diario, el de la comuna, el del barrio»[.53]. Estas reuniones festivas reunían a las generaciones, y los habitantes salían del anonimato para conocer a sus vecinos. Este deseo de sociabilidad y convivencia se reflejó en los banquetes republicanos y en la plantación de árbo-metáfora inmediata de la perennidad de la comunidad: sus raíces evocan el pasado, su tronco el presente y su follaje el futuro. Es, por lo tanto, el soporte ideal para exaltar un amplio abanico de genealogías, desde el árbol del Paraíso Perdido hasta el del Gólgota, desde la lucha por la libertad hasta las preocupaciones ecológicas, y a veces todo ello se mezcla en una evocación sincrética según la inspiración del orador[.54].

	Signo del debilitamiento de la identidad nacional, este entusiasmo en afirmar una identidad local aparece como una posible compensación de lo que se está perdiendo: «Se trata de transformar a los habitantes de Bobigny en balbinianos, a los de Saint-Denis en dionisianos, a los de Saint-Dié en deodatienos o, para cambiar la escala, a los habitantes de íle-de-France en francilianos»[_55]. Nada menos que veintisiete mil municipios celebraron el bicentenario, cada uno de los cuales eligió sus propias canciones, bailes y espectáculos en el placer de afirmar un sentimiento de unión.

	Por ello, los políticos celebran el acontecimiento de 1789 a regañadientes, valorando el mínimo común denominador entre los franceses, el 86% de los cuales respondieron a una encuesta del Conseil supérieur de l’audiovisuel de 1989 que el acontecimiento que mejor simbolizaba la Revolución francesa era la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. La violencia fue expulsada de las evocaciones de la Revolución en una sociedad pacificada que buscaba tranquilizarse y cuya única proyección real hacia el futuro era el redescubrimiento de formas de convivencia fraterna, libres de todo conflicto. Los discursos pronunciados por los alcaldes para la ocasión son sintomáticos de esta evacuación de una violencia que, si a pesar de todo se evoca, nunca se atribuye a la lógica de la propia Revolución sino a sus adversarios internos y externos, que la habrían impuesto. Los símbolos de la violencia revolucionaria, como la guillotina, son neutralizados por su uso lúdico en las manifestaciones del pueblo. Ocupan un lugar privilegiado en las procesiones como recuerdo de un instrumento de muerte ya desaparecido^6]. Significativamente, la conmemoración de 1989 revela que ya no existe un temor real a la guerra civil entre los ciudadanos y que la preocupación se centra más bien en el desmoronamiento del vínculo social, en la anomia creciente de una sociedad de individuos cada vez más separados entre sí, como señalaba Frangois Mitterrand en julio de 1989: «La ausencia de convivencia está dislocando nuestra sociedad»Í57j.

	reconciliado con su pasado monárquico durante el mileniario capeta en 1987, luego con el revolucionario en 1989, y finalmente con el gaullista en 1990, con la conmemoración del llamamiento del 18 de junio de 1940 que integra al general De Gaulle en el patrimonio nacional.

	LA CRISIS DE LOS MODELOS EXPLICATIVOS

	En el campo de la epistemología, estos años vieron el cuestio-namiento de los grandes paradigmas en -ismos (funcionalismo, es-tructuralismo, marxismo) que pretendían reducir la realidad a una explicación determinante. Una cierta forma de causalidad mecánica, que había prevalecido hasta entonces, se pone en tela de juicio en nombre de la pluralidad causal y del principio de incompletitud. El cambio resultante en la situación epistemológica afecta especialmente a las ciencias humanas. La división entre el sujeto y el objeto, con la posición de sobrecarga que implicaba, sugería que las ciencias humanas podían alcanzar una situación de cierre del conocimiento en la que el sujeto podía saturar el objeto con la envoltura de su conocimiento. El principio de infradeterminación, inspirado por Pierre Duhem[_58], se ha convertido en el fundamento filosófico de un número creciente de estudios en el ámbito de las humanidades, haciendo inútil cualquier intento de reducción mono-causal. Este principio encuentra una extensión en las Irréductions de Bruno Latour[_59.]. Hacia arriba y hacia abajo, el cierre causalista conduce a una aporía en la medida en que solo hay pruebas singulares, no hay equivalencias sino traducciones, y en el otro extremo de la cadena: «Nada es en sí mismo decible o indecible, todo es interpretado» [60I.

	Además, la evolución de las ciencias físicas hacia un redespliegue de los niveles de explicación según un doble plano micro y macro, con una variación de las relaciones causales de uno a otro, contribuye a la apertura general de los planteamientos científicos a una indeterminación para saber qué nivel tiene la prioridad. Esto lleva a tener en cuenta la complejidad de una realidad compuesta por varios estratos, sin prioridad evidente, atrapados en jerarquías enmarañadas, que dan lugar a múltiples descripciones posibles. Por otra parte, el giro interpretativo adoptado en el plano filosófico permite escapar de la falsa alternativa entre una cientificidad que remitiría a un esquema organizador monocausal y una deriva esteticista.

	
René Thom lanzó una polémica contra una corriente episte-Méthode de Edgar Morin, Entre le cristal et lafumée de Henri Atlan, La Nouvelle Alliance de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers y Naiss-ance de la physique dans le texte de Lucréce de Michel Serres, que tienen en común una apología del azar que pretende romper con la valorización anterior, en la década de 1960, de la constancia, de la invariancia de la estructura: «Quisiera decir de entrada que esta fascinación por lo aleatorio atestigua una actitud anticientífica por excelencia»[62]. La acusación es grave, ya que René Thom, que ve en la profusión de estas tesis el resurgimiento del anticientificismo de los años 1880 y 1890, explica esta fascinación por la pequeña fluctuación aleatoria «por un cierto preciosismo literario»^]. Según él, el azar es un concepto vacío y puramente negativo, que no tiene ningún interés para un científico, mientras que el deter-minismo es rico en poderes heurísticos. En particular, critica a los autores de La Nouvelle Alliance por haberse aventurado a «bailar la danza de la cabellera alrededor del cadáver del determinismo»[64.]. René Thom se pregunta por qué estas publicaciones, que califica de epistemología «popular», tienen tanto éxito en un país como Francia, donde ha prevalecido una fuerte tradición epistemológica con investigadores como Poincaré, Duhem, Meyerson, Cavaillés y Koyré.

	Este artículo desencadenó, como era de esperar, una polémica epistemológica de la que se hizo eco la revista Le Débat, dando voz a las tesis contrarias. Edgar Morin, Jean Largeault, Antoine Danchin, Ilya Prigogine y Michel Serres respondieron sucesivamente a los argumentos de René Thom, quien cerró el debate respondiendo a los argumentos en su contra[6_5]. Edgar Morin desplaza la alternativa entre determinismo y azar, considerando que la tensión se da entre orden y desorden. Considera que el término epistemología «popular» es particularmente apropiado para las tesis de René Thom y se ríe de la «caja vacía del tío Thom»[661: si hay un dogma popular que concierne a la esencia de la ciencia, es la convicción de que puede desvelar determinismos. Morin objeta a René Thom que los cuestionamientos del determinismo que considera enigmáticos son simplemente el resultado de la evolución de las propias ciencias, en particular las físicas y químicas. No se trata de abandonar la búsqueda de invariantes, sino de tomar la medida de mecanismos más complejos. Considera que la noción de desorden es más rica que la de azar como «macroconcepto». Ya presente en el universo físico, desde los descubrimientos de la termodinámica, «el desorlo tanto se halla vinculado a un orden: «Toda deificación/reificación del Determinismo o del Azar es pobre y estéril»[681.

	Sin embargo, convertirse en el medio para este tipo de debate no es fácil, como demostrará Krzysztof Pomian, que tomó la iniciativa de orquestar esta polémica. Necesitó mucha diplomacia para organizar un verdadero diálogo, porque muchos se sintieron atacados, y cuando planteó el proyecto de una obra colectiva en la colección «Le Débat», se encontró con respuestas evasivas de Ilya Prigogine durante mucho tiempo. Tuvo que llegar la ocasión de un congreso celebrado en Florencia, en el que Prigogine pronunció la conferencia inaugural para las ciencias naturales y Pomian para las ciencias humanas, para que Prigogine reconociera que no se trataba de una emboscada y que no recibiría andanadas de insultos; aceptó comunicar su contribución y la obra se publicó en 1990(69].

	El 2 de diciembre de 1993, Michel Serres concedió a Isabelle Stengers el Gran Premio de Filosofía de la Académie frangaise, en reconocimiento al singular itinerario de una investigadora no académica que siempre se ha negado a limitarse a un molde determinado y que cultiva el gusto por la transversalidad y el nomadismo. Francotiradora de un pensamiento amante de la libertad, denuncia implacablemente los intentos de captura entre disciplinas científicas. Libando en los parterres floridos y pisoteando los prohibidos, es, según su amigo Bruno Latour, «una bruja [...], el aguijón y la piedra en el zapato. Hasta que no hayamos resuelto un problema con Isabelle, no habremos resuelto la filosofía de la ciencia»[7o]. Isabelle Stengers también está en línea con las orientaciones de Michel Serres, cumpliendo en la práctica las funciones de Hermes, las de mediación y traducción. Formada como química, descubrió durante sus estudios que otras disciplinas científicas, sobre todo la física, consideraban que la química estaba anticuada y en vías de extinción. El hecho de pertenecer a una ciencia minoritaria, cuyo estado de «servidumbre» descubre, materialmente poderosa pero ideológicamente dominada, hace que Isabelle Stengers sea especialmente sensible a estas batallas por la legitimidad entre disciplinas. Conservó la noción esencial de minoría que atraviesa toda su obra, y se dedicó, entre otras cosas, a la historia de esta minoría, para dar voz a una ciencia reducida al silencio[7_i]. A principios de la década de 1970, optó por matricularse en Filosofía para convertirse en filósofa de la ciencia. Isabelle Stengers, ya filósofa, volvió sobre sus pasos y se encontró con su antiguo profesor Ilya descubrimiento. La llegada de Isabelle Stengers, a quien instala en un despacho de su laboratorio, es una oportunidad: la necesita a ella y a su formación de filósofa para poner en palabras las estructuras disipativas.

	Se inició una colaboración, que primero tomó la forma de artículos en revistas especializadas, y luego la redacción de un libro a dos voces, La Nouvelle Allianca, que se publicó en 1979 y obtuvo un gran eco[7_2]. En este libro, Stengers cruzó los argumentos de Prigo-gine con los de Whitehead: «La tarea de la filosofía era, pues, para Whitehead, conciliar permanencia y devenir, pensar las cosas como procesos, pensar el devenir como constitutivo de entidades identificables»[73]. Consciente de que desarrollar el argumento de Prigogine invocando una demostración que se inscribe en un registro completamente diferente conlleva un riesgo, Stengers pretende separar mejor los campos, para evitar los cambios engañosos de un modo argumentativo a otro. La transdisciplinariedad no implica la confusión de géneros. Contra ella denuncia incluso las pretensiones de la física clásica de encarnar una verdad más general y válida en todos los demás campos del saber, empezando por el más cercano, la química. La alianza que se propugna entre disciplinas debe evitar el escollo del reduccionismo. Desde este punto de vista, el alcance del eco encontrado por La Nouvelle Alliance se debe al desafío al modelo de la física clásica, mecánica.

	Los trabajos de Ilya Prigogine sobre la termodinámica de no equilibrio y su teoría de las estructuras disipativas permitieron reintroducir la flecha del tiempo en el discurso científico y sustituir un modelo en el que la invarianza es un signo de la ley científica por el reconocimiento de la irreversibilidad dentro de la propia materia, superando la vieja alternativa entre determinismo y aleatoriedad. La noción de ley constituida por la mecánica clásica ya había quedado sacudida por los descubrimientos de Niels Bohr y Werner Heisen-berg y la sustitución del paradigma galileano por la mecánica cuántica. Aunque el modelo cuántico no se convierta en un sésamo para imponer un nuevo paradigma válido en todos los demás campos del saber, hay que señalar que una serie de descubrimientos están sacudiendo el viejo modelo de la física clásica y liberando a la cien-tificidad de una concepción estrecha y errónea. El abandono de la noción de trayectoria lineal, con todo lo que implicaba de determinismo, introduce el concepto de operador y la relación de incertidumbre de Heisenberg: «La objetividad clásica identifica la descrip-observador y su objeto como la relación con el tiempo se transforman, abriendo un amplio campo de posibilidades.

	Los problemas clásicos que se debaten en la filosofía y la investigación en ciencias humanas se plantean en términos nuevos. Bernard d’Espagnat, como físico, postula que la observación de los objetos ya no puede considerarse independientemente de la posición del observador. La mecánica cuántica invierte el esquema de separabilidad entre un sistema de elementos estudiados en sus interacciones intrínsecas y un observador que le aplica sus instrumentos de medida[.7_5.]. Cuando Bohr contrasta lo simbólico con lo intuitivo, se refiere a la cuestión del desarrollo de los conceptos. Ya en 1928 escribió: «El estado actual de las cosas muestra una profunda analogía con las dificultades generales de la formación de los conceptos humanos, basadas en la separación del sujeto y el objeto»[7_6]. Esto socava el fundacionalismo en todas sus formas, logicista o trascendental, y con él la concepción kantiana de la objetividad. Por ello, «el problema se convierte también en el de reconstruir un concepto coherente de sujeto»[7.7J. Es en esta dirección en la que avanza el físico Bernard d’Espagnat, al considerar que la ciencia es más «objetiva» de lo que piensan los epistemólogos de la ciencia como Kuhn o Feyerabend, pero que se trata de una objetividad débil, «lo que yo llamo precisamente intersubjetividad»[7_8]. En el debate que se presenta de forma clásica y un tanto caricaturesca como el que existe entre las tesis positivistas (Bohr) y las tesis realistas (Einstein), Bernard d’Espagnat se sitúa a medio camino y propone la noción de «realidad velada».

	Estos giros, propios de los descubrimientos de las ciencias naturales, suelen afectar con retraso a las ciencias humanas. El cambio epistemológico que se estaba produciendo a finales de la década de 1980 exigía un cuestionamiento transdisciplinar de las nociones de «caos», «complejidad», auto-organización. El ideal determinista de Pierre-Simon de Laplace se ve seriamente sacudido, y las ciencias humanas se sienten autorizadas a dejar atrás un fatalismo que habían tendido a concebir como el criterio mismo de la cientificidad. La consideración por parte de las llamadas ciencias duras de las nociones de acontecimentalidad, irreversibilidad, desorden creativo o interacción permite reintroducir la necesaria implicación del observador. El esquema interpretativo y el sentido dado a la acción humana encuentran aquí consonancia con las recientes aportaciones de las ciencias naturales.

	también es miembro del Comité consultivo nacional de ética para las ciencias de la vida. Gran conocedor del Talmud, esboza un diálogo entre la tradición judía y la reflexión científica: «Es a través de las comparaciones y las diferencias como el diálogo puede ser interesante, más que a través de las similitudes y las analogías»^.]. Según Henri Atlan, la transdisciplinariedad es un requisito esencial y los nuevos conceptos desarrollados por la biología molecular y celular deben ser dilucidados por la filosofía, ya que los dilemas clásicos de la historia de la filosofía se plantean de una manera nueva. Este cruce no implica ningún reduccionismo; para Atlan, a diferencia de Hilary Putnam, las relaciones entre valores y verdades deben repensarse como ontológicamente diferentes: «La verdad científica no nos proporciona valores morales. Estos valores se heredan siempre» [8 o]. Esta cesura aceptada debe permitir que la confrontación tenga lugar en el ámbito público y adopte la forma de una «intercrítica»[81] a partir de la cual el método científico se distancie del mito; a la inversa, la tradición debe reactivarse para distanciarse de las nuevas tecnologías desarrolladas por la ciencia. De este diálogo puede surgir un punto de vista ético emanado de una comunidad plural, que solo puede elaborarse a costa de compromisos provisionales y pragmáticos.

	La singularidad de las ciencias es la condición para escapar de cualquier empresa reduccionista. El discriminante esencial que caracteriza a las ciencias humanas es la implicación de las competencias inscritas en el individuo actuante. Esta autonomía de las ciencias humanas encuentra su fuente, según Max Weber, en su objeto específico, a saber, la acción dotada de sentido, la competencia de simbolización de los individuos. La transdisciplinariedad garantiza una complejidad adicional a las ciencias humanas, volviendo caduca toda empresa causalista mecanicista, y permite a estas últimas liberarse del complejo de inferioridad que las ha llevado a adoptar un modelo que se considera propio de las ciencias exactas y que está superado. No solo la física cuántica echa por tierra este modelo, sino que para Sylvain Auroux, que señala que las ciencias del lenguaje se remontan al cambio del tercer y segundo milenio antes de Cristo, el «privilegio de la Antigüedad, la importancia y el éxito de las ciencias naturales es una ilusión»[82]. Así, libre de complejos anticuados, Bruno Latour, definiendo su enfoque en la articulación de lo real (naturaleza sin sustancialismo), lo narrado (discurso sin narrativismo) y lo colectivo como sociedad biólogos, y toma en consideración sus instrumentos y descubrimientos, pero solo en la medida en que estos construyen lo colectivo. Por lo tanto, no pretende una síntesis ilusoria pegando elementos dispersos: experimenta con conceptos propios de las ciencias humanas para lograr una mejor inteligibilidad de lo social.

	Partir del postulado de la diferenciación de dos ontologías, la de las ciencias naturales y la de las ciencias humanas, no equivale a una negación de la transdisciplinariedad, tanto más indispensable cuanto que ciertas disciplinas están atravesadas por esta brecha, como la antropología, que se sitúa en la encrucijada de la búsqueda del espíritu humano, de los recintos mentales, de las invariantes propias de la especie humana y de las singularidades, diferencias y variaciones. Esta tensión interna ha estado siempre presente en el discurso antropológico, que con Lévi-Strauss experimentó la tentación de un realismo estructural integral, sobre todo en la última parte de su obra, cuando postuló una homología entre semántica y naturaleza. La fuerte tendencia de la década de 1980 ha llevado a la antropología a un horizonte más histórico, a tener en cuenta lo vivido, lo contingente, el decir, aunque los esquemas explicativos tengan que resentirse de ello.

	EUROPA, ¿UN NUEVO HORIZONTE?

	Con la caída del comunismo, 1989 marcó el fin de la división entre las dos Europas. La nueva configuración que se puso en marcha permitió reabrir un poco el futuro al proyecto voluntarista de construir una Europa democrática. A ambos lados del viejo muro se sentía un deseo de Europa. Después de haber sido una fuente de rechazo o indiferencia para la mayoría de los intelectuales, como expresa Edgar Morin en un libro, Penser l’Europe, en el que explica su tardía conversión a la causa europea, Europa se convierte en una fuente de esperanza y en un proyecto cultural e histórico susceptible de trascender su realidad económica.

	Durante siglos, la idea europea ha sido vista por los países lejanos como la visión de los vencedores, los colonizadores, los explotadores, e internamente ha sido el lugar de interminables guerras intestinas, la causa de las dos guerras mundiales del siglo XX, y el lugar de la aparición de la barbarie con el nazismo y Auschwitz. El rechazo de la idea europea estaba tanto más justificado cuanto que entre 1940 y 1945 Hitler se presentó como el campeón de una Europa purificada de sus elementos no autóctonos. Edgar Morin co-Europa» de Hitler y «la espantosa brutalidad de los conquistadores de México y Perú, el África esclavizada y explotada»^]. Siempre inclinado hacia la dimensión universal de los problemas planteados, Morin permaneció indiferente a la formación del Consejo de Europa en 1949 y a la creación de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) en 1951, que le parecían reducir el horizonte. En la década de 1950, su interés se centró en los países del Tercer Mundo. No fue hasta la crisis del petróleo, que afectó duramente a la economía europea, cuando Morin se centró en el destino de una Europa repentinamente debilitada. En 1987, expresó esta vez convicciones firmes. Europa retuvo su atención y se convirtió en la fuente de un proyecto colectivo para la paz y la emancipación de los pueblos en el que encontró los temas que siempre había defendido: la multiplicidad en la unidad y la complejidad, lo que dio lugar a pensar en Europa desde el principio de un diálogo: «dos o más “lógicas” diferentes se vinculan en una unidad, de forma compleja (complementaria, competitiva y antagónica), sin que la dualidad se pierda en la unidad» [84.]. Para Morin, la ruptura de 1989 tiene el efecto de reforzar la idea de «una nueva conciencia europea y una comunidad de destino»[85]. Un futuro imprevisible, aún no visto, se abrió ante Europa, que en 1989 vivió un nuevo año cero, como Alemania en proceso de reunificación. Liberada de la amenaza del imperio soviético, la nueva Europa podía vislumbrar el futuro de una identidad en construcción, gracias a un nuevo proyecto capaz de suscitar nuevos entusiasmos. Para Edgar Morin, Europa puede encarnar un doble mensaje: contribuir, mediante la problematización, a la apertura del diálogo europeo hacia el exterior, y «regenerar, revitalizar, desarrollar y reencarnar la democracia» [86].

	La construcción de una Europa democrática puede encarnar una nueva utopía en los albores del siglo XXI: esta es la apuesta de Dominique Wolton en La última utopía[8y_]. La metamorfosis de una Europa tecnocrática en una Europa democrática no se producirá de forma natural; presupone «una fantástica revolución intelectual y cultural»[881. Son muchos los obstáculos que se oponen a la realización de este sueño, que debería permitir superar las divisiones históricamente arraigadas y motivar a las poblaciones que hasta ahora han permanecido al margen de la construcción de una Europa que sigue siendo un enano político. Aunque parece posible salir de las tragedias y masacres del siglo XX después de 1989 gra-cicatrizar.

	El contexto nacional e internacional de 1988-1989 es especialmente favorable para la idea europea: además de poner fin a la división de Europa a ambos lados de un muro, llevó a Frangois Mitte-rrand, ferviente partidario de Europa, a la jefatura del Estado una vez más en 1988, en un momento en que Europa había recuperado los medios de crecimiento económico favorables al «gran proyecto» fijado para 1992, fecha en la que estaba prevista la unidad monetaria de la Comunidad Europea. Jacques Delors, decidido a relanzar la integración europea, dirigió una hábil política al frente de la Comisión Europea desde principios de 1985. A sus cincuenta y nueve años, ya tenía una larga experiencia como sindicalista del CFDT e intelectual cristiano, y había sido asesor del gabinete de Chaban-Delmas para la «nueva sociedad» a principios de la década de 1970, antes de unirse al nuevo Partí socialiste de Mitterrand en 1974. Firme partidario de Europa, pero no federalista, pretendía preservar la identidad de los Estados: «No solo quiero unir a los pueblos como deseaba Jean Monnet, sino también asociar a las naciones»[8c).].

	Nada más ser nombrado, Jacques Delors recorrió las capitales para convencerlas de que superaran los obstáculos y lograran un consenso sobre «una reforma institucional destinada a dar a Europa mayor solidez y visibilidad política; una aceleración hacia la unión monetaria, basada en los logros del sistema monetario europeo; y una defensa común»[c>o]. Este esfuerzo condujo a la adopción del Acta Única por el Consejo Europeo de Luxemburgo en diciembre de 1985, basada en una idea original del italiano Altiero Spinelli. En el catálogo de más de 200 medidas, el cambio más importante era la creación de un mercado único basado en la libre circulación de bienes, servicios, capitales y personas. El Acta Única también ampliaba las competencias de la Comunidad a la moneda. Entró en vigor tras su ratificación por los doce Estados miembros el 31 de diciembre de 1987. Europa, que había perdido dos millones y medio de empleos entre 1980 y 1984, creó nueve millones entre 1985 Y T99T- Gracias a este éxito, Jacques Delors puso en marcha una reflexión colectiva sobre el proyecto de moneda común y de banco central europeo. La propuesta se aprobó en junio de 1989, a pesar de la rotunda negativa de Margaret Thatcher a abandonar la libra esterlina.

	En esta tendencia favorable, la ruptura de noviembre de 1989 se reconocimiento mutuo?»[c>i]. Para Jacques Delors, la respuesta era indudablemente positiva; se trataba de un imperativo absoluto del que Francia era la principal responsable política e histórica, para que pudiera recuperar la confianza en su capacidad de influir en el mundo sobre la base de valores unlversalizantes. Si bien Jacques Delors hizo avanzar la construcción de Europa tomando como motor la consecución de su unidad monetaria y económica, su horizonte seguía siendo fundamentalmente el de construir una sociedad y un conjunto político cuya ambición era convertirse en garantes de la paz y evitar opciones extremas y trágicas: «Europa, frente a otros grandes bloques, es el continente del equilibrio. El equilibrio entre la sociedad y el individuo, entre la convivencia y la soledad, que nos permite recargar las pilas. Filosóficamente, es el continente de la duda, del hombre que se interroga»[_92]. En 1990, los intercambios con el Reino Unido fueron menos tensos y John Major, que sustituyó a Margaret Thatcher, declaró poco después de tomar posesión: «Quiero ver a Gran Bretaña en el corazón de Europa»[_93]. Helmut Kohl, que dirigió la reunificación de Alemania, pretendía situar a este país en el centro de la construcción europea. Finalmente, Frangois Mitterrand hizo de la política europea la prioridad de su segundo mandato.

	Estos avances en la construcción europea se reflejaron en la firma del Tratado de Maastricht. Ratificado por un referéndum en Francia en septiembre de 1992, este tratado de la Unión Europea entró en vigor el 1 de enero de 1993. Sin embargo, esto no estuvo exento de dificultades y muchas personas se opusieron, denunciando una Europa de tecnócratas, desplegada a espaldas del pueblo, cuyos mecanismos democráticos de control de las decisiones escaparían cada vez más a los ciudadanos. Algunos seguían temiendo que el avance de la unión política europea obligara a las instituciones nacionales a someterse a las decisiones tomadas en Bruselas. Se inició entonces un amplio debate en el que los intelectuales franceses se manifestaron a favor de una mayor integración europea o del mantenimiento de las prerrogativas de los Estados nacionales. Laurent Cohen-Tanugi, ferviente partidario de Europa, subrayó la fragilidad del proceso en curso[_94_]. Europa habría compensado su falta de identidad común y de poder político común con una construcción de carácter esencialmente jurídico. Según él, era necesario subir una marcha, la de una verdadera política europea. Puso en tela de juicio a los intelectuales, que en su mayoría habían perma-salir de este estado de atonía: entre las numerosas publicaciones dedicadas a Europa, Alain Finkielkraut lanzó en 1987 una revista con un título evocador, Le Messager européen, con un prestigioso comité de patrocinio [9.6]. La ambición de la revista era renovar cuanto antes el diálogo de ideas entre estas dos partes de Europa artificialmente separadas y reavivar el espíritu europeo en el Este. Su propósito era «reconstituir una comunidad europea en el sentido original de una república de los espíritus»[97_]. Al mismo tiempo, mientras se publicaban nuevas síntesis[98], también se buscaban los antiguos fundamentos históricos de la idea europea, como en L’Idée d’Europe dans l’histoire, la obra de referencia del historiador Jean-Baptiste Duroselle[99.].

	El debate se concretó entre los partidarios de un federalismo ampliado y los defensores del marco nacional. Esta confrontación enfrentó a las fuerzas políticas, pero también dividió al mundo intelectual. El número de Esprit del mes de mayo de 1984, significativo de esa discusión abierta, presentó en su editorial dos contribuciones contradictorias: la de Paúl Thibaud estigmatizaba a una Europa que no había salido de lo insignificante, atrapada en un debate cada vez más opaco, alejada de la opinión pública y desgarrada por intereses contrapuestos, como los que existían entre Francia e Inglaterra sobre la política agrícola común: «Hay una diferencia fundamental entre los ingleses y los franceses: ellos liquidaron su campesinado hace ciento cincuenta años; nosotros queremos conservar el nuestro, aunque sea muy pequeño, y ello por razones que atañen a nuestra identidad nacional»[ioo]. Guillaume Malaurie, por su parte, titula su artículo «L’Europe de toute urgence», y pretende utilizar la palanca europea para despertar de su letargo dogmático la idea misma de la política.

	En 1992, el enfrentamiento continuó entre Paúl Thibaud, que entonces había dejado la dirección de Esprit, y el filósofo Jean-Marc Ferrvíioil. No cabe duda de que los países europeos se vieron inmersos en una aventura histórica sin precedentes en la que tuvieron que inventar soluciones políticas para gestionar el nuevo espacio que estaban creando. En esta difícil empresa, los responsables están atrapados entre el modelo federalista y el de la Europa de las naciones. Este es el sentido de la confrontación entre Thibaud y Ferry, en la que está en juego la cuestión de la naturaleza de la identidad política y la de la dimensión restringida o continental de la Europa que hay que construir. Paúl Thibaud se sitúa a una dis-4---~---,'4-4--_______ 4„x------4Á- 1-----4______1.. II„4X„ puede tener lugar en el marco del Estado-nación. Critica un proceso tecno-burocrático que se impone a todos a la manera de una espiral infernal en nombre de la realización de una Idea abstracta que prescinde del apoyo del ciudadano: «Podemos ver en la actualidad que la lógica práctica no es la única en cuestión, que a veces recubre el imperialismo de la Idea. Esta preeminencia de la intención atribuida sobre el consentimiento efectivo, en lo que respecta a la concreción de la aplicación, recuerda al autoritarismo de un director de conciencia abusivo»[io2]. Paúl Thibaud, que defiende el marco estructurador de la nación, no lo considera un crisol de repliegues identitarios, sino un medio para preservar las condiciones de ejercicio de la democracia política. Por ello, opta por una «europeización de las naciones». Por el contrario, Jean-Marc Ferry considera que la progresión de un derecho comunitario y la adopción de mecanismos económicos supraestatales comunes no cuestionan en absoluto el marco estructurador de la nación como espacio deliberativo. Aboga por «pensar hoy, desde hoy, en algo así como la «política europea» [103], y cuenta con el advenimiento de una cultura compartida para alcanzar la utopía europea, cuidando de distinguir entre el poder comunitario entendido como poder regulador y el espacio cívico propiamente dicho como espacio deliberativo.

	El sentimiento de pertenencia europea que se expresó con alegría en el reencuentro entre las poblaciones de los dos bloques separados desde 1948 se agotó rápidamente; el entusiasmo generado por la caída del Muro se desvaneció, dando paso a nuevas tensiones identitarias, a disputas por las fronteras y la legitimidad que desencadenaron una nueva guerra en la antigua Yugoslavia. Estos arrebatos identitarios pusieron fin a lo que Olivier Mongin ha descrito como una ilusión lírica. Lo que parecía ser la nueva gran utopía capaz de llevar al movimiento popular al siglo XXI estaba perdiendo su capacidad de movilización. La referencia positiva que vinculaba la defensa de Europa a la defensa de los derechos humanos encontró sus límites en este resurgimiento de las reivindicaciones nacionalistas, en esta voluntad de reterritorialización, incluso a costa de una conflagración general. La fascinación europea se topa con sus límites: «La referencia a Europa se ha convertido en algo más jurídico y moral que político, se refiere a una “antipolítica”, por utilizar la expresión de Vádav Havel o Gyórgy Konrád en la época de la disidencia»[ic>4]. Asistimos al auge del euroescepticismo y de los movimientos populistas hostiles que desafían las decisiones de conflictos de intereses en lugar de calmarlos. Una vez reencantada, Europa sigue su camino en medio del desencanto de su opinión pública, cuyos votos muestran una creciente desconfianza en las autoridades europeas. Aunque el Tratado de Maastricht representa un avance definitivo para la Unión económica, relega a un segundo plano las dimensiones simbólica, cultural y política, fomentando a su vez el repliegue en la nación y agravando la desconexión entre los expertos y la opinión pública. A falta de proyección política, los votantes expresan su deseo de reterritorializar para controlar mejor los procesos de decisión y satisfacer sus necesidades de seguridad. Olivier Mongin presenta la doble exigencia contradictoria que resulta de ello como una inversión de la paradoja política: ya no se busca crear una comunidad política, sino simplemente tomar «nota de la dominación de la política para imaginar comunidades apolíticas»[io_5.].
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	CONCLUSION

	UN FIN DE SIGLO SIN BRUJULA

	Con los acontecimientos de 1989, la época dio un vuelco y se introdujo un nuevo régimen de historicidad. La ruptura del imaginario histórico-social, ya latente, se hace evidente, marcada por la desaparición de cualquier futuro pensable, dejando lugar al presentismo[i] y a la obsesión por el pasado. Como escribe Marcel Gauchet, esbozando los contornos de un nuevo mundo que ha logrado liberar a la sociedad de los grilletes del Estado: «Ya no hay obstáculos para la manifestación de las ideas, salvo que en este concierto cacofónico en el que se neutralizan las voces, ninguna orientación es capaz de emerger, ningún juicio, ni siquiera el más razonado, ningún plan, ni siquiera el más indispensable, es capaz de influir en un futuro sin brújula» [2]. En 1993, en una entrevista con Marc Weitzmann para L’Autre Journal, Castoriadis hizo esta observación:

	Existe actualmente un tiempo imaginario que consiste en la negación del verdadero pasado y del verdadero futuro; un tiempo sin verdadera memoria y sin verdadero proyecto [...]. Ya no hay una verdadera escansión, sino lo que usted llama un presente perpetuo que es más bien una melaza, una sopa realmente homogénea donde todo se aplana, todo se pone en el mismo nivel de significado e importancia. Todo está atrapado en este flujo informe de imágenes; y todo eso forma una sola pieza con la pérdida del futuro histórico, la pérdida de un proyecto, y la pérdida de la tradición, el hecho de que el pasado sea un objeto de erudición para los excelentes historiadores que tenemos, o un pasado turístico: se visita la Acrópolis como se visitan las cataratas del Niágara^].

	Castoriadis diagnostica el fin de la fase triunfante del proyecto de control racional del capitalismo a escala mundial y la represión de la búsqueda de autonomía en favor de una privatización de los individuos que han perdido toda noción de lo colectivo. El resultado es una pérdida de sentido, una crisis generalizada y la entrada de las sociedades en una fase de letargo, de sueño profundo, en la que se encuentran bajo el yugo de fuerzas superiores y pierden progresivamente el control sobre las decisiones a tomar para construir una forma de vida en común, que el agravamiento de las desigualdades y la destrucción del medio ambiente hacen cada vez más problemática. Castoriadis denuncia regularmente este retroceso pusilánime al pasado, viendo en él todos los signos de la decadencia, sociales^.]. Esta incapacidad de tomar el destino en sus propias manos no solo afecta a los que ejecutan el trabajo, sino también a las categorías dirigentes, que se ven reducidas a la impotencia: «La superficialidad, la incoherencia, la esterilidad de las ideas y la inconstancia de las actitudes son, pues, claramente, los rasgos característicos de las direcciones políticas occidentales»^.

	AUMENTO DE LA INSIGNIFICANCIA

	Ante la impotencia de los dirigentes para controlar los procesos en curso, la gente se aleja de la política, pierde el interés por ella y se refugia en la abstención. Los movimientos sociales están en retroceso, los partidos que aún tienen cierta influencia sobre los asalariados están perdiendo el norte y ya ni siquiera creen en su propio lenguaje, dolorosa letanía de cuerpos que «mueren de inanición ideológica» [6].

	Ciertamente, las grandes conmociones del siglo XX -las dos guerras mundiales, la Shoah, el colapso del sistema comunista- socavaron seriamente las visiones teleológicas de la historia. Hay que añadir que en la segunda mitad del siglo XX los pueblos del Tercer Mundo despertaron para rechazar el yugo colonial y el injerto occidental y hacer valer sus propios intereses. Occidente, que ya había perdido su telos, vio socavadas sus pretensiones de universalismo: «Todo está ocurriendo como si, por un curioso fenómeno de resonancia negativa, el descubrimiento por parte de las sociedades occidentales de su especificidad histórica estuviera completando la tarea de socavar su adhesión a lo que podían y querían ser y, más aún, su deseo de saber lo que quieren ser en el futuro»[7_].

	Mientras que Castoriadis denuncia los efectos desastrosos de la privatización de los individuos en el aumento de la insignificancia, un cierto número de sociólogos ven, por el contrario, la apertura del abanico de opciones disponibles para un individuo liberado de sus corsés. Este es el sentido de la demostración que hace Gilíes Lipo-vetsky en su elogio de los fenómenos de la moda, publicado en 1987(8], puestos privilegiados para examinar la sociedad contemporánea. Le sorprende que la moda sea despreciada por los intelectuales y que nunca haya sido objeto de un estudio sistemático, aunque esté en todas partes, en la calle, en las empresas y en los medios de comunicación. Rompiendo con una sociología de la distinción social que explica el fenómeno en términos de estratificaciones, como hace Bourdieu, Lipovetsky considera que la moda cabida a la singularidad de los individuos. Antes era una cuestión de frivolidad, ahora se ha convertido en uno de los principios fundamentales de la organización de la vida colectiva.

	Lipovetsky, lejos de deplorarla o de denunciar valores engañosos, hace por el contrario la apología de la moda como palanca de la felicidad: «Cuanto más se despliega la seducción, más se convierten las conciencias a la realidad; cuanto más prevalece lo lúdico, más se rehabilita el ethos económico; cuanto más gana lo efímero, más estables son las democracias, con pocas divisiones profundas, reconciliadas con sus principios pluralistas»[io1. Innumerables son para él las ventajas de la moda, que es por turnos una posible satisfacción de los deseos del momento, una escuela de tolerancia, un medio de relajación o un antídoto eficaz contra las tentaciones del fanatismo y el oscurantismo. Ante todo, conquista del individuo en su autonomía, consagra la primacía del presente sobre el futuro y el pasado, la apoteosis del presente social: «La moda es nuestra ley porque toda nuestra cultura sacraliza lo nuevo y consagra la dignidad del presente»[n]. Las tradiciones pierden su brillo y se deshacen en la libre elección en el presente de lo que los individuos conservan o desechan. En cuanto a las prácticas consuetudinarias, se están disolviendo al ritmo del progreso de la personalización, de la individuación. El resultado es un mundo pacificado, climatizado y placentero en el que la idea misma de conflicto se vuelve obsoleta. Por supuesto, Lipovetsky reconoce que la sociedad hiperindi-vidualizada no significa la desaparición de los conflictos sociales, sino que estos adquieren un carácter cada vez más despolitizado y desideologizado, apuntalado por las reivindicaciones individualistas: «El reino del Ego no se erige en un desierto social, sino que ha colonizado la propia esfera de la acción colectiva» [12].

	Por su parte, Marcel Gauchet celebra en las mutaciones actuales el nacimiento de una nueva subjetividad que ya no choca con su exterioridad social, que ha sabido metabolizar. El sujeto resultante está tan desvinculado de cualquier institución, de cualquier pertenencia, en tal estado de ingravidez, que paradójicamente es «sin objeto, si uno se atreve a decirlo. Se define por la primacía de su experiencia de sí mismo y de sus propias representaciones frente a lo que le rodea y a la esfera de la objetividad»^].

	Al mismo tiempo, la misma editorial, Gallimard, publicó una obra del sociólogo Paúl Yonnet, que pretendía demostrar los efectos de la reducción del criterio de clase social en las prácticas. Tomando mascotas y la moda en general, y reconocía en ellos las manifestaciones de una sociedad finalmente moderna que daba cabida a los deseos individuales. Con la sociedad de consumo se ha dado un paso civilizatorio decisivo, que sitúa en el mismo nivel que el observado antes que él por Norbert Elias con la sociedad cortesana: «El automóvil ha cumplido ya su función histórica de transición entre el afloramiento de las preocupaciones individualizadoras bajo el imperio de la coacción y la urbanidad profundamente individualizada en la que estamos entrando» [14.]. A partir de esta constatación de una difuminación de los signos de pertenencia social como característica de la sociedad moderna, Yonnet concluye un poco precipitadamente que las divisiones sociales ya no son pertinentes.

	En la misma línea optimista, Pascale Weil, directora de planificación estratégica de Publicis Conseil, realizó un estudio sobre el imaginario de los franceses a principios de los años 9o[i_5]. Utilizó las distinciones establecidas por Gilbert Durand[i6], especialista en las estructuras de lo imaginario, quien diferenció entre un imaginario diurno de oposición y exclusión, que separa, opone y corta a través de un razonamiento binario; un imaginario de fusión, integración y comunión; y finalmente un imaginario de vinculación, conciliación y negociación. Pascale Weil señala que entre la década de 1960 y los años noventa un imaginario de oposición dio paso a un imaginario de fusión, de amalgama, de «posmodernidad», entre 1975 Y 1985, Y finalmente de alianza. Lo característico de este último momento histórico, que vio el triunfo del individuo y la desaparición de los sueños de ruptura, fue una búsqueda incesante de la alianza en el seno de una sociedad que ya no era objeto de rechazo, sino un lugar donde se deseaba la integración: «las relaciones se negocian» [17]. Esta alianza, característica del nuevo periodo que se inicia en 1989-1990, no significa confusión, sino aceptación de la paradoja de la existencia de contradicciones y la necesidad de articularlas, sin poder superarlas: «La alianza no es ni mestizaje, ni amalgama, ni sincretismo, es una articulación dialéctica de identidades distintas»[i8].

	RESISTIR EL ESCEPTICISMO

	Ante el desencanto de la historia generado por la opacificación del horizonte de expectativas, existe una gran tentación de dar la espalda al futuro social y político para cultivar el propio jardín. Mien-lo singular y lo universal, entre lo individual y lo colectivo, así como los imperativos inherentes al progreso de una sociedad democrática que no puede fundarse en la creciente pasividad de sus ciudadanos. Entre esos intelectuales que apelaban a no desertar del universo democrático de la ciudad, Olivier Mongin publicó en 1994 un libro con un título evocador: Face au scepticisme[ic)].

	En enero de 1989, el editorial de Esprit ya se declaraba «Contra el escepticismo», en un momento en que la revista se alejaba de su filiación personalista y se abría a un serio cambio de referencias teóricas. La revista estigmatizó entonces un «discurso barato» sobre el individualismo «que actúa como una religión civil» y olvida simplemente que la historia no puede hacerse sin dos tipos de hombres: «el hombre trágico y el hombre cómico»Í2o1. Las injusticias persisten, las fragilidades de la sociedad son reales, los peligros siempre están ahí, y no podemos bajar la guardia sacrificando el futuro en nombre de la pasión por el presente. Si ya no hay un mensaje universal que prevalezca en todas partes, «nos sobran los pequeños combates que hay que luchar en Francia, en Europa y a escala mundial»[2i]. Debemos permanecer vigilantes, incluso ante el arrebato, como en noviembre de 1989, cuando cayó el Muro. Olivier Mongin se asombra de la paradoja que supone que las democracias occidentales duden de sí mismas en el mismo momento en que triunfan los valores que encarnan. Se abre una nueva era, aún cargada de riesgos de derrape; Olivier Mongin observa con preocupación el proceso de repliegue identitario en Yugoslavia: «A través de estos diversos fenómenos, se plantea la cuestión de la fragilidad del Estado. Hemos criticado el peso del Estado en el Este, pero ahora descubrimos -y de eso se trata la libanización- el vacío social que se abre cuando la máquina del Estado queda completamente fuera de servício»Í22l.

	Desde principios de la década de 1980, Edgar Morin ha observado una «derrota ideológica»^]. Utiliza la metáfora del agua poco profunda de su amigo Castoriadis para describir el estado de las mitologías políticas y las esperanzas mesiánicas depositadas en el proletariado o los pueblos del Tercer Mundo. Tampoco se cree que los avances de la tecnociencia puedan resolver los problemas sociales y el agotamiento de los recursos del planeta: «Estamos en un proceso de desencanto necesario. Tenemos que vivir en un mundo desencantado»^]. En este clima deletéreo, existe un gran riesgo de desánimo y retraimiento. Para Edgar Morin, hay que reaccionar mito forma parte de la realidad humana y política. He dicho, escrito y volveré a escribir en otro lugar, que la propia noción de lo real tiene un componente imaginario»^]. En este momento histórico en el que el destino se ha vuelto informe, después de haber encontrado el Holocausto y luego el Gulag en el curso de este siglo trágico, «es de las profundidades de este horror e indiferencia de donde debemos emerger»Í261. A partir de este viaje, Edgar Morin reclama una mejor forma de pensar el mundo, exige un deber de inteligencia, como otros apelan a un deber de memoria: «Este milenio está muriendo. Este siglo está prematuramente podrido, desgastado. Debemos revisar urgentemente los dos mil»[27].

	A finales de la década de 1980, el cardenal Jean-Marie Lustiger hizo la sorprendente afirmación de que «la historia ya está salvada, y el final será positivo». Cuando se le pidió que explicara esa apreciación tan paradójica, recordó que la pregunta que se hacía a los veinte años era si la historia tiene un sentido. Esta pregunta se la hizo al filósofo Raymond Aron y al historiador Henri-Irénée Ma-rrou: «En aquel momento, teníamos en mente el horizonte de “los mañanas que cantan” aquí abajo, es decir, el horizonte marxista. Las personas a las que preguntamos nos llevaron a ser más modestos»[28]. Al mismo tiempo, mientras Jean-Marie Lustiger tenía la impresión de haber visto lo peor, Emmanuel Mounier hablaba de «la esperanza de los desesperados», de «esperar contra toda esperanza». Creer permite no hundirse en la melancolía, en la desesperación, a pesar de Auschwitz, a pesar del Gulag: «Esperar es dar fe de una posible redención del hombre [...], es asegurar que nunca se desesperará del hombre, ya que Dios no ha desesperado de él»[29.].

	De la agitación de 1989 resultó una reconfiguración del debate intelectual, más cuestionador, más abierto a los extranjeros, como lo atestigua la creación de una revista, bajo el impulso y la dirección de Bernard-Henri Lévy, La Régle dujeu, que reunió a un cierto número de escritores: «Esta salida del comunismo exigía, más allá de la euforia, un auténtico esfuerzo de pensamiento. Esto es lo que se dijeron, una mañana de noviembre de 1989, el día después de la caída de Berlín, los pocos escritores que querían esta revista»[_3o]. El título parece un doble homenaje a Michel Leiris y Jean Renoir. La ambición era dejar atrás el fervor suscitado por los dogmas para entrar mejor en un siglo marcado por la incredulidad.

	HACIA EL CHOQUE DE IDENTIDADES países de Europa del Este, la de muchos países latinoamericanos liberados de sus regímenes dictatoriales, el fin del apartheid en Sudáfrica con la elección de Frederik de Klerk, la retirada del Ejército Rojo de Afganistán, ocupado desde 1979... Pronto llegaría el desencanto: el fin de la llamada Guerra Fría entre los dos bloques provocó inmediatamente la contestación de las fronteras y la explosión de reivindicaciones nacionalistas separatistas. La Guerra Fría se convirtió en una guerra caliente en una Europa que se creía pacificada. La antigua unión de los eslavos del sur en Yugoslavia implo-sionó en una guerra entre serbios, croatas, kosovares, eslovenos y bosnios, mientras que Eslovaquia se separó de la República Checa. Además de los enfrentamientos entre naciones cuyo exclusivismo se reavivó con la salida del imperio soviético, la situación internacional fue testigo de la progresión y la ofensiva del islamismo, que llegó hasta Occidente y se tradujo en una oleada de atentados en Francia en 1986 y en la creación en Argelia, en marzo de 1989, del Frente Islámico de Salvación (FIS), dirigido por Abbassi Madani, que tuvo tal éxito electoral que el Estado argelino lo prohibió, provocando una larguísima y cruel guerra civil. El comienzo de la década de 1990 fue también el momento de una nueva guerra, la primera Guerra del Golfo, en 1991, contra el régimen iraquí de Sadam Hu-seín, que había invadido Kuwait. Este clima conflictivo propició el éxito de las tesis culturalistas de Samuel Huntington, que veía un futuro choque de civilizaciones^ y distinguía varias zonas de civilizaciones mutuamente excluyentes, destinadas a chocar por motivos esencialmente religiosos.

	En este contexto de aumento de las preocupaciones identitarias, el Front national en Francia continuó su inexorable ascenso, iniciado a principios de la década de 1980. Las elecciones legislativas de 1986 le abrieron las puertas de la Asamblea Nacional gracias a la adopción de la representación proporcional de los diputados. Con más de dos millones y medio de votantes el 16 de marzo de 1986, el FN formó un grupo parlamentario de 35 diputados y contó con 137 consejeros regionales. Gracias a esta implantación nacional y a su enraizamiento local, el partido de extrema derecha amplió sus campañas contra la inmigración y a favor de una mayor seguridad contra la delincuencia. Este avance en la sociedad no era un signo de buena salud, como señaló Pascal Perrineau, basándose en el análisis de Durkheim sobre la anomia social en el siglo XIX: «A finales del siglo XX, el auge del FN y las ansiedades que lo ali-

	lepenista: «Por lo tanto, el voto a Le Pen debe ser tomado en serio. Indica una degeneración de las formas políticas intermedias que hasta ahora habían filtrado los impulsos inmediatos»^]. El irresistible ascenso continuó a lo largo de la década de 1980 y en las elecciones presidenciales de 1988. Le Pen obtuvo el 14,4% de los votos emitidos, es decir, más de cuatro millones de votantes. Este buen resultado fue tanto más espectacular y sorprendente cuanto que se consiguió a pesar de la enorme provocación de Le Pen en la radio RTL el 13 de septiembre de 1987, cuando declaró que las cámaras de gas eran solo «un detalle en la historia de la Segunda Guerra Mundial». Hubo una conmoción general y «la mayoría de los allegados a Jean-Marie Le Pen comprendieron esa noche que se apartaba del poder» [34.]. Le Pen retomó las tesis negacionistas de Fau-risson y otros. Sin embargo, obtuvo un resultado nunca antes alcanzado por la extrema derecha en unas elecciones presidenciales. No obstante, estaba furioso porque las encuestas le daban entre el 17 y el 18% de los votos: «Lo que Le Pen nunca reconocerá hasta su muerte será lo del detalle. Fue devastador. Este asunto nos rompió las piernas en cuanto a la adhesión de figuras notables. Nos disparamos en los dos pies»[35). Sin embargo, la reintroducción del voto mayoritario tuvo el efecto mecánico de enviar al FN a los márgenes de la vida política francesa. Sin unas elecciones a corto plazo para consolidar su poder, el FN pudo dar rienda suelta a su ideología racista y antisemita. Alentando entonces a golpe de escándalos, en septiembre de 1988 Le Pen atacó a «M. Durafour-crématoire»[*] al final de la universidad de verano de su movimiento, y en 1989 denunció en el diario Présent el papel antinacional de la «internacional judía». En septiembre, el cineasta y diputado europeo del FN Claude Autant-Lara declaró: «Bueno, cuando la gente me habla de genocidio, yo digo: en todo caso, les faltó la mere Veilí**] [...]. La izquierda actual está dominada por la judería cinematográfica internacional, por el cosmopolitismo y por el internacionalismo [...]. El pretendido genocidio [.••M36]. En este clima nauseabundo estalló el llamado asunto del pañuelo al inicio del curso escolar en otoño de 1989. Tres alumnas de un colegio de Creil, en Oise, se negaron a quitarse el pañuelo en clase, lo que suscitó un debate nacional sobre el respeto de la laicidad y el lugar de la religión en el ámbito público y escolar, que más tarde desembocó en una misión encomendada a Bernard Stasi, y luego en la adopción, en 2004, de la ley que prohíbe llevar cualquier signo ostentoso de afiliación religiosa durante varias semanas, y permitió al FN cosechar los beneficios políticos sin ni siquiera tratar de llevar la delantera: en noviembre de 1989, con ocasión de dos elecciones parciales, en Marsella y Dreux, los dos candidatos del FN obtuvieron respectivamente el 33,04% y el 42,49% de los votos emitidos en la primera vuelta. En Dreux, Marie-France Stirbois fue elegida holgadamente en la segunda vuelta con el 61,3% de los votos.

	El llamado retorno de la religión, que se observaba en todas partes, tomó la forma de una crispación identitaria en algunos países. Los grupos fundamentalistas proliferaban y algunos recurrieron al terrorismo. Daryush Shayegan, filósofo y novelista iraní y eminente indianista, considera que este retorno de la religión, que puede ser beneficioso en Occidente en términos de espiritualidad, no lo es en absoluto en Oriente: «Lo que es un enriquecimiento del ser en Occidente se convierte en una regresión pura y dura en nuestro caso. Porque en Oriente, la religión sigue siendo un volcán activo, y la racionalidad no ha hundido sus raíces lo suficiente en las mentes de la gente»[37_]. En 1989, estamos muy lejos de las esperanzas expresadas por Michel Foucault en 1979 sobre la revolución iraní, quien se declaró fascinado por el renacimiento de la espiritualidad política encarnada por el ayatolá Jomeini. Este último acababa de emitir una fatwa contra el autor de Los versos satánicos, Salman Rus-hdie. En 1988, la publicación del libro en inglés causó un gran revuelo en los círculos religiosos del mundo musulmán, que denunciaron la blasfemia del Profeta. El ayatolá Jomeini, líder de la comunidad chiita desde la revolución iraní de 1979, condenó lo que calificó de apostasía y pronunció una sentencia inequívoca, la famosa fatwa: «En nombre de Dios Todopoderoso. Solo hay un Dios al que todos volveremos. Quiero informar a todos los musulmanes de que el autor del libro titulado Los versos satánicos, que fue escrito, impreso y publicado en oposición al islam, al Profeta y al Corán, así como quienes lo publicaron o conocen su contenido, han sido condenados a muerte. Hago un llamamiento a todos los musulmanes fieles para que los ejecuten rápidamente allí donde los encuentren, para que nadie insulte las santidades islámicas. Quien sea asesinado en su camino será considerado un mártir. Esta es la voluntad de Dios. Además, quien se acerque al autor del libro, sin tener el poder de ejecutarlo, tendrá que llevarlo ante el pueblo para que sea castigado por sus actos. Que Dios os bendiga a todos». En este contexto de intimidación y violencia extrema, el editor Chris-de la edición francesa. En 1990 dijo que nunca se había sentido más editor que el día que decidió publicar a Rushdie, dándose cuenta de la fragilidad de la libertad editorial y del poder subversivo de los libros. Bourgois no quiso echarse atrás ante el riesgo que exponía a todo el personal de su editorial, así como a toda la cadena del libro, incluidos los libreros y los propios lectores, pero pretendía adoptar una posición responsable. El 15 de febrero, al día siguiente de la emisión de la fatwa, decidió suspender la publicación del libro en francés, con la esperanza de provocar una reacción de la profesión ante el dictado iraní. Toda una serie de diarios, semanarios y numerosas editoriales se declararon dispuestos a comprometerse con la publicación del libro, aunque precisaron que no harían nada sin el acuerdo de Bourgois, único titular de los derechos. Con este apoyo, Bourgois decidió acelerar la traducción de Los versos satánicos, alojando al traductor en un hotel bajo un seudónimo. El libro se publicó en septiembre de 1989 con una primera tirada de sesenta y cinco mil ejemplares, que se agotaron en cuarenta y ocho horas. Finalmente se vendieron doscientos sesenta mil ejemplares. Las precauciones necesarias para garantizar su seguridad fueron difíciles de soportar para la familia Bourgois, y cada quince días un representante del servicio de inteligencia les contaba lo que iba a pasar. Todas las noches les acosaban y amenazaban por teléfono. Pierre Joxe, entonces ministro del Interior, tranquilizó a Domi-nique, la esposa de Christian Bourgois, diciéndole que la preocupación solo estaría justificada cuando dejaran de llamar. Durante todo este periodo, los niños Bourgois fueron escoltados por guardaespaldas a la escuela o al jardín público. Se gastaron no menos de cinco millones de francos de la época en seguridad. Todo el personal de la editorial temblaba de miedo. Pierre Joxe, compañero de Bourgois, estuvo muy atento y le envió un comisario especializado para asegurar sus oficinas. Los islamistas finalmente golpearon en 1990, en un hermoso domingo de Pentecostés: los almacenes de la empresa se incendiaron, destruyendo catorce millones de libros en dos horas. Aunque nadie reivindicó el incendio, se encontraron pruebas tangibles de un acto delictivo, claramente vinculado al asunto Rushdie, como forma de represalia. Cada vez hubo más quemas de libros y Salman Rushdie tuvo que esconderse en la más estricta clandestinidad para evitar ser asesinado. Los ataques afectaron a las librerías que se atrevieron a exponer el libro en sus escaparates, y los traductores japonés e italiano de Rushdie fueron entre intelectuales de Occidente y Oriente, de este reencuentro entre dos partes artificialmente separadas de un pueblo europeo. Sin embargo, aquí también hubo muchas decepciones. Pierre Hassner, que tanto trabajó por este diálogo en una época en la que el Telón de Acero dividía el continente, a través del seminario que dirigía desde 1975, organizando intercambios entre intelectuales de los países comunistas, con personalidades como Jacques Rupnik, Aleksander Smolar, Pierre Kende, Mihnea Berindei e intelectuales, diplomáticos o investigadores franceses como Marie Mendras, especialista en Rusia, expresó sus temores y la decepción mutua de los intelectuales de ambas partes de Europa[j8]. Unos años más tarde, sus preocupaciones se confirmaron: lejos de establecer un diálogo fructífero, «las dos Europas han dejado no solo de interesarse la una por la otra, sino de creer en sí mismas o en Europa como tal» [39].

	Está claro que, se mire como se mire, se ha cerrado un ciclo, el siglo XX se aleja del horizonte y se adentra en un pasado poco glorioso, esencialmente traumático, y el futuro sigue siendo oscuro e incierto. La sociedad se encuentra sin brújula, ante la exasperación de los antagonismos, el aumento del odio y el debilitamiento general de la historia. Para el filósofo Jean-Luc Nancy, este agotamiento de la historicidad atestigua «la disolución, la dislocación o la conflagración de la comunidad»[4o]. Al igual que algunos sociólogos y demógrafos, también diagnostica la progresión de una anomia social en la que algunos, como Lipovetsky o Yonnet, creen asistir al ascenso del individuo realizado. Según Jean-Luc Nancy, no se puede hacer un mundo sin clinamen, sin un marco en el que el individuo pueda apoyarse: «El individualismo es un atomismo inconsistente, que olvida que lo que está en juego en el átomo es el de un mundo»[4i]. El filósofo insiste en el valor performativo de la historicidad, o, dicho de otro modo: ¿qué ocurre cuando se abre una nueva página de la historia? El tiempo actual, el de finales de la década de 1980, es el del «suspenso de la historia, en un sentido que es a la vez rítmico y angustioso: la historia está suspendida, sin movimiento, y esperamos, en la incertidumbre y la ansiedad, lo que sucederá si reanuda su marcha hacia adelante»[42]. Este suspenso traduce el fin de cualquier forma de cronosofía. Es un tiempo esquivo y abierto a la incertidumbre y al abismo. Para volver a poner en marcha la historia, es importante recrear lo común, el ser-en-común, el ser-juntos, que Jean-Luc Nancy considera la esencia intelectual. Puede contribuir a superar la brecha entre opinión y conocimiento, y desempeñar un papel activo en la profundización de la democracia gracias a su actividad como vigilante en los conflictos de interpretación dentro de una zona que Olivier Mongin describe como intermedia entre la doxa y la episteme, la de la opinión correcta, ya prevista por Aristóteles con el nombre de doxazein:

	Al permanecer en una oposición intransigente entre la esfera de la opinión (el prejuicio, la alienación) y la del conocimiento (el saber neutro del Estado, que representa la voluntad general en la República), los intelectuales se ven doblemente penalizados y apartados del debate democrático: permanecen atrapados en una actitud que los mantiene alejados de la sociedad y les impide participar en la discusión pública^].

	Este intelectual democrático debe esforzarse por reforzar la mediación necesaria para la transmisión del conocimiento, renunciar a su postura de superioridad y evitar el engañoso dilema entre la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad. Este tercer tipo de intelectual sería un mediador crítico que se niega a dejarse atrapar por las ilusiones de la transparencia de la comunicación, al tiempo que contribuye a sacar a la cultura experta de su gueto y llevarla al debate democrático. En esta nueva configuración, el intelectual tiene dos prioridades: hacia arriba, discutir los conocimientos del experto y, hacia abajo, iluminar a la opinión pública sobre su propia trayectoria. Es reinvirtiendo en los talleres de la razón práctica y atravesando nuestro espacio de experiencia como el intelectual es capaz de reconstruir una nueva esperanza. Es con esta condición que el intelectual puede evitar que el horizonte de la expectativa se desvanezca y recrear las condiciones de una esperanza colectiva. Esta perspectiva presupone, sin embargo, una renuncia: la de una posición de superioridad, y una exigencia: reabrir las posibilidades no probadas del pasado. Esta revisitación de la memoria, que se dirige a la acción humana, debe recrear, desde el presente, los fundamentos de un proyecto de sociedad abierto y en debate, haciendo «más determinadas nuestras expectativas y más indeterminada nuestra experiencia»^]. Ya en 1955, Raymond Aron pidió esta lección de modestia y el abandono de una postura profética: «El historiador, el sociólogo y el jurista extraen los sentidos de los actos, las instituciones y las leyes. No descubren el sentido del conjunto. La historia no es absurda, pero nadie vivo puede canto del cisne y a enterrar la misión de los intelectuales en nombre del cinismo y el escepticismo. En primer lugar, el intelectual debe practicar la autorreflexión en su búsqueda de la verdad y la buena acción. Por lo tanto, debe incluirse a sí mismo dentro de sus propias observaciones y concepciones, y renunciar así a cualquier postura de dominio desde la que pueda sentarse a juzgar: «El intelectual debe hacer una ruptura crucial. Debe salir del sitio central (helio-egocéntrico) del Sol-Verdad y entrar en el movimiento de la búsqueda de la verdad, que no tiene un sitio fijo o privilegiado>>[47.]. La situación impone un nuevo comienzo, una reconversión, a riesgo de «desesperar de Saint-Germain-des-Prés, desesperar de la rué d’Ulm, para dejar de engañarse con Billancourt»[4.8]. Lejos de pedir al intelectual que renuncie a su papel, Morin le insta a cumplir plenamente su «misión», que se compone tanto de una función crítica como de una función mitológica, en constante tensión entre lo universal y lo comunitario, entre la abstracción y la concreción de la experiencia. El intelectual debe asumirse a sí mismo como tal, y aspirar al ideal de un meta-intelectual que «intente luchar constantemente contra el sacerdote-mago que siempre tiende a volver en él» [49]. Este meta-intelectual, experimentado en el trabajo reflexivo sobre sí mismo, evitaría fracasar en los numerosos escollos que le esperan adoptando posturas sistemáticas de denuncia, excomunión, desprecio o auto-intoxicación.

	El contraste es sorprendente. La explosión existencialista de 1945, un momento de esperanza para una Francia liberada de la barbarie nazi, una Francia de todas las posibilidades, una Francia en la que abundan los imaginarios colectivos, ha dado paso a 1989, y su manto de plomo ha caído sobre un futuro cargado de amenazas. Ya no es hora de rehacer el mundo, sino, como dijo Albert Camus en 1957 en Estocolmo, con motivo de la concesión de su Premio Nobel de Literatura, de evitar que «se desmorone». Un horizonte de expectativa alimentado por la esperanza ha sido sustituido por un horizonte de angustia, de miedo a una catástrofe que podría poner en peligro a toda la humanidad. Compañeros del miedo, el temor y el odio al otro han progresado con estas décadas de desesperanza. El futuro, a falta de una utopía, se ha reducido a la mera proyección de un presente perpetuado. Hemos renunciado a dibujar perspectivas y asistimos al abandono de cualquier alternativa, en beneficio únicamente de la alternancia. La voluntad de vivir juntos parece ba-no de la historia sino del siglo XX, el siglo de las ilusiones perdidas. El colapso del mundo comunista sería entonces la ruptura capaz de alimentar nuevas utopías concretas basadas en las lecciones aprendidas del desastroso destino de unos cambios que no han generado más emancipación que las engañosas del totalitarismo. Queda para el siglo XXI encarnar un ser-juntos, inventarlo para que se vuelque hacia la vida buena en instituciones justas. El año 1989 podría convertirse en el año cero de la reanudación de la marcha de la humanidad hacia la refundación de este ser-juntos.

	El final del trágico siglo XX en 1989, que se convirtió en el cementerio de los imaginarios histórico-sociales del siglo XIX, puede vivirse como un angustioso momento de crisis, como ocurre siempre que un viejo mundo se desvanece mientras el nuevo aún lucha por emerger, pero también es una oportunidad para echar una mirada retrospectiva. Este es el proyecto de esta Saga de los intelectuales franceses, cuya intención no es acompañar la nostalgia o la melancolía y regodearse en ella. Su ambición es alentar el necesario trabajo de duelo por las categorías del viejo mundo y dar cabida a una autorreflexión que pueda, dejando de lado los callejones sin salida del pasado, sentar las bases de un nuevo horizonte de expectativa y esperanza, de un futuro inexplorado que habría encontrado una brújula para guiar la acción del hombre.

	Este legado intelectual de la segunda mitad del siglo XX, a pesar de sus derivas, delirios y excesos, sigue siendo muy rico. Es el legado de un periodo especialmente efervescente y creativo para la intelectualidad francesa, hasta el punto de que sus obras, conocidas como French Theory en Estados Unidos, han irradiado por todo el mundo. Si el periodo fue trágico, los intelectuales se propusieron pensar en él recurriendo a las ciencias sociales en plena explosión. Los puntos de vista etnológico y psicoanalítico y la nueva forma de concebir la historia han modificado profundamente nuestra visión del hombre. Revisar este periodo es subrayar sus impasses; es también exhumar sus luces para alimentar el futuro. Seguimos viviendo a la sombra de esta época y de las obras que dio a luz, sin las cuales no seríamos lo que somos.

	Como señaló Bernardo de Chartres en el siglo XII, en una frase ahora famosa, de la que se hicieron eco tanto Newton como Blaise Pascal, es importante basarse en las obras de los grandes pensadores del pasado: no somos más que «enanos a hombros de gigantes». Si no hay lecciones del pasado, hay una sedimentación del cohistoria en 1989, no es cuestión de elegir. El desvío ofrecido en esta Saga de los intelectuales franceses sobre este largo periodo es, por el contrario, una invitación a protegerse de las trampas y los excesos de estas dos posiciones extremas, la euforia ciega y el escepticismo decadentista. Por el contrario, conviene salir de esta alternativa reductora y empobrecedora abriéndose a un espacio-tiempo mediano capaz de rearmar un deseo de emancipación colectiva. La esperanza secreta del autor es haber construido una tumba para los muertos con el fin de asignar un lugar al pasado que, a través de la rica herencia que nos ha legado, permita relanzar las posibilidades de un futuro liberado de los errores del pasado.

	Es cierto que vivimos en un tiempo desorientado, y sabemos que la razón ya no se supone que habita el tiempo, pero tal convicción debe dar lugar a una mayor responsabilidad por parte de los propios actores para aprovechar el kairós que atraviesan en su experiencia histórica y dar a la historia, la suya, una nueva dirección.
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	i. Michel Foucault en la década de 1980.
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	EL PENSAMIENTO 68

	2. Daniel Cohn-Bendit en 1968. En vísperas de la inesperada acontecimiento 68 por el trío de amigos Edgar Morin, Claude Lefort y Cornelius Castoriadis (con el pseudónimo de Coudray).

	4. La Prise de parole, Desclée de Brouwer, 1968: «El pasado mayo se tomó la palabra igual que en 1789 se tomó la Bastilla».

	5. Michel de Certeau en 1975. Pensador de la alteridad, es a la vez jesuíta, filósofo, historiador, etnólogo, sociólogo...
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	LA IMAGINACIÓN AL PODER

	6. Andró Gorz (pseudónimo de Gérard Host) en 1970. Filósofo y periodista de origen austríaco, intenta conciliar existencialismo y crítica social del capitalismo.

	7. Ivan Illich en 1974. Católico austríaco de origen yugoslavo, demuestra ser un crítico importante de la modernidad tecnológica.

	8. Héléne Cixous en 1975. Numen del feminismo, está en el origen de la creación del Centre expérimental de Vincennes en 1968.

	9. Herbert Marcuse en 1974. Filósofo marxista americano de origen alemán descubierto tardíamente en Francia, se convierte rápidamente en un icono de la modernidad.
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	TRIUNFO DE LA «NUEVA HISTORIA»

	10. Fernand Braudel, heredero de los padres fundadores de los Anuales, Marc Bloch y Lucien Febvre. Supo hacer fructificar la herencia asegurando el triunfo de la escuela histórica francesa. Su monumental tesis La Méditerranée et le Monde méditerranéen a l’époque de Philippe II se ha considerado un modelo historiográfico.

	11. Jacques Le Goff a mediados de la década de 1970. Orquestador de la «nueva historia», es el «ogro de la historia».

	12. Georges Duby en la década de 1970. Historiador capital de la Edad Media, dirige Artte France a finales de la década de 1980.

	13. Emmanuel Le Roy Ladurie, discípulo de Braudel, le sucede en el Collége de France en 1973. Miembro del comité de dirección de los Anuales a partir de 1969. En 1975 obtiene un éxito de ventas con Montaillou, village occitan.

	14. Portada de Montaillou, village occitan de 1294 d 1324, Éditions Gallimard, primera edición de 1975.
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	EL DESEO CONTRA LA ESTRUCTURA

	15. LAnti-CEdipe, Éditions de Minuit, 1972. Ahí se encuentra, sin duda, el verdadero pensamiento 68, al tiempo que un cuestionamiento radical del psicoanálisis.

	16. Gilíes Deleuze y Félix Guattari en 1975. Sus conceptos vitalistas y la máquina deseante que ponen en marcha hacen explotar la

	«estructura».

	17. Jean-Fran^ois Lyotard en 1990. A partir de una reflexión sobre la estética desemboca en la definición de la era «postmoderna».

	18. René Girard en 1979. Su concepto de «deseo mimético» influye

	en muchos animadores de la revista Esprit.
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	DEL COMBATE FEMINISTA A LA HISTORIA DE LAS MUJERES

	19. Simone de Beauvoir distribuyendo La Cause dupeuple en 1970. Se ha convertido en la referencia de la generación feminista.

	20. Simone Veil defiende en la Asamblea Nacional, el 26 de noviembre de 1974, su proyecto de legalización del aborto.

	21. Antoinette Fouque, figura histórica del Mouvement de Libération des Femmes. Anima la corriente «Psychanalyse et politique» y funda en 1972 las Éditions des Femmes.

	22. Élisabeth Badinter, filósofa que ha consagrado la mayor parte de sus trabajos a la cuestión de lo femenino, interrogando el llamado instinto maternal y más globalmente la identidad femenina y el lugar de la mujer en la sociedad francesa.
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	i974: el efecto solzhenitsyn

	23. LArchipel du Goulag, Éditions du Seuil, 1974. Este libro pionero causa sensación al hacer imposible la negación de la realidad.

	24. Aleksandr Solzhenitsyn en «Apostrophes», el n de abril de 1975, en compañía de su traductor, Nikita Struve, y de Bernard Pivot. Las víctimas del totalitarismo encuentran en él su portavoz.

	25. Jean Daniel en la época de la fundación de Le Nouvel Observateur (1964), llamado a convertirse, bajo su dirección, en el semanario de izquierda de los intelectuales y políticos.

	26. Milán Kundera en 1974. Detractor de la normalización en Checoslovaquia, recibe en 1973 el premio Médicis a la mejor novela extranjera por La vie est ailleurs (Gallimard).
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	SALIR DEL TOTALITARISMO

	27. Les Habits neufs duprésident Mao, Éditions Champ libre, 1971. Este libro iconoclasta sobre el maoísmo está claramente a contracorriente de su época.

	28. Simón Leys en París en 1984. Llamado en realidad Pierre Ryckmans, el escritor belga revela el mito de la «Revolución cultural» china.

	29. Bernard-Henri Lévy y André Glucksmann en «Apostrophes», el 27 de mayo de 1977. El éxito del programa de Bernard Pivot lanza a los «nuevos filósofos».
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	contribuye a lanzar el movimiento de los «French doctors». Tras haber participado en 1971 en la creación de Médecins sans frontiéres, lanza con otros en 1980 Médecins du monde.

	31. Lanzamiento de la campaña «Un bateau pour le Vietnam» en

	1979. Ante el drama de los «boat people», Bernard Kouchner fleta el carguero íle de lumiére para intentar salvar a los vietnamitas que huyen del comunismo.

	32. Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc, Éditions du Seuil, 1983. Este ensayo pretende pasar la página de la culpabilización y el arrepentimiento y obtiene un éxito polémico contra el pensamiento crítico.
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	LOS MAESTROS DE LA ETICA

	33. Vladimir Jankélévitch en 1980. Titular de la cátedra de filosofía moral y metafísica de la Sorbona entre 1951 y 1979, el filósofo melómano marcará a varias generaciones de intelectuales.

	34. Paúl Ricoeur en la década de 1980. Con él la filosofía se reconcilia con las ciencias humanas.

	35. Emmanuel Lévinas en 1984. Introductor de la fenomenología en yj. Soi-méme comme un autre de Paúl Ricoeur, publicado en Seuil en 1990, portada de la edición Points de 2015.

	38. Totalité et Infini, essai sur l'extériorité, de Emmanuel Lévinas, publicado en Nijhoff (La Haya) en 1961, portada de la edición Le Livre de Poche de 2006.
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	CRÍTICA DE LA TECNOCIENCIA, TOMA DE CONCIENCIA ECOLOGICA Y CULTURA PLURAL

	39. René Dumont en 1974. Este profesor de agronomía, miembro de «Amis de la Terre» y autor de L’Afrique noire est mal partie, es el primer candidato ecologista a las elecciones presidenciales de 1974.

	40. Jacques Ellul en 1978. Profesor de historia del derecho en Burdeos, sociólogo y teólogo, se revela sobre todo como un crítico mordaz de la tecnoestructura.

	41. Jack Lang en 1982 en el lanzamiento de la primera Féte de la Musique. También jurista, defiende todas las formas de creación y salva el libro gracias a una ley sobre el precio único que lleva su nombre.
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	cambio de Época a partir de la década de 1980

	42. Pierre Nora a comienzos de la década de 1980. El director de Le Débat orquesta el auge de las ciencias humanas en Gallimard desde mediados de la década de 1960.

	jefe de Le Débat.

	44. Le Débat, n 0 1, mayo de 1980. La revista ve la luz en el momento de la desaparición de Sartre. Cambio de época: «El debate, porque en Francia no existe».

	Commentaire

	Numero 1 1978

	Raymond Aion Incertitudes francaises Louis BouyerL’église catholique en crise (can Baechíer Jbéralisme et autogestión Branko Eviten Les singesde Lénine Luno NeveuTbrnbes romaines Aul Bénichou Sur quelques sources francaises de íantisémitisme ^hilippe Mongin Aux origines de economie moderne .Alian Bloom Jn vrai philosophe:Leo Strauss acquesT rucher La critique héatrale Janine Bouissounouse Jautre Guibert 
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	revista liberal por parte de Raymond Aron responde a la inquietud que le produce ver a la izquierda llegar al poder.

	46. Jean-Claude Casanova a principios de la década de 1980.

	Próximo a Raymond Aron, director de Commentaire, ha sido consejero de Joseph Fontanet, y luego de Raymond Barre a partir de 1976.

	47. Pierre Manent en 1987. Filósofo de lo político, suscita un retorno a los pensadores liberales del siglo XIX y favorece sobre

	todo un «momento tocquevillano».

	48. Alain de Benoist en 1984. Líder de la «nueva derecha», colabora en la revista Éléments y se convierte, a partir de 1977, en la figura clave de Le Fígaro Magazine.
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	ENTRE EL TRABAJO Y EL DEBER DE MEMORIA

	49. Cartel de la película documental Shoah de Claude Lanzmann. Estrenada en salas en 1985, este film-acontecimiento monumental (dura más de 10 horas) es un documental realizado por Claude Lanzmann sobre el exterminio de los judíos por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Recusa la utilización de imágenes sobre el genocidio y se atiene a los testimonios de los supervivientes y los verdugos. Se ha convertido en un monumento conmemorativo ineludible.

	50. Cartel del lanzamiento de la tercera parte de Les Lieux de mémoire: tras La République en 1984, los tres volúmenes sobre La Nation en 1986. La obra ilustra la transformación de la Historia en Memoria.

	51. Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, La Découverte, 1987. El historiador de la Antigüedad griega acepta el desafío de los negacionistas oponiéndoles la verdad histórica.
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	ADIÓS 89

	52. Mona Ozouf y Frangois Furet, coautores del Dictionnaire critique

	Flammarion, 1988.

	54. Pekín, verano de 1989: en la plaza de Tiananmén, la primavera

	china, pronto aplastada por los tanques.

	55. La caída del muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, pone fin a la división entre los dos bloques y concluye el siglo XX.
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	56.14 de julio de 1989: La Marseillaise de Jean-Paul Goude en los Campos Elíseos, momento culminante de las manifestaciones del bicentenario de la Revolución francesa.
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